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人 目 省 ， 它 就 像 莎 士 比 亚 和 约瑟夫 坎贝尔 的 作品 ， 
几乎 每 一 页 都 是 一 处 宝藏 。 

















一 一 杰 里 * 普 伯 ”Journeymen 杂 志 








读 且 | 它 的 那 一 刻 你 立 由 就 会 被 它 迷 住 ， 这 是 一 本 不 能 再 完美 的 心灵 读物 ， 它 让 人 
觉得 ， 在 这 个 一 切 都 几 近 匮乏 的 世界 里 ， 仿 佛 身 处 一 座 美 妙 的 小 岛 。 
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这 本 书 迫 使 我 用 不 同 的 方式 来 看 待 现实 
了 我 失落 的 一 角 。 





种 更 广阔 而 有 意义 的 方式 。 它 补 全 

















一 一 约翰 布雷 第 美国 著名 心理 学 家 























这 本 书 确 实感 动 了 我 ， 我 猜 它 的 力量 和 精神 ， 可 能 比 心理 学 流传 得 还 要 长 久 。 
一 一 入 姆 斯 : 希 尔 曼 ” 荣 格 派 心 理学 专家 

















这 本 书 可 以 帮 你 放弃 对 无 效 救助 的 寻求 ， 并 开始 认真 对 待 关照 心灵 的 任务 。 
一 一 山姆 : 基 恩 ”美国 知名 作家 
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想象 的 挣扎 ， 无 论 远 近 ， 
全 是 人 生 ; 这 些 都 有 美好 的 一 面 。 





对 心灵 来 说 ， 记 忆 比 计划 更 重要 ， 艺 术 比 理性 更 有 
说 服 力 ， 爱 比 理解 更 有 意义 。 
一 托马斯 .摩尔 
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卷首 语 


备 受 人 们 崇敬 的 智者 努 里 * 贝 ， 事 了 一 个 比 他 年 轻 得 多 的 妻子 。 

一 天 傍晚 ， 他 比 往常 回 家 早 了 一 些 ， 一 个 忠心 的 仆人 跑 来 向 他 
报告 : "您 的 妻子 ， 我 们 的 女 主 人 ， 今 天 的 举止 有 点 可 疑 。 她 一 个 人 
待 在 房 里 ， 守 着 一 口 箱子 ， 那 箱子 原先 是 您 祖母 的 ， 大 得 足以 装 下 
一 个 人 。 箱 子 里 原本 只 有 一 些 上 了 年 头 的 刺绣 ， 但 是 我 敢 说 ， 现 在 
里 面 一 定 多 了 什么 东西 。 她 不 准 我 打开 箱子 查看 ， 尽 管 我 是 您 最 年 
长 的 仆人 。 

努 里 去 了 妻子 的 房间 ， 她 正 坐 在 箱子 旁 ， 满 脸 郁郁 不 乐 的 表情 。 

“你 能 不 能 给 我 看 看 ， 箱 子 里 究竟 是 什么 ?” ”他 说 。 

“因为 一 个 仆人 的 猜疑 ， 还 是 因为 你 不 信任 我 ? ” 

“何必 费心 猜测 话语 背后 的 玄机 ， 把 箱子 打开 不 是 更 简单 吗 ? ” 
努 里 问 。 

“我 觉得 那 不 可 能 。 

“箱子 锁 上 了 吗 ? “” 

“是 的 。 


“钥匙 在 哪里 ? ” 


她 举 起 钥匙 给 他 看 。“ 如 果 你 把 那个 仆人 解雇 ， 我 就 把 它 给 你 。 

仆人 被 解雇 了 。 努 里 的 妻子 把 钥匙 交 给 了 他 ， 她 自己 则 退出 了 
房间 。 很 显然 她 心中 十 分 不 安 。 

努 里 * 贝 思索 了 很 长 时 间 ， 然 后 叫 来 四 个 园丁 ， 跟 他 们 一 起 借 
着 夜色 ， 把 箱子 抬 到 很 远 的 地 方 埋 了 起 来 。 

从 那 以 后 ， 再 也 没 人 提起 过 这 件 事 。 

















读 完 这 个 故事 ， 你 可 能 特别 好 奇 箱子 里 究竟 藏 了 什么 。 其 实 ， 
我 们 每 个 人 心里 都 有 一 个 这 样 的 箱子 一 一 心灵 的 箱子 ， 里 面 装载 着 
秘密 。 心 灵 有 它 自己 的 秘密 和 方式 ， 我 们 不 必 非 要 打开 它 ， 有 时 候 ， 
强行 打开 带 来 的 只 有 伤害 。 就 像 智 者 努 里 * 贝 放弃 打开 箱子 将 它 掩 
埋 在 荒野 一 样 ， 我 们 对 竺 心灵， 也 需要 用 智慧 和 技巧 来 呵护 它 、 关 
怀 它 ， 遵 照 它 的 方式 去 生活 。 
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状 仿 号 齐 


如 果 心 灵 遭 到 漠视 ， 我们 可 能 面临 执 念 、 痉 疾 、 暴 力 和 人 生 
意义 的 缺失 。 我 们 惯 于 把 这 些 问题 看 成 孤立 的 心理 疾病 ， 试 图 
一 一 加 以 治疗 ， 殊 不 知 真 正 的 症结 在 于 ， 我 们 已 经 袁 失 了 对 心灵 
的 认 知 ， 对 内 心 世界 完全 不 闻 不 问 。 只 有 当 我 们 个 人 陷入 情绪 和 
情感 问题 时 ， 当 我 们 的 国家 面临 种 种 危机 时 ， 我们 才 和 忽然 发 现 我 
们 缺少 对 心灵 有 足够 了 解 、 能 为 我 们 指点 迷津 的 专家 学 者 。 幸 好 
在 历史 上 ， 许多 先哲 都 曾 透 彻 阐述 过 心灵 的 本 质 和 需求 ， 我 们 可 
以 从 他 们 的 著作 中 寻找 到 指引 。 他 们 留 下 的 智慧 ， 对 照 我 们 目前 
的 生活 方式 ， 证 明了 呵护 和 关怀 心灵 的 确 能 化 烦 解 饥 ， 为 我 们 带 
来 莫大 的 满足 和 快乐 。 

“心灵 ”一 词 并 没有 确切 的 定义 ， 它 完全 属于 感性 的 范畴 。 
直觉 告诉 我 们 ， 心 灵 与 真诚 和 深度 有 关 ， 所 以 我 们 可 以 说 一 首 曲 
子 “ 具 有 灵魂 "， 说 一 个 气质 出 众 的 人 “很 有 灵气 ”。 只 要 仔细 捕 
捉 这 种 感觉 ， 就 会 发 现 心灵 其 实 牵 涉 到 生活 的 方方面面 可 口 








的 美食 ， 愉 快 的 交谈 ， 真 诚 的 友谊 ， 以 及 让 我 们 铭记 在 心 的 种 种 
经 历 。 

“只 要 你 能 学 会 自信 / 爱 / 生气/ 自我 表达 /沉思 /减肥 …… 
一 切 问 题 都 能 迎刃而解 ”一 一 这 是 现代 心理 自助 书 常用 的 腔调 。 
中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 典籍 则 要 低调 得 多 ， 绝 不 会 用 这 种 救世 
主 式 的 口吻 。 相 比 于 狂 例 无知 的 现代 人 人， 那些 典籍 的 著述 者 对 人 
性 的 弱点 更 为 了 解 ， 他 们 认为 内 心 的 尊严 和 安宁 正 是 基于 这 种 了 
解 ， 而 不 是 妄图 超越 人 性 的 限制 。 他 们 都 是 实事 求 是 的 智者 ， 将 
深 具 意象 主义 色彩 的 哲学 ， 应 用 到 最 日 常 的 生活 中 。 

我 也 按 文艺 复兴 时 期 的 方式 ， 将 心理 学 和 宗教 结合 起 来 讨 
论 。 心 理学 大 师 荣 格 曾 说 ， 一 切 心 理 问题 的 根源 都 是 宗教 问题 。 
因此 ， 本 书 在 进行 心理 指导 的 同时 ， 也 致力 于 提供 精神 上 的 指 
引 。 要 维持 心理 健康 ， 某 种 形式 的 精神 生活 是 绝对 必要 的 ， 但 是 
过 度 追 求 精神 生活 也 很 危险 ， 可 能 导致 种 种 强迫 性 行为 ， 甚 至 发 
展 成 暴力 。 因 此 ， 在 本 书 第 三 部 分 中 ， 我 专门 用 一 章 来 论述 精神 
生活 和 心灵 的 交互 作用 。 

研究 炼金 术 时 ， 荣 格 曾 说 ， 这 样 的 工作 完全 属于 墨 丘 利 的 领 
域 。 我 认为 ， 荣 格 的 这 番 评 论 对 本 书 同样 适用 。 墨 诺 利 是 罗马 神 
话 中 的 想象 与 虚构 之 神 ， 是 司 掌 诡 术 、 窃 姿 和 戏法 的 神 只 。 自 助 
性 质 的 心理 治疗 ,很 容易 让 人 们 过 于 认真 ， 在 具体 细节 上 纠缠 不 
休 。 我 常 告 诚 患者 们 ， 不 要 太 过 认真 ， 心 理学 的 工作 需要 些许 墨 
丘 利 精神 。 没 有 人 能 告诉 你 应 该 如 何 生活 ， 没 有 人 能 真正 参透 心 
灵 的 奥秘 ， 以 毋庸 置疑 的 权威 姿态 指导 别人 。 

这 一 切 都 指向 本 书 的 主题 一 一 对 心灵 的 关怀 。 传 统 观念 认 
为 ， 心 灵 存 在 于 意识 和 无 意识 之 间 的 模糊 地 带 ， 其 领域 既 不 是 思 


维 也 不 是 肉体 ， 而 是 想象 力 。 许 多 所 谓 的 心理 疾病 ， 无 非 就 是 想 
象 力 缺 失 的 外 在 表现 ， 而 心理 治疗 就 是 引导 想象 力 回 归 的 过 程 。 

踏实 的 工作 ， 良 好 的 人 际 关系 ， 意 志 的 力量 ,症候 的 缓解 ， 
这 些 都 是 心灵 赐予 我 们 的 。 现 在 ， 这 些 东 西 越 来 越 难 于 砚 及 ， 
因为 我 们 不 再 相信 心灵 。 心 灵 遭 到 漠视 和 虐待 时 ， 就 会 骚动 不 
安 ， 给 我 们 带 来 痛苦 一 一 只 有 在 这 种 时 候 ， 我 们 才 会 察觉 到 心 
灵 的 存在 。 作 家 们 早已 指出 ， 我 们 生活 在 一 个 分 歧 的 时 代 ， 思 
维 与 肉体 割 离 ， 精 神 生 活 和 物质 主义 格格 不 入 。 但 我 们 如 何 摆 
脱 这 种 分 歧 ? 

早 在 15 世纪 ， 费 齐 诺 就 针对 这 一 问题 作 过 深入 浅 出 的 论 
述 。 他 指出 ， 思 维 经 常 游离 于 物 外 ， 仿 佛 跟 物 质 世 界 完全 没有 
联系 ; 另 一 方面 ， 物 质 生 活 又 是 如 此 吸引 我 们 ， 让 我 们 沉 洒 其 
中 ， 完 全 忘记 了 精神 的 需求 。 他 认为 ， 解 决 问题 的 关键 在 于 心 
灵 ， 因 为 心灵 是 连接 理想 和 现实 、 思 维和 肉体 、 精 神 世 界 和 物 
质 世 界 的 纽带 。 

以 心灵 为 中 心 的 世界 观 ， 可 以 上 溯 到 人 类 文明 的 萌芽 时 代 ， 
并 在 之 后 的 历史 中 一 再 得 到 诠释 : 从 柏拉图 的 著作 到 文艺 复兴 时 
期 的 神学 实验 ， 再 到 浪漫 主义 诗人 们 的 作品 ， 最 后 归结 于 弗 洛 伊 
德 对 记忆 、 幻 想 和 情感 的 阐述 。 荣 格 进一步 发 展 了 弗 洛 伊 德 的 理 
论 ， 直 陈 心灵 的 重要 作用 ,提醒 我 们 不 要 忘记 先 人 的 智慧 。 近 年 
来 ,我 的 导师 和 同行 订 姆 斯 - 希 尔 曼 会 同 萨 尔 德 洛 、 洛 佩 益 一 佩 
德 拉萨 、 贝 瑞 和 齐 格 勒 等 著名 学 者 ， 提 出 了 一 套 新 的 心理 学 方法 
论 ， 继 承 了 这 段 历史 和 费 齐 诺 的 观念 ， 将 心灵 视 为 生活 的 核心 。 

本 书 不 仅 着 力 阐述 心灵 方面 的 理论 ， 也 详细 介绍 了 让 心灵 贯 
彻 于 日 常生 活 的 具体 方法 。 为 了 描述 这 一 过 程 ， 我 借用 了 基督 教 
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中 的 一 个 专门 词汇 cura animarum， 即 “关怀 心灵 "”。“ 关 怀 ” 
有 “管理 ”和 “呵护 ”的 双重 含义 。 教 区 牧师 并 不 是 医者 或 治疗 
师 ， 而 是 心灵 的 引导 者 ， 指 引信 徒 们 度 过 生育 、 疾 病 、 婚 嫁 、 危 
机 和 死亡 等 重要 关头 。 在 当今 社会 中 ， 这 样 的 责任 必须 由 我 们 自 
己 承担 ， 由 自己 在 生活 的 重重 迷宫 中 找 出 正确 的 路 径 。 

或 许 你 已 经 注意 到 ,“ 关 怀 ” 并 不 是 类 似 治疗 、 修 正 、 政 变 
和 调整 这 样 的 刚性 过 程 ， 更 不 是 追求 所 谓 的 进步 乃至 完美 ; 不 是 
远离 所 有 烦恼 的 困扰 ， 而 是 聚焦 于 眼前 的 日 常生 活 ， 让 精神 需求 
与 物质 世界 自然 融合 。 

通常 所 谓 的 心理 疗法 与 关怀 心灵 的 最 大 区 别 在 于 ， 心 理学 是 
一 门 俗 世 的 科学 ， 而 心灵 的 关怀 则 是 一 种 神圣 的 艺术 。 尽 管 我 借 
用 了 基督 教 中 的 说 法 ， 但 本 书 倡 导 的 内 容 与 基督 教 或 其 他 任何 宗 
教 并 无 直接 联系 。 之 所 以 借用 宗教 理念 ， 是 为 了 强调 精神 生活 的 
不 可 或 缺 。 

在 现代 社会 中 ， 我 们 习惯 把 宗教 和 心理 学 、 精 神 生 活 和 心 
理 治疗 分 割 开 来 看 待 。 这 一 裂痕 必须 加 以 弥补 ， 而 要 想 做 到 这 
一 点 ， 我 们 就 必须 对 心理 学 进行 重新 定义 。 心 理学 必须 与 精神 
生活 完全 结合 。 在 我 看 来 ， 这 种 结合 意味 着 当前 心理 学 概念 的 
终结 ， 因 为 它 本 质 上 是 现代 的 、 俗 世 的 、 以 自我 为 中 心 的 。 心 
理学 需要 新 的 概念 系统 、 语 言 体 系 和 研究 方法 ， 以 承载 新 的 理 
论 和 实践 内 容 。 

文艺 复兴 和 浪漫 主义 时 代 的 先哲 ， 以 及 现代 的 弗 洛 伊 德 、 荣 
格 、 希 尔 受 等 专家 学 者 ， 都 曾 从 过 去 的 文化 积淀 中 汲取 智慧 ， 以 
复苏 他 们 的 想象 力 。 今 天 我 们 更 迫切 地 需要 这 样 的 复苏 ， 用 古老 
的 智慧 解决 当下 的 问题 。 文 艺 复兴 时 期 的 伟大 思想 家 孜孜不倦 ， 


努力 在 巫 术 和 医学 、 宗 教 和 哲学 、 冥 想 和 日 常生 活 、 传 统 和 新 知 
之 间 寻 求 和 谐 。 今天 我 们 面临 的 也 是 同样 的 问题 ， 只 不 过 我 们 距 
离 巫 术 和 神话 的 时 代 更 加 膛 远 ， 而 且 对 我 们 来 说 ， 技 术 文 明 既 是 
巨大 的 成 就 ， 同 时 也 是 沉重 的 负担 。 

当今 人 们 普遍 面临 的 情感 问题 包括 : 


空虚 

人 生 缺 乏 意义 

抑郁 

对 婚姻 、 家 庭 和 人 际 关系 的 失望 
价值 观 缺失 

对 成 就 感 的 渴望 

对 精神 生活 的 渴望 


这 些 症候 都 是 心灵 沧 吕 导致 的 结果 ,恰好 从 侧面 反映 了 心 
灵 的 真正 需求 。 我 们 对 刺激 、 肉 欲 、 权 力 和 金钱 趋 之 若 务 ， 以 
为 只 要 找 对 了 关系 和 工作 ， 找 对 了 教堂 和 心理 诊所 ， 这 些 东 西 
就 会 滚滚 而 来 。 然 而 无 论 我 们 得 到 什么 ， 到 头 来 都 会 显得 微 不 
足 道 ， 因 为 我 们 真正 渴望 的 并 不 是 这 些 物质 层面 上 的 东西 ， 而 
是 渴望 对 心灵 的 关怀 。 因 为 不 理解 心灵 的 需求 ， 我 们 误 以 为 
“ 量 ” 可 以 弥补 “ 质 ” 的 不 足 ， 于 是 放任 自己 陷 进 无 休 无 止 的 物 
欲 追 求 ， 无 法 自拔 。 

对 心灵 的 关怀 可 以 满足 我 们 的 渴求 ， 缓 解 各 种 心理 症候 ， 但 
是 并 不 能 让 生活 一 帆 风 顺 ， 更 不 可 能 让 我 们 远离 死亡 。 心 灵 人 格 
是 复杂 的 、 多 面 的 ， 是 痛苦 和 快乐 ， 失 败 和 成 功 共 同 塑 造 的 。 心 





灵 生 活 同样 有 低谷 和 阴影 ， 同 样 有 愚蠢 和 错误 。 只 有 摆脱 不 切实 
际 的 妄想 ， 逃 离 完美 主义 的 极 档 ， 我 们 才能 达到 自我 认识 和 自我 
接受 的 境界 ， 黄 定 起 心灵 的 真正 基石 。 

有 几 个 描述 心灵 关怀 的 古典 词汇 ， 现 在 仍然 适用 。 柏 拉 图 曾 
用 过 “techne tou biou” 这 个 说 法 ， 意 六 是 “生活 的 技艺 ”。“ 技 
艺 ” 一 词 不 光 指 直观 的 工具 和 技巧 (“ 技 ”)， 也 涵盖 艺术 性 的 管 
理 和 精心 雕琢 (“ 艺 ”)。 放 在 今天 ， 这 一 说 法 的 意思 是 ， 心 灵 的 
关怀 需要 我 们 以 艺术 家 的 敏感 ， 精 心 雕琢 生命 的 方方面面 。 心 灵 
并 不 会 自动 注入 生命 ， 而 是 需要 我 们 关爱 和 运用 技巧 。 

今天 的 许多 心理 学 术语 都 带 有 宗教 色彩 。 根 据 柏 拉 图 的 著作 
记载 ， 苏 格拉 底 曾 说 ,“ 治 疗 ” 的 本 义 是 侍奉 神 只 ,“ 治 疗 师 ” 则 
是 圣 器 监护 者 ， 即 在 宗教 活动 中 负责 器 物 管 理 的 人 。 柏 拉 图 还 曾 
用 过 “heautou epimeleisthai” 这 个 说 法 ， 意 思 是 “关怀 自己 ”; 这 
里 的 “关怀 ” 兼 有 苯 尝 神 共 和 死者 的 意思 。 这 种 尊崇 是 “关怀 ” 
的 基本 含义 之 一 ， 只 有 我 们 的 生活 中 具备 类 似 的 元 素 ， 各 种 情感 
问题 才能 得 以 解决 。 

柏拉图 之 后 的 罗马 作家 阿 普 列 乌 斯 曾 说 :“ 每 个 人 都 应 晓得 ， 
培育 心灵 乃 是 生活 的 唯一 方式 。” “关怀” 也 有 培育 、 观 察 和 参与 
的 意思 一 一 让 心灵 的 种 子 生 根 发 芽 ， 成 长 为 个 性 和 人 格 的 参天 大 
树 ， 拥 有 自己 的 历史 、 语 言 和 独一无二 的 经 历 。 心 灵 的 培育 意味 
着 一 募 子 的 精耕细作 ， 宛 如 农夫 耕耘 田地 。 关 怀 心灵 的 目标 并 不 
是 改变 我 们 自己 ， 以 适应 世俗 的 “心理 健康 ”标准 ， 而 是 塑造 多 
姿 多 彩 的 人 生 ， 与 社会 和 自然 紧密 相连 ， 彼 此 融合 成 家 庭 、 民 族 
与 世界 文化 。 达 到 目标 的 方式 也 不 是 “改变 ”和 “调整 "， 而 是 
与 先 人 和 周围 的 人 们 建立 心灵 上 的 联系 。 


希腊 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 强 调 ， 简 单 的 乐趣 是 人 生 目 标的 一 部 
分 。 他 曾 写 道 :“ 谍 求 心灵 的 福 社 ， 永 远 不 会 太 早 或 太 迟 。 伊 辟 
鸭 曾 本 人 是 素食 主义 者 ， 他 鼓励 门徒 们 互相 通信 ， 以 建立 亲密 的 
关系 。 他 在 菜园 中 授课 ， 周 围 种 植 着 可 以 食用 的 简单 作物 。( 讽 
刺 的 是 ， 由 于 人 们 的 误解 ， 他 的 名 字 反 而 成 了 到 履 和 纵欲 的 象 
征 。) 这 种 强调 简单 乐趣 的 观念 ， 贯 穿 了 人 类 对 于 心灵 的 认 知 传 
统 。 我 们 思考 关怀 心灵 的 意义 时 ， 不 妨 记 住 伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 基本 
观点 : 我 们 追求 的 东西 可 能 相当 平凡 ， 甚 至 就 在 身边 ， 而 我 们 却 
因 好 高 苑 远 而 忽略 了 这 些 东 西 。 

福 柯 的 著作 《自我 的 关怀 》 援 引 了 这 些 先 哲 的 观点 ， 然 而 
“自我 ”一 词 本 身 就 带 有 以 自我 为 中 心 的 意思 ， 这 一 点 与 心灵 格 
格 不 入 。 心 灵 与 命运 有 着 紧密 的 联系 ， 而 命运 的 走向 通常 都 与 自 
我 的 期 待 和 欲望 相反 。 尽 管 荣 格 对 “自我 ”进行 了 重新 定义 ， 将 
其 界定 为 有 意识 的 理解 与 无 意识 的 影响 之 间 的 融合 ， 但 这 样 的 定 
义 依 旧 太 过 个 人 化 ， 无 法 与 心灵 的 概念 相 容 。 心 灵 是 我 们 存在 性 
的 源泉 ， 远 非 我 们 的 能 力 所 能 规 划 和 控制 的 。 我 们 只 能 培育 、 照 
料 、 享 受 和 参与 心灵 的 发 展 过 程 ， 无 法 靠 思 维 价 越 于 心灵 之 上 ， 
完全 按 自我 的 意识 对 心灵 进行 塑造 。 

关怀 心灵 是 灵感 的 源泉 。 我 常 以 为 ， 文艺 复兴 时 期 的 意大利 
能 取得 无 比 辉 煌 的 艺术 成 就 ， 是 因为 当时 人 们 热衷 于 对 心灵 的 关 
注 和 探求 。 若 能 抱 着 平常 心 迈 入 心灵 的 神秘 世界 ， 既 不 自作 多 
情 ， 也 不 悲观 厌 世 ， 就 可 以 让 生命 绽放 出 自然 天 成 的 奇 范 ， 显 露 
出 无 法 预测 的 美丽 。 关 怀 心灵 的 目的 ， 并 不 是 解 开 人 生 的 谜 题 ， 
而 是 让 我 们 学 会 理解 和 欣赏 人 生 的 不 确定 性 ， 而 这 种 不 确定 性 正 
是 人 类 生活 和 文化 如 此 多 姿 多彩 的 原因 。 
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在 本 书 中 ， 我 们 首先 探讨 “关怀 ”( care ) 和 “治疗 ”( cure) 
之 间 的 重大 差异 。 之 后 ， 我 们 从 心灵 的 视角 重新 探索 精神 生活 的 
意义 。 最 后 我 们 将 探讨 ， 如 何 让 生活 具有 艺术 性 ， 令 心灵 得 到 照 
料 和 培育 。 如 果 无 法 与 精神 生活 和 艺术 充分 融合 ， 心 理学 就 称 不 
上 完整 。 

阅读 本 书 时 ， 不 妨 抛弃 原 有 的 成 见 ， 不 要 只 关心 如 何 获得 成 
功 、 如 何 了 解 自己 。 心 灵 并 不 是 用 来 了 解 的 ， 也 无 法 完全 参透 ， 
所 以 不 如 放松 下 来 ， 思 考 一 下 你 的 生活 是 如 何 变 成 今天 这 样子 
的 。 或 许 本 书 中 的 某 些 观点 令 你 惊讶 ， 但 惊讶 原本 就 是 墨 丘 利 网 
予 人 们 的 礼物 。 对 原本 熟悉 的 问题 稍 加 扭曲 ， 重 新 进行 诠释 ， 有 
时 比 研究 新 间 题 更 有 启发 作用 。 很 多 时 候 ， 当 我 们 运用 想象 力 ， 
从 新 的 出 发 点 看 待 原本 平常 的 事物 时 ， 先 前 隐藏 在 深 处 的 心灵 就 
会 浮现 出 来 。 

所 以 ， 我 们 不 妨 把 关怀 心灵 的 过 程 ， 看 成 在 日 常生 活 中 注入 
诗歌 的 艺术 。 我 们 所 要 做 的 就 是 ， 重 新 想象 那些 我 们 自 以 为 熟悉 
的 东西 。 古 代 的 诗人 常 将 心灵 描述 为 “蝴蝶 般 标 忽 不 定 ”"， 但 如 
果 我 们 拥有 墨 详 利 般 的 机 智和 山 默 ， 那 么 这 只 蝴 并 就 很 有 可 能 貌 
进 我 们 的 视野 。 无 论 是 我 的 写作 还 是 你 的 阅读 ， 届 时 都 将 成 为 关 
怀 心灵 的 方式 。 


伏 长 福 丘 锚 反 是 刚 必 早 娄 下 择 考 生 ” 息 
长 出 态 如 霸 给 狼 粒 惟 似 ? 
一 一 余 酉 


关怀 心灵 


第 - 章 “” 聆听 心 灵 的 声音 


许多 人 定期 同心 理 医生 见面 ， 反 复 谈 论 困 扰 他 们 的 心理 问 
题 ， 这 些 问 题 给 他 们 带 来 了 莫大 的 情感 伤 痛 。 而 心理 医生 会 对 问 
题 进行 分 析 ， 得 出 的 结论 不 外 乎 童年 时 代 的 亲子 关系 ， 心 中 怨气 
的 郁 积 ， 家 中 有 人 醒酒 ， 小 时 候 曾 遭 虐待 等 。 无 论 采 用 什么 疗 
法 ， 目 标 总 不 外 乎 解决 这 些 核 心 问 题 ， 让 患者 恢复 健康 快乐 。 

关怀 心灵 则 与 这 些 疗 法 完全 不 同 ， 它 的 重点 在 于 看 待 日 常生 
活 的 态度 和 对 幸福 的 追求 ， 而 不 是 具体 的 心理 问题 。 对 于 不 同 的 
人 ， 关 怀 心 灵 的 具体 方式 也 完全 不 同 : 让 有 些 人 购买 或 租 下 一 块 
好 地 ， 有 些 人 选择 更 合适 的 学 校 或 研究 项 目 ， 有 些 人 粉刷 自己 的 
房子 或 卧室 ， 等 等 。 关 怀 心 灵 是 一 个 连绵 不 断 的 过 程 ， 它 的 目的 
不 在 于 “矫正 ” 某 种 瑕 症 ， 而 是 “照料 ”生活 中 的 大 事 小 情 。 

关怀 心灵 的 重点 根本 就 不 在 于 人 格 或 人 际 关系 ， 所 以 也 不 属 
于 通常 意义 上 的 心理 学 范畴 。 关 注 周围 的 事物 ， 重 视 家 庭 生活 

















和 日 常 作息 ， 甚 至 留意 平时 的 着 装 ， 这 些 都 是 关怀 心灵 的 方式 。 
500 年 前 ， 费 齐 诺 撰 写 心理 自助 手册 《生命 之 书 》 时 ， 特 别 强调 
要 仔细 选择 颜色 、 香 料 、 竹 料 、 散 步 的 地 点 和 游览 的 国家 一 一 这 
些 都 是 日 溃 生 活 中 的 具体 决定 ， 或 许 看 起 来 十 分 琐碎 ， 但 日 复 一 
日 积累 下 去 ， 就 会 对 心灵 造成 深远 的 影响 。 想 到 心灵 时 ， 我 们 总 
觉得 它 与 大 脑 并 存 ， 所 以 本 质 上 是 内 在 的 。 然 而 古代 的 心理 学 大 
师 却 指出 ， 我 们 的 心灵 与 整个 世界 的 心灵 不 可 分 割 ， 二 者 都 存在 
于 构成 自然 和 人 类 文化 的 种 种 事物 中 。 

所 以 说 ,关怀 心灵 并 不 是 一 种 “解决 问题 ”的 方法 ， 它 的 目 
标 不 是 让 生活 一 帆 风 顺 ， 而 是 令 生活 具备 深度 和 价值 。 某 种 意义 
上 ， 这 比 心理 治疗 更 具 挑 战 性 ， 因 为 我 们 需要 培养 更 有 意义 、 更 
具 表 现 力 的 生活 方式 ， 而 且 这 一 过 程 需要 每 一 个 人 都 发 挥 想象 
力 。 通 常 ， 接 受 心 理 治疗 时 ， 治 疗 师承 担 了 大 部 分 的 责任 ， 我 们 
只 需要 坦 陈 问 题 就 可 以 了 。 关 怀 心 灵 则 不 然 ， 我们 必须 全 盘 担 起 
培养 和 塑造 生命 、 增 进 心灵 福 社 的 责任 。 


































































































认识 心灵 


首先 ， 让 我 们 探讨 一 下 “关怀 心灵 ”( care of the soul ) 这 个 
说 法 。“ 关 怀 ”( care ) 意味 着 以 平和 温暖 的 方式 响应 心灵 的 需求 。 
Care 是 护士 ( nurse ) 的 工作 ， 而 nurse 一 词 又 有 “护理 ”的 意思 ， 
正好 是 希腊 文 herapeia ( 治疗 ) 的 含义 之 一 。 这 样 一 来 我 们 会 发 





现 ,在 许多 方面 ， 关 怀 心 灵 其 实 就 是 让 “治疗 ”一 词 回归 本 义 。 
Care 在 拉丁 文中 对 应 Cura 一 词 ， 其 含义 包括 关注 、 奉 献 、 管 理 、 
装饰 、 治 愈 、 经 营 、 关 切 、 尊 崇 神 只 等 。 这 些 含义 都 与 关怀 心灵 
有 关 。 

“心灵 ”并 不 是 一 种 具体 的 东西 ， 而 是 一 种 性 质 ， 是 体验 生 
活 和 认识 自我 的 一 种 层次 ， 牵涉 到 深度 、 价 值 、 联 系 、 心 境 和 |, 
个 人 特质 。 在 本 书 里 ， 心 灵 并 不 是 宗教 信仰 的 对 象 ， 与 永生 不 
灭 也 没有 任何 关系 。 当 我 们 说 某 个 人 “充满 灵气 ”或 某 件 东西 
“具有 灵魂 ”时 ， 尽 管 我 们 领会 这 其 中 的 意思 ， 却 很 难 用 语言 具 
体 解释 。 

关怀 心灵 的 第 一 步 ， 是 遵 奉 心 灵 显 现 和 运作 的 方式 。 只 有 熟 
悉 了 心灵 的 习性 ， 才 能 关怀 心灵 。“ 遵 奉 ”( observance ) 一 词 源 于 
宗教 仪式 ， 意思 是 关注 、 遵 守 和 崇 奉 ， 其 词根 ( -serv- ) 的 本 义 
是 照料 羊 群 。 关 怀 心灵 时 ， 我 们 需要 关心 和 照料 它 的 羊 群 ， 看 哪 
一 只 出 现 了 情况 ， 比 如 最 近 我 们 染 上 了 什么 瘾 ， 做 了 什么 特别 的 
梦 ， 心 中 有 什么 烦恼 ， 等 等 。 

在 这 里 ,“ 关 怀 心灵 ”其 实 很 简单 ， 因 为 我 们 追求 的 是 适度 
的 照料 ， 而 不 是 奇迹 般 的 疗效 。 当 我 们 面 对 自己 和 他 人 时 ， 这 样 
审慎 的 定义 就 会 发 挥 它 的 语意 。 例 如 ， 如 果 我 把 关注 和 尊重 心灵 
的 需求 ， 看 成 我 对 自己 、 对 朋友 或 患者 的 责任 ， 我 就 不 会 以 维护 
健康 为 借口 ， 剥 夺 生 命中 原 有 的 东西 。 人 们 常常 觉得 ， 如 果 能 摆 
脱困 扰 他 们 的 东西 ， 情 况 就 会 好 转 。 他 们 可 能 会 说 :“ 我 必须 改 
掉 这 个 习惯 。“ 请 帮 我 摆脱 自卑 感 ， 帮 有 我 戒烟 ， 帮 我 脱离 失败 的 
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婚姻 。” 身 为 心理 医生 ， 如 果 我 遵照 患者 的 这 些 要 求 ， 那 我 一 天 
到 晚 都 要 忙 着 剥夺 他 们 生命 中 的 东西 。 但 我 并 不 觉得 根除 问题 是 
最 大 目标 ， 也 不 打算 担任 剥夺 者 的 角色 。 相 反 ， 我 努力 让 他 们 明 
白 ， 换 个 角度 来 看 ， 这 些 “ 问 题 ”是 必要 的 ， 甚 至 是 有 价值 的 。 

如 果 人 们 遵 奉 心灵 ， 生 命 就 会 变 得 更 加 丰富 多 彩 ， 而 不 是 
贫 交 不 堪 。 他 们 曾经 以 为 痛苦 和 问题 非常 可 怕 ， 必 须 从 生活 中 
清除 出 去 。 其 实 只 要 敞开 心胸 ， 用 开放 的 态度 面 对 心 灵 ， 你 就 
能 领会 疾病 中 蕴藏 的 信息 ， 刁 恼 中 隐 含 的 匡 正 ， 抑 郁 和 焦虑 暗 
示 的 改变 。 

一 位 30 岁 的 女子 来 找 我 ， 要 求 心理 治疗 。 她 说 :“ 我 的 人 
际 关系 很 糟糕 ， 因 为 我 总 是 过 于 依赖 别人 。 请 帮 有 我 摆脱 这 种 依 
赖 性 吧 。” 

她 要 求 我 剥夺 她 心灵 中 的 某 些 东 西 ， 然 而 秉承 遵 奉 心灵 的 原 
则 ， 我 尽量 避免 这 样 的 剥夺 行为 。 于 是 我 问 :“ 为 什么 依赖 别人 会 
让 你 感到 困扰 呢 ?” 

“因为 这 样 会 让 我 感觉 十 分 软弱 。 况 且 ， 过 于 依赖 别人 并 不 
是 好 事 ， 我 应 该 保持 独立 。 

“ 那 你 怎么 判 晰 ， 究 竟 多 大 程度 的 依赖 性 才 是 “过 于 依赖 ? ” 

“ 当 我 感觉 很 糟糕 的 时 候 。 

“那么 ， 你 有 没有 可 能 找到 一 种 方法 ， 既 保持 对 别人 的 依赖 ， 
又 不 会 让 自己 感到 软弱 呢 ? 毕竟 ， 所 有 人 彼此 之 间 都 在 相互 依 
赖 ， 每 一 天 、 每 一 分 钟 都 是 如 此 。” 

谈话 就 这 样 继续 下 去 。 这 位 女士 承认 ， 她 一 直 简 单 地 认为 独 


立 是 好 的 ， 依 赖 则 是 坏 的 。 我 注意 到 ， 尽 管 她 如 此 向 往 独 立 ， 但 
在 实际 生活 中 ， 独 立 并 没有 给 她 带 来 多 少 享受 。 她 认定 自己 的 依 
赖 性 太 重 ， 所 以 把 独立 看 成 是 一 种 解脱 。 不 知 不 觉 中 ， 她 接受 了 
时 下 流行 的 观点 : 独立 才 是 健康 的 ， 当 心灵 显现 出 对 依赖 的 渴望 
时 ， 我 们 应 该 纠正 它 。 

这 位 女士 要 求 我 帮 她 摆脱 她 心灵 中 依赖 的 一 面 ， 但 如 果 我 这 
样 做 ,就 完全 违 描 了 她 心灵 的 本 性 。 尽 管 依赖 让 她 觉得 不 安 ,， 但 
这 并 不 意味 着 她 就 应 该 摆脱 它 ， 因 为 依赖 感 或 许 正 是 心灵 表达 需 
求 的 方式 。 她 如 此 努力 地 追求 独立 ， 就 是 要 躲避 和 压制 内 心 对 依 
赖 的 渴望 。 意 识 到 这 一 点 之 后 ， 我 试 着 改 用 其 他 和 “依赖 ” 相 
关 ， 却 没有 “软弱 ”含义 的 说 法 。 

“难道 你 不 愿意 和 别人 交往 ， 向 他 们 学 习 ， 跟 他 们 亲近 ， 建 
立 密切 的 友谊 ， 或 者 和 某 个 人 培养 起 无 法 制 舍 的 亲密 关系 ? ” 

“当然 愿意 。” 她 说 ,“ 那 也 算是 依赖 中? ” 

“我 觉得 算是 。 ”我 回答 , “一切 事 情 都 是 这 样 ， 有 得 必 有 失 。 
为 了 享受 这 些 好 处 ， 你 得 学 会 接受 贫乏 、 自 卑 、 顺 从 和 失掉 控制 
的 感觉 。 

这 位 女士 跟 许 多 人 一 样 ， 刻 意 把 这 些 感觉 夸大 成 过 度 的 依 
赖 ， 作 为 拒绝 亲密 关系 和 友谊 的 借口 。 于 是 我 们 活 在 这 种 夸大 的 
感觉 中 ， 以 为 自己 对 别人 的 依赖 已 经 达到 了 病态 的 程度 ， 然 而 事 
实 是 ， 我 们 正在 回避 同 周围 的 人 、 社 会 和 生活 建立 深厚 的 关系 。 

观察 心灵 的 动态 ， 聆 听 它 的 声音 ， 是 “遵从 症候 ”的 一 种 方 
式 。 对 于 心理 上 的 症候， 一 般 人 的 反应 是 予以 矫正 ， 努 力 朝 相反 
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的 方向 发 展 。 自 以 为 依赖 性 过 强 的 人 ， 觉 得 只 有 达到 彻底 的 独 
立 ， 才 能 获得 健康 和 快乐 。 这 种 感觉 其 实 是 错误 的 ， 并 不 能 解决 
问题 ， 因 为 独立 与 依赖 之 间 的 裂隙 无 法 愈合 。 遇 到 情况 应 该 因 势 
利 导 ， 遵 从 心灵 表现 出 来 的 症候 ， 而 不 是 反 其 道 而 行 之 。 学 习 保 
持 适 度 的 依赖 ， 既 能 满足 心灵 的 需求 ， 又 不 至 于 太 过 极端 ， 让 独 
立 与 依赖 之 间 产 生 裂 隙 。 

拒绝 接受 命运 ， 满 心 不 切 实际 的 幻想 ， 同 样 背 离心 灵 的 本 
性 。 一 位 心情 诅 丧 的 男子 来 找 我 ， 他 对 目前 的 工作 极为 不 满 。 他 
在 工厂 车 间 工 作 了 10 年 ， 这 10 年 间 ， 他 一 直 在 策划 着 逃离 。 他 
打算 回 到 学 校 读 书 ， 然 后 选择 一 个 更 好 的 行业 。 他 把 全 副 心 思 都 
放 在 这 一 方面 ， 工 作 自然 受到 了 影响 。 一 年 年 过 去 了 ， 他 一 直 邦 
郁 宥 欢 ， 慷 恨 他 的 工作 ， 章 望 实现 他 的 雄心 壮志 

有 一 天 我 问 他 :“ 你 有 没有 想 过 接受 现状 ， 全 心 全 意 做 好 手头 
的 工作 ? ” 

“不 值得 。” 他 说 ,“ 这 样 的 工作 用 不 着 我 来 做 ， 机 器 人 会 做 
得 更 好 。” 

“但 你 每 天 都 在 做 这 个 呀 。” 我 提醒 他 , “而且 你 做 得 并 不 好 ， 
所 以 你 才 感觉 十 分 糟糕 。” 

“你 是 说 ， 我 应 该 把 心思 放 在 这 么 愚蠢 的 工作 上 ? ”他 满 脸 
难以 置信 的 表情 。 

“你 不 就 是 做 这 个 的 吗 ? ” 

一 个 星期 之 后 他 告诉 我 ， 他 开始 认真 对 待 这 个 “愚蠢 ”的 工 
作 ， 很 快 体验 到 了 前 所 未 有 的 感觉 。 接 受 了 命运 的 安排 之 后 ， 他 


终于 尝 到 生命 的 滋味 ， 并 且 看 到 了 从 实际 情况 出 发 ， 实 现 理想 的 
可 能 性 。 以 往 他 身 在 工 三， 心思 却 像 迷途 的 羔羊 ， 终 日 四 处 游 
荡 ， 生 活 也 因此 充满 了 矛盾 。 

遵 奉 心灵 其 实 并 不 难 。 你 只 需要 收回 曾经 遗弃 的 东西 ， 一 切 
从 实际 情况 出 发 ， 而 不 是 不 切实 际 的 空想 。 诗 人 史 带 文 斯 在 《 关 
于 最 高 虚构 的 札记 》 中 写 道 : “或许 真理 完全 维系 于 湖 边 的 一 次 散 
步 。 心理 治疗 有 时 过 于 强调 改变 ， 导 致 人 们 忽略 了 心灵 的 本 性 ， 
言 目 追 求 可 望 而 不 可 即 的 “完美 "。 在 《 答 巴 比 尼 》 中 ， 史 一文 
斯 更 清楚 地 表述 了 他 的 观点 : “现实 世界 中 的 道路 ， 比 通 往来 世 的 
道路 更 难 寻 砚 。 

文艺 复兴 时 期 的 哲学 家 溃 说 ， 人 之 所 以 为 人 ， 正 是 由 于 心灵 
的 存在 。 我 们 越 是 发 挥 人 的 本 性 ， 就 越 能 接触 到 心灵 。 现 代 心 理 
学 常 被 当成 一 种 治疗 方法 ， 试 图 把 人 从 人 生 的 种 种 烦恼 中 解脱 出 
来 ， 而 这 些 烦恼 正 是 人 之 所 以 为 人 的 标志 。 我 们 总 想 回避 负面 的 
青 绪 和 感觉 ， 错 误 的 选择 和 不 健康 的 习惯 。 但 如 果 我 们 遵 奉 心灵 
的 本 性 ， 就 会 发 现 ， 这 些 “ 负 面 的 ”东西 自 有 其 存在 的 道理 。 一 
味 回避 人 性 的 弱点 和 失误 ， 只 会 让 我 们 离心 灵 越 来 越 远 。 

当然 ， 有 些 时 候 心 灵 的 表达 方式 并 不 容易 理解 。 一 位 颇 有 才 
华 的 年 轻 女子 曾 向 我 抱 急 ， 她 经 常 一 连 几 天 几乎 不 吃 东 西 ， 然 后 
狼吞虎咽 地 大 吃 一 顿 ， 吃 完 就 呕吐 出 来 。 这 样 的 循环 无 休 无 止 ， 
而 且 她 自己 完全 无 法 控制 。 这 一 问题 已 经 困扰 了 她 三 年 之 久 。 

如 何 看 待 心灵 这 种 痛苦 的 表达 方式 ? 我 们 是 否 应 该 接受 可 怕 
的 症候 和 无 可 救 药 的 强制 行为 ? 这 种 不 受理 性 控制 的 极端 情况 ， 
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是 必然 的 吗 ? 每 次 我 看 到 别人 如 此 痛苦 时 ， 都 要 检 省 我 自己 遵 奉 
心灵 的 能 力 。 我 是 否 会 因此 而 厌恶 心灵 ? 是 否 想 要 扮演 拯救 者 的 
角色 ， 准 备 尽 一 切 可 能 ， 帮 助 这 位 女子 从 痛苦 中 解脱 出 来 ? 我 是 
和 否 能 够 理解 ， 如 此 奖 育 的 症候 ， 其 实 正 是 生命 中 的 故事 、 仪 式 和 
诗篇 ? 

任何 形式 的 护理 ， 无 论 是 生理 还 是 心理 上 的 ， 其 目的 都 是 减 
轻 患 者 的 痛苦 。 然 而 对 于 症候 本 身 ， 如 果 要 采取 遵 奉 的 态度 ， 就 
必须 首先 仔细 观察 和 聆听 ， 辨 认 痛苦 所 传达 的 信息 。 在 这 种 情况 
下 ,“ 无 为 ”反倒 比 “ 有 为 ”更 容易 取得 成 效 ， 也 就 是 站 在 问题 
本 身 的 角度 思考 ， 而 不 是 像 对 抗 疗法 一 样 ， 专 注 于 解决 问题 。 这 
样 的 工作 本 质 上 是 非 刚 性 的 ， 颇具 中 国道 家 思想 的 色彩 。《 道德 
经 》 六 十 四 章 说 :“ 复 众人 之 所 过 ， 以 辅 万 物 之 自然 而 不 敢 为 。” 
这 正 是 护理 心灵 者 的 最 佳 写 照 。 

认识 心灵 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 需 要 长 时 间 的 仔细 观察 ， 以 
及 准确 得 当 的 诱导 。 知 识 和 理智 会 帮 有 我 们 到 达 心 灵 的 边缘 。 许 多 
宗教 仪式 都 以 洗手 或 酒水 开始 ， 象 征 着 荡 涤 心境 ， 请 洗 掉 一 切 目 
的 、 思 想 和 意图 。 认 识 心灵 ， 我 们 也 可 以 使 用 类 似 的 仪式 ， 清 除 
心中 的 主观 意图 。 

那 位 年 轻 女子 的 心灵， 通过 食物 的 意象 ， 展 现 了 她 生活 的 故 
事 。 我 用 几 个 星期 时 间 同 她 探讨 ， 食 物 在 她 过 去 和 现在 的 生活 中 
究竟 有 什么 意义 。 她 说 ， 在 父母 亲 面前 ， 她 常 感到 不 自在 。 她 想 
在 世界 各 地 流浪 ， 不 喜欢 待 在 家 里 ， 但 由 于 经 济 原因 ， 她 又 不 得 
不 跟 父 母 住 在 一 起 。 她 的 一 个 兄弟 曾经 很 暖 昧 地 触摸 了 她 一 下 ， 


尽管 那 只 是 轻 轻 的 一 碰 ， 尽 管 从 未 遭受 过 虐待 ， 但 她 对 此 十 分 敏 
感 。 随 着 谈话 逐渐 深信， 她 开始 透露 出 身 为 女性 的 复杂 感受 。 

一 天 ， 她 对 我 描述 了 一 个 梦 。 梦 中 ， 一 群 老 妇 人 正在 户外 准 
备 一 场 戌 庆 ， 用 大 锅 在 筹 火 上 炖 考 各 种 各 样 的 食物 。 她 们 邀 请 她 
参与 。 开 始 她 觉得 很 生气 ， 不 愿 与 这 些 头发 灰白 、 衣 着 简陋 的 老 
妇 信 为伍, 但 最 终 ， 她 还 是 加 入 了 她 们 的 行列 。 

这 场 梦 所 呈现 的 正 是 她 最 害怕 的 东西 : 最 基本 的 女性 特质 。 
尽管 她 很 喜欢 自己 的 一 头 金发 ， 也 乐意 跟 女 性 朋友 们 交往 ,但 十 
分 讨厌 月 经 ， 更 不 愿 将 来 生 儿 育 女 。 这 梦境 可 以 看 作 一 个 开端 ， 
让 她 认识 女性 特质 的 原始 根源 ， 只 有 这 样 ， 她 才 有 可 能 找到 关怀 
心灵 的 方法 。 

尽管 梦境 是 在 睡眠 中 出 现 ， 却 同样 是 一 场 效果 显著 的 仪式 。 
我 们 的 职责 不 是 诠释 梦 中 的 人 物象 征 什么 ， 而 是 理解 和 接受 仪式 
本 身 的 重要 意义 。 为 什么 她 看 到 一 群 老 妇 人 站 在 大 锅 周围 亮 制 食 
物 ， 就 会 感到 焦躁 不 安 ? 经 过 一 番 讨 论 ， 我 们 发 现 ， 这 种 感觉 揭 
示 了 她 生活 中 的 一 些 问 题 。 比 如 ， 她 对 自己 的 身体 有 一 些 想 法 ， 
这 些 想法 让 她 觉得 不 安 ; 家 中 的 某 些 女性 让 她 厌恶 ， 她 不 想 跟 她 
们 有 任何 关系 。 她 还 谈 到 父亲 对 她 的 疼爱 ， 以 及 自己 对 他 的 复杂 
感情 。 这 场 梦 本 身 有 什么 意义 ， 是否 可 以 用 来 解释 她 的 症 修 ， 这 
一 点 并 不 重要 ; 重要 的 是 ， 它 激发 了 深层 次 的 思维 和 记忆 ， 而 这 
些 都 与 她 的 饮食 问题 有 关 。 这 场 梦 让 我 们 更 能 将 心 比 心 ， 体 会 和 
想象 她 的 境遇 。 

体会 和 想象 ， 听 起 来 似乎 没有 什么 。 但 在 关怀 心灵 时 ， 我 们 





必须 相信 人 类 天 生 的 恢复 能 力 ， 相 信 “ 无 为 ”的 强大 力量 ， 相 信 
“想象 ” 先 于 “存在 ”"。 当 我 们 陷入 强制 性 的 行为 和 情绪 时 ， 如 果 
能 在 想象 中 看 清楚 事情 的 来 龙 去 脉 ,就 吕 以 为 自己 提供 指引 ， 减 
少 这 些 行为 和 情绪 造成 的 痛苦 。 

16 世纪 的 医学 泰斗 帕 拉 塞 尔 苏 斯 曾 说 :“ 医 师 并 不 是 自然 的 
主人 ， 只 是 她 的 仆 从 。 所 以 ， 医 学 理应 遵 奉 自然 的 意志 。 这 段 
话 对 关怀 心灵 同样 适用 。 即 使 像 贪 食 症 这 样 令 人 烦恼 的 问题 ， 也 
自 有 其 自然 意志 ， 而 “治疗 ” 某 种 程度 上 意味 着 顺从 这 种 意志 。 

遵 奉 之 心 具 有 相当 强大 的 力量 。 例 如 ， 如 果 你 遵 奉 圣 诞 节 的 
习俗 ， 就 会 深 受 节日 气氛 和 精神 的 触动 ， 如 果 每 一 年 都 是 这 样 ， 
就 会 标 积 成 深远 的 影响 。 而 如 果 你 在 一 场 葬礼 上 担任 护 板 人 , 在 
坟 上 酒 土 或 挥洒 圣水， 遵 奉 之 心 就 会 让 你 深 深 进 入 葬礼 和 死亡 的 
体验 中 。 多 年 后 ， 这 一 幕 仍然 镑 刻 在 你 记忆 的 深 处 ， 在 你 的 梦境 
中 反复 出 现 。 简 简单 单 的 动作 ， 虽 发 生 在 日 常生 活 的 表层 ， 却 可 
能 对 心灵 产生 深远 的 影响 。 

关怀 心灵 的 过 程 是 一 个 无 止境 的 循环 。 接 受 心理 治疗 的 患者 
常 问 我 :“ 你 每 次 听 到 的 都 是 差不多 的 事情 ， 不 觉得 烦 吗 ? ”我 的 
回答 则 是 :“ 不 会 ， 我 喜欢 听 老 故事 。” 那些 反复 出 现 的 梦 足 以 说 
明 ， 重 温 生 活 中 的 素材 ， 原 本 就 是 心灵 的 生命 所 在 。 

我 们 会 一 再 回忆 相同 的 事情 ， 从 不 感到 厌倦 。 童 年 时 的 夏 
天 ， 我 常住 在 一 处 农场 上 ， 听 叔叔 讲 他 那些 永远 讲 不 完 的 故事 。 
现在 我 明白 ， 这 就 是 他 处 理 生活 素材 的 方式 : 让 过 去 的 经 历 在 故 
事 中 反复 出 现 ， 不 断 发 掘 更 深层 次 的 意义 。 讲 故事 是 关怀 心灵 的 


最 好 方式 之 一 ， 它 可 以 帮 我 们 认 清 生活 中 循环 往复 的 旋律 ， 正 是 
这 些 旋律 奏 出 了 人 生 的 乐章 。 而 我 们 要 做 的 只 是 转移 注意 力 ， 不 
再 努力 解析 故事 的 象征 意义 ， 而 是 关注 讲 故事 本 身 。 


学 会 爱护 心灵 


我 师 从 原型 心理 学 之 父 希 尔 曼 时 ， 学 到 的 最 宝贵 的 知识 之 
一 ， 就 是 培养 对 心理 活动 方式 的 好 奇 心 。 希 尔 曼 认 为 ， 心 理学 家 
应 该 是 “心理 方面 的 博物 学 家 ”。 正 如 博物 学 家 全 身心 地 关注 自 
然 一 样 ， 心 理学 家 需要 全 身心 地 关注 人 的 本 性 。 这 一 观念 不 仅 适 
用 于 专业 心理 学 ， 也 同样 适用 于 每 个 人 关怀 心灵 的 过 程 。 我 们 需 
要 培养 强烈 的 好 奇 心 ， 观 察 心灵 在 自己 和 别人 身上 的 表现 形式 。 

弗 洛 伊 德 的 著作 《 梦 的 解析 》 基 本 属于 这 一 类 心理 学 。 他 对 
自己 的 梦境 进行 分 析 ， 通 过 分 析 结 果 建 立 理论 ， 而 且 他 对 自己 心 
灵 的 表现 形式 有 浓厚 的 兴趣 。 他 和 我 那 位 叔 权 一 样 ， 喜 欢 讲 故 事 
和 描述 梦境 ， 而 我 叔叔 也 从 故事 中 总 结 了 一 套 生活 理论 。 对 于 自 
己 的 经 验 ， 我 们 每 个 人 都 可 以 成 为 弗 洛 伊 德 。 对 心灵 表现 形式 的 
好 奇 ， 是 爱护 心灵 的 方式 之 一 。 古 今 许多 心理 学 理论 都 指出 ， 终 
极 的 治疗 来 自爱 ， 而 不 是 逻辑 。 在 与 心灵 有 关 的 事情 上 ， 理 智 并 
没有 多 大 作用 ， 但 是 以 耐心 和 关注 表现 出 来 的 爱 ， 却 可 以 让 迷失 
的 心灵 重新 回归 。 心 理 医生 面临 的 问题 ， 无 一 例外 与 爱 有 关 ， 按 
照常 理 ， 解 决 之 道 自然 也 在 于 爱 。 


关怀 心灵 





要 对 自己 的 心灵 产生 好 奇 ， 需 要 一 个 反思 和 欣赏 的 空间 。 通 
常情 况 下 ， 我 们 总 是 沉 洒 于 自己 的 心理 活动 ， 不 会 想到 退 后 一 
步 ， 好 好 观察 这 些 心理 活动 。 保 持 一 点 点 距离 ， 就 能 让 我 们 在 与 
心灵 有 关 的 诸多 因素 中 ， 找 出 最 基本 的 变化 规律 。 对 于 这 些 现象 
的 好 奇 ， 可 以 让 我 们 发 现 自 身 的 复杂 性 。 通 常情 况 下 ， 这 种 复杂 
性 只 有 在 激化 为 问题 和 烦恼 时 ， 才 会 引起 我 们 的 注意 ; 而 如 果 我 
们 对 心灵 有 所 了 解 ， 或 许 就 能 预知 问题 和 烦恼 。 每 次 患者 向 我 倾 
诉 他 们 遭遇 的 困境 时 ， 我 总 有 这 样 的 感觉 : 他 们 自 认 为 难以 解 
决 、 需 要 专家 介 人 的 问题 ， 其 实 不 过 是 生命 复杂 性 的 显现 而 已 。 
在 日 常生 活 中 ， 大 多 数 人 总 是 天 真 地 以 为 生命 和 人 际 关 系 的 本 质 
十 分 单纯 。 要 爱护 心灵 ， 就 必须 对 它 的 复杂 性 有 所 认识 。 

很 多 时 候 ， 为 了 关怀 心灵 ， 面 对 内 心 深 处 的 矛盾 冲突 ， 我 们 
必须 保持 中 立 。 这 就 需要 心胸 足够 宽广 ， 能 够 容纳 各 种 各 样 的 矛 
盾 和 悖 论 。 

一 位 50 多 岁 的 男士 告诉 我 ， 他 发 现 自己 恋爱 了 ， 感觉 很 
复诊 。 

“我 觉得 自己 很 愚 夸 ， 像 个 小 男孩 一 样 。 

我 经 常 听 到 这 样 的 话 ， 似 乎 很 多 人 都 认为 只 有 少年 男女 才 应 
该 恋爱 。 对 文学 艺术 史 有 些 了 解 的 人 都 知道 ， 自 古 希腊 时 代 开 
始 ， 爱 情 就 一 直 被 描绘 成 纵 警 不 驯 的 少年 。 

“ 哦 ? 你 不 喜欢 这 种 年 轻 的 感觉 吗 y》” 我 问 。 

“难道 我 就 永远 长 不 大 了 吗 ? ”他 满 脸 刁 丧 。 

“或 许 吧 。 ”我 说 ,“ 或 许 你 内 心中 有 些 东西 永远 长 不 大 ,或 




















许 它们 原本 就 不 应 该 长 大 。 难 道 你 不 觉得 这 种 突如其来 的 年 轻 感 











觉 ， 让 你 朝气 蓬勃 、 充 满 活力 吗 ? ” 














“ 没 钳 。” 他 说 ,“ 但 也 让 我 觉得 愚 春 、 生 塑 、 困 惑 和 疯狂 。 
“但 那 就 是 青春 呀 。 在 我 看 来 ， 你 心中 似乎 同时 有 一 个 老人 











和 一 个 少年 ， 而 老人 正在 指责 少年 。 你 为 什么 要 把 “长 大 ” 


























看 得 





这 么 重要 呢 ? 在 你 心里 ， 究 竟 是 谁 在 强调 成 熟 的 重要 ? 是 那个 老 





人 ， 对 不 对 ? ” 








我 是 在 为 他 心中 的 少年 辩护 。 他 只 有 敞开 胸怀 ， 才 能 让 心中 
































的 老人 和 少年 彼此 交流 ， 在 一 定 程度 上 和 谐 共 存 。 二 者 间 的 冲 





突 ， 或 许 一 辈子 都 无 法 完全 消解 一 一 也 不 应 该 彻底 消解 ， 因 为 






































发 言 的 机 














这 样 的 冲突 正 是 创造 力 的 源泉 。 心 中 的 老人 和 少年 都 
会 ,心灵 才能 显现 出 本 来 面貌 。 尽 管 我 为 这 位 男士 




















心中 的 少年 辩 



















































































护 ， 却 也 特别 小 心 着 不 去 指责 他 的 老人 。 避 免 偏 祖 任何 
为 了 保护 他 的 心灵 ， 让 他 有 机 会 在 青春 和 老年 ， 幼 稚 和 





一 刀 ; 十 
成 熟 的 冲 





突 中 找到 平衡 。 在 这 个 过 程 中 ， 心 灵 会 自然 而 然 变 得 更 加 宽广 ， 








更 有 包容 性 。 














对 “负面 现象 ”的 宽容 








帮助 别人 关怀 心灵 的 一 个 小 窍门 ， 是 带 着 关怀 和 姑 
检视 他 们 所 排斥 的 东西 ， 然 后 为 之 辩护 。 方 才 我 提 到 
































F 放 的 态度 











的 习 


士 ， 把 年 轻 的 感觉 看 成 一 种 负面 现象 ， 一 个 需要 解决 的 问题 。 我 


了 位 男 





关怀 心灵 





则 努力 发 掘 这 种 现象 的 意义 ， 而 不 是 按 他 的 要 求 ， 去 解决 “ 问 
题 "。 我 们 总 喜欢 用 二 分 法 看 待 事物 ， 做 出 非 “ 好 ” 即 “ 坏 ”的 
论断 ; 然而 ， 这 样 简单 的 两 极 划 分 ， 未 免 流 于 武断 ， 忽 视 了 茶 
些 “ 坏 ”东西 的 价值 。 有 时 候 ， 我 们 之 所 以 给 某 些 经 历 贴 上 “人 负 
面 ”的 标签 ,是 因为 心中 潜藏 着 忍 慢 ， 害 怕 受 伤 。 由 于 环境 的 潜 
移 默 化 ， 我 们 心中 存在 着 各 种 各 样 的 偏见 ， 而 我 们 自己 却 对 此 范 
然 无 知 。 用 简单 武断 的 二 分 法 看 待 事物 ， 是 导致 心灵 沦丧 的 重要 
原因 ， 因 为 我 们 所 排斥 的 ， 或 许 正 是 心灵 的 一 个 侧面 。 

这 种 观点 源 于 荣 格 的 阴影 理论 。 荣 格 把 阴影 划分 成 两 类 ， 第 
一 类 是 指 我 们 生命 中 的 某 些 可 能 性 ， 由 于 我 们 的 选择 ， 这 些 可 能 
性 没有 变 成 现实 。 例 如 ,我们 所 选择 的 人 生 道路 ,会 自然 而 然 地 
投下 阴影 一 一 我 们 没有 选择 的 人 生 道 路 。 对 于 不 同 的 人 ， 这 类 阴 
影 的 具体 内 容 各 不 相同 ， 例 如 性 和 财富 ， 道 德 和 责任 ， 对 某 些 人 
来 说 是 阴影 ， 对 另 一 些 人 则 是 人 生 的 一 部 分 。 第 二 类 则 是 绝对 的 
阴影 ， 也 就 是 自然 和 人 性 中 的 绝对 的 “ 恶 ”， 与 我 们 的 选择 和 生 
活 习 惯 无 天 。 如 果 我 们 意识 不 到 阴影 的 存在 ， 就 会 过 于 纯真 ,很 
容易 受到 伤害 。 荣 格 认为 ， 与 这 两 类 阴影 达成 一 定 程度 的 妥协 ， 
可 以 让 我 们 失去 一 部 分 的 纯真 ， 这 对 心灵 是 有 好 处 的 。 

我 们 在 检视 心灵 、 充 分 认识 自我 的 过 程 中 ， 总 会 遇 到 各 种 各 
样 的 挑战 。 方 才 说 的 那 位 男士 需要 重新 认识 年 轻 的 感觉 ， 而 之 前 
提 到 的 那 位 年 轻 女士 ， 则 要 面 对 她 与 父亲 和 兄弟 之 间 的 复杂 关 
系 。 在 关怀 心灵 的 过 程 中 ， 我 们 需要 敞开 心胸 ， 采 取 更 加 包容 的 
态度 ， 而 不 是 以 伦理 为 借口 ， 对 我 们 自己 的 天 性 加 以 和 否定。 伦理 























主义 最 容易 让 我 们 距 远 心灵 。 才 弃 伦 理 主义 的 态度 ， 重 新 发 掘 心 
灵 的 内 涵 ， 可 以 让 我 们 得 到 很 多 启示 。 而 对 心中 的 道德 准则 提出 





质疑 ， 并 不 会 导致 伦理 感 的 沦丧 ， 反 而 能 增加 道德 的 深度 。 
在 了 解 心灵 的 过 程 中 ， 我 们 还 可 能 会 对 “负面 现象 ”产生 好 
感 始 欣 赏 各 种 怪癖 和 叛逆 行为 ， 因 为 这 些 都 是 心灵 个 性 的 




















表现 。 最 终 我 们 会 意识 到 ， 怪 异 和 咋 落 的 行为 
影 ， 远 比 正常 行为 更 能 体现 个 性 。 
要 关怀 心灵 ， 就 要 关心 异乎 寻常 的 行为 ， 


























怪癖 才 是 心灵 最 强烈 的 表现 。 一 天 深夜 ， 


然 来 访 ， 说 陪伴 她 25 








如 何 生活 。 她 反复 强调 ， 在 此 之 前 ， 她 的 家 族 9 
一 起 离婚 ， 为 什么 这 一 切 偏偏 降临 到 她 头 上 ? 在 


刻 ， 最 让 她 痛苦 的 是 ， 


定 有 什么 严重 的 缺陷 。 事 实 上 ， 这 正 是 她 的 个 性 
式 。 或 许 这 就 是 这 一 切 对 她 的 “ 意 


二 的 个 性 。 








能 投射 出 心灵 的 阴 





因为 这 样 的 行为 和 











位 年 届 人 花甲 的 女士 忽 














年 的 丈夫 刚刚 离 她 而 去 ， 她 











她 和 家 族 中 的 人 都 不 一 样 ， 


不 知道 今后 该 





Pp 从 未 发 生 过 哪怕 








这 样 的 艰难 时 






























































义 ”: 让 她 意识 到 自己 独 一 无 











各 个 年 代 的 艺术 作品 都 不 乏 怪 异 的 意象 





























I、 曼妙 流转 的 曲线 、 








多 时 候 ， 真 理 必须 以 偏离 常规 的 形式 来 表达 。 我 们 自己 的 生活 中 








同样 存在 这 样 的 现象 。 











血腥 扭曲 的 酷 





超 现实 主义 的 场景 ， 这 些 绝 不 是 偶然 。 很 









































当 生 活脱 离 正常 的 轨道 、 陷 入 疯狂 和 阴影 




















中 时 ， 我 们 不 妨 先 以 旁观 者 的 姿态 ， 仔 细 揣 摩 这 























不 要 和 急 着 让 生活 回 到 正轨 。 探 索 心 灵 的 异常 和 负面 状态 时 ， 我 们 
FE 怀疑， 因为 正常 的 表象 下 可 


会 逐渐 对 “正常 ” 产 4 











切 的 含义 ， 而 











能 掩盖 着 各 种 





各 样 的 分 歧 。 如 果 所 有 的 经 历 都 干 篇 一 律 ， 心 灵 就 会 痰 出 我 们 的 
生活 。 








关怀 与 治疗 的 不 同 之 处 在 于 : 治疗 意味 着 病痛 的 终结 ， 病 治 
好 了 ， 你 就 再 也 不 必 烦 恼 ; 关怀 则 是 持续 的 照料 和 呵护 。 心 中 的 
矛盾 冲突 ， 或 许 永远 无 法 彻底 解决 。 尽 管 小 的 改变 经 常会 发 生 ， 
人 的 性 格 却 不 可 能 彻底 转变 。 对 于 某 些 问题 ， 你 的 看 法 或 许 会 变 
化 ,但 问题 本 身 却 不 会 消失 。 

如 果 我 们 把 心理 学 的 工作 视 为 连绵 不 断 的 关怀 ， 而 不 是 一 次 
性 的 治疗 ， 那 么 工作 的 性 质 就 会 发 生 很 大 的 变化 。 我 们 可 以 耐 住 
性 子 ， 仔 细 聆 听 心 灵 的 声音 ， 发 掘 被 生活 的 表象 掩盖 的 隐秘 。 问 
题 和 障碍 可 以 为 我 们 提供 反思 的 机 会 ， 让 我 们 暂时 脱离 生活 的 匆 
促 。 在 我 们 驻足 思考 ,探寻 内 心 的 本 质 时 ,心灵 就 会 自然 而 然 地 
经 历 “ 发 酵 ” 的 过 程 ， 转 变 也 会 悄然 而 至 ， 既 不 是 根据 先前 的 策 
划 ， 也 不 是 刻意 干涉 的 结果 。 刻 意 地 、 勉 强 地 寻求 转变 ， 只 会 阻 
但 这 一 过 程 。 

古代 心理 学 认为 ， 每 个 人 的 命运 和 性 格 都 是 在 神秘 中 诞生 
的 ， 其 个 性 无 比 深沉 隐 星 ， 一 辈子 都 无 法 完全 浮现 出 来 。 文 艺 复 
兴 时 期 的 医生 们 说 ,每 个 人 的 本 质 和 精髓 都 是 浑然 天 成 的 ， 就 像 
天 上 的 星辰 一 样 。 现 代 人 却 认为 ， 一 个 人 可 以 有 意识 地 塑造 自己 





的 个 性 。 两 种 观点 可 谓 天 差 地 别 。 





























关怀 心灵 的 理论 ， 脱 胎 于 古代 心理 学 的 远见 卓识 ,超越 了 俗 
志 的 自我 主义 ， 目 的 在 于 恢复 个 体 生命 的 神圣 。 这 种 神圣 性 六 

























































































仅仅 是 “生命 的 价值 ”"， 更 是 个 性 的 神秘 内 涵 。 现 代 心理 治疗 
标 是 让 患者 恢复 “正常 ”， 用 统一 标准 规范 人 们 的 生活 ， 结 果 





















































































































































F 不 
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能 令 个 性 萎缩 ， 变 得 浅薄 而 苍白 。 寻 求 关怀 心灵 的 人 则 不 然 ， 他 
们 懂得 欣赏 人 类 苦难 的 神秘 ， 并 不 追求 虚幻 的 “完美 生活 ”。 对 
他 们 来 说 ， 生 命中 的 每 一 次 无 知 与 困惑 都 是 一 个 机 会 ， 让 他 们 意 
识 到 内 心 迷 宫 深 处 的 那 头 野兽 ， 其 实 也 是 一 位 天 使 。 一 个 人 的 独 














Pm 




















特 个 性 ， 是 由 两 种 极端 构成 的 ， 既 包括 理性 和 正常 的 内 容 ， 也 有 






































疯狂 和 扭曲 的 一 面 。 正 常 与 反常 既 充满 矛盾 ， 又 彼此 交织 ， 我 们 ] 


























越 能 理解 这 种 看 似 悖 论 的 情境 ， 就 越 容易 体会 心灵 的 本 性 。 














很 显然 ,讨论 关怀 心灵 的 话题 时 ， 我 们 需要 一 套 与 现代 心 











学 和 心理 治疗 完全 不 同 的 语言 体系 。 关 怀 心灵 是 一 门 艺 术 ， 只 有 


诗歌 的 意象 才能 表述 。 神 话 、 美 本、 宗教 和 梦境 都 能 提供 这 样 







































































的 意象 ， 显 露 和 承载 心灵 的 奥秘 。 我 们 也 可 以 向 不 同 领域 的 专家 
寻求 指引 ， 特 别 是 具有 诗人 气质 的 心灵 追寻 者 ， 诸 如 古代 的 神话 
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约束 生活 经 历 。 我 们 需要 宽广 的 视野 才能 体会 到 ， 每 个 人 心 



































剧 作 家 、 文 艺 复 兴 时 期 的 医生 、 浪 漫 主义 诗人 、 现 代 的 内 涵 
心理 学 家 等 。 他 们 都 尊重 人 类 生命 的 奥秘 ,拒绝 用 世俗 化 的 标准 
FP 都 

















有 一 片 天 空 、 一 方 土地 ， 如 果 我 们 要 关怀 心灵 ,除了 理解 人 类 的 



































期 的 医生 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 建议 :“ 一 个 真正 的 医师 ， 必 须 理解 
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行为 之 外 ， 还 必须 认识 那 片 天 空 、 那 方 土地 。 这 正 是 文艺 复兴 时 


` 老 




















的 本 质 ， 必 须 能 辨认 人 体 之 外 安 观 世 界 的 病症 ， 必 须 对 人 之 本 性 
具有 清楚 的 认识 。 只 有 这 样 ， 他 才能 探究 人 的 内 心 世界 ， 然 后 才 
能 检查 患者 的 尿 液 、 测 量 他 的 脉搏 、 了 解 每 件 事 情 的 归属 。 如 果 
对 外 在 的 人 性 ， 也 就 是 对 天 和 地 缺乏 深刻 的 认识 ， 这 一 切 就 绝 不 











希腊 神话 中 的 牛头 人 身 怪 物 米 诺 陶 洛斯 ， 居 住 在 迷宫 的 中 
央 ，, 嗜 食 血 肉 ， 却 有 一 个 美丽 的 名 字 “ 阿 斯 不 里 伍 ”( Asterion )， 
意思 是 “ 星 展 "。 每 当 我 面 对 眼 含 泪 水 的 患者 ， 聆 听 他 遭遇 的 种 
苗 痛 时 ， 我 总 是 会 想起 这 个 故事 。 在 他 心中 骚动 的 是 一 头 野 
兽 , 但 也 是 代表 心灵 本 性 的 星 展 。 我 们 必须 以 崇敬 的 态度 看 待 他 
的 苦痛 ， 这 样 ， 当 我 们 对 野兽 流露 出 恐惧 和 愤怒 时 ， 才 不 会 忘记 
星辰 的 存在 。 
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亚 效 区 十 恰 一 一 | 条 全 迎 长 怀 ” 民 混 所 两 帮 条 若 
汪 笑 网 ”的 导入 们 下” 柜 妨 很 人 < 次 王 太 炉 横 ” 
一 一 拉 米 杯 ， 芝 人 钊 合 
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在 日 常生 活 中 匡 怀 心灵 


第 = 章 ”家 庭 和 童年 的 神话 


“永恒 喜爱 时 间 的 产品 。” 这 是 英国 诗人 布莱克 的 名 句 。 人 的 
心灵 在 具体 的 、 特 定 的 、 平 几 的 环境 中 苗 壮 成 长 ， 从 繁杂 丰富 的 
生活 细节 中 汲取 养分 。 因 此 ， 最 适合 关怀 心灵 的 地 方 莫 过 于 家 
庭 ， 因 为 家 庭 生活 的 经 验 包含 了 人 生 的 方方面面 。 由 于 家 庭 的 纽 
带 ， 你 与 家 人 们 保持 着 密切 的 关系 ， 你 熟悉 他 们 的 一 切 ， 了 解 他 
们 最 细微 、 最 私密 的 习惯 和 性 情 。 家 庭 生活 充满 了 大 大 小 小 的 危 
机 一 一 健康 状况 的 好 坏 、 事 业 的 成 败 起 伏 、 结 婚 、 离 婚 ， 以 及 
各 种 各 样 的 人 物性 格 。 地 点 和 事件 的 细节 ， 构 成 了 家 庭 生活 的 历 
史 ， 涓 泣 融 人 我 们 的 记忆 和 人格。 很 难 想象 ,还 有 什么 东西 比 家 
庭 更 能 滋养 我 们 的 心灵 。 

每 当 社会 出 了 问题 ， 我 们 首先 想到 的 就 是 家 庭 生活 。 看 到 社 
会 上 犯罪 独 狐 ， 我 们 不 禁 叹 息 :“ 时 代 变 了 ， 家 庭 生活 不 像 过 去 那 
么 美好 了 。” 但是， 过 去 就 真有 那么 美好 吗 ? 难道 过 去 的 家 庭 中 
就 没有 暴力 吗 ? 事实 上 ， 家 庭 轻 是 美好 的 ， 也 是 恶劣 的 ， 对 人 们 

















在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
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既 提供 支持 也 构成 威胁 ， 无 论 在 哪个 时 代 都 是 这 样 。 所 以 ， 有 些 
已 经 自立 的 成 年 人 总 是 犹豫 不 决 ， 不 知道 是 否 该 伦 时 间 探 望 原来 
的 家 人 : 他 们 既 渴望 重 享 亲 情 的 温馨 ， 又 不 愿 色 起 痛苦 的 回忆 或 
是 再 度 激发 同 家 人 的 矛盾 。 
今天 的 心理 医生 总 是 特别 关注 “功能 失常 的 家 庭 ”"， 然 而 在 
某 种 程度 上 ， 所 有 的 家 庭 都 是 功能 失常 的 。 大 部 分 家 庭 都 有 严重 
的 问题 ， 没 有 哪 一 个 家 庭 是 圆满 的 。 一 个 家 庭 就 是 一 个 微观 世 
界 ， 能 够 反映 宏观 世界 的 本 质 一 一 善 与 恶 的 对 立 共存 。 我 们 有 
时 会 把 家 庭 想象 成 充满 温馨 和 善意 的 地 方 ， 实 际 的 家 庭 生 活 却 远 
没有 这 么 浪漫 。 家 庭 生活 凸显 出 人 性 的 种 种 可 能 ， 包 括 罪 恶 、 仇 
恨 、 暴 力 、 性 困惑 和 精神 错乱 。 换 句 话 说， 真实 的 家 庭 生活 呈现 
了 心灵 的 复杂 性 和 不 可 预测 性 。 
英语 中 的 “功能 失常 ”( dysfunctional ) 一 词 以 “dys-” 这 个 
前 绥 开 头 ， 这 不 禁 让 我 想起 古 罗 马 拉 丁 文中 的 Dis， 即 神话 中 的 
冥 府 阴 世 。 心 灵 从 地 层 深 处 升腾 起 来 ， 借 着 “功能 失常 ”的 机 会 
进入 我 们 的 生命 。 我 们 把 家 庭 的 “功能 失常 ” 当 作 需要 解决 的 问 
题 ， 是 因为 我 们 赁 本 能 知道 ， 家 庭 是 心灵 最 重要 的 居所 之 一 。 按 
照 传 统 的 心理 治疗 理论 ， 我 们 试 着 从 家 庭 背 景 中 发 掘 心理 问题 的 
根源 ， 理 解 问题 的 形成 机 制 ， 然 后 予以 解决 。 然 而 关怀 心灵 既 不 
“解决 ”或 “摆脱 ”家 庭 中 的 问题 ， 也 用 不 着 任何 病理 学 分 
析 。 有 了 时， 我们 只 需要 对 心灵 在 家 庭 环境 中 的 表现 进行 深刻 的 反 
思 ， 就 足以 换 回 失落 的 心灵 。 
根据 《圣经 》 的 说 法 ， 人 类 的 始祖 亚当 是 上 帝 用 泥土 造 的 。 


潮湿 、 及 脏 、 黏 稠 的 泥土 就 是 他 的 “家 庭 ”"。 我 们 都 不 是 从 光芒 
和 火焰 中 诞生 的 ， 从 亚当 开始 ， 我 们 就 是 泥土 的 子嗣 。 根 据 学 者 
们 的 考证 ,“ 亚 当 ”( Adam ) 一 词 的 本 义 就 是 “红色 的 泥土 "。 我 
们 的 家 庭 正 反映 了 这 段 人 性 起 源 的 神话 : 平凡 得 像 氟 土 ， 任 由 人 
性 的 弱点 和 缺陷 生根 发 车 。 在 世界 各 地 的 神话 中 ， 都 找 得 到 敢 恶 
的 角色 和 某 种 形式 的 阴 世 。 家 庭 也 是 如 此 ， 无 论 我 们 如 何 期 盼 ， 
都 摆脱 不 了 泥土 的 阴影 。 如 果 我 们 认识 不 到 这 一 点 ， 刻 意 追 求 
“一 侍 不 染 ” 的 完美 家 庭 ， 就 会 让 家 庭 生活 中 的 心灵 成 分 化 为 乌 
有 。 我 们 公开 美化 家 庭 ， 是 因为 无 法 承受 面 对 事 实 的 痛苦 ， 而 事 
实 是 : 家 庭 承载 着 生活 和 记忆 ， 对 我 们 有 时 是 安奈 ， 有 时 则 是 毁 
灭 性 的 打击 。 
因此 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 们 用 不 着 太 在 意 我 们 的 家 庭 究竟 是 
幸福 温馨 还 是 冷漠 暴虐 。 我 当然 不 是 说 ,家庭 的 缺陷 并 不 值得 重 
视 ， 不 会 给 身心 留 下 严重 的 伤痕 。 然 而 ， 在 更 深 的 层次 上 ， 家 庭 
之 所 以 为 家 庭 ， 就 是 因为 它 的 复杂 性 ， 其 中 也 包括 它 的 弱点 和 缺 
陷 。 在 我 自己 的 家 庭 中 ， 那 位 爱 讲 故事 的 叔叔 是 我 在 智慧 和 道德 
上 的 启蒙 导师 ， 但 他 同时 又 是 一 个 酒 徒 ， 曾 因 拒 绝 去 教堂 而 让 家 
蒙受 羞 辱 。 身 为 心理 医师 ， 我 接触 过 的 许多 患者 都 经 受过 家 庭 
暴力 和 虐待 的 痛苦 ， 然 而 这 些 痛苦 都 可 以 弥补 ， 甚 至 可 以 成 为 智 
慧 和 心灵 蛇 变 的 源泉 。 我 们 若 能 从 心灵 的 角度 看 竺 家庭 ， 接 受 它 
的 弱点 和 缺陷 ， 容 忍 它 的 不 完美 ， 就 可 以 挣脱 道德 观 和 感性 的 限 
制 ， 抠 见 人 生 的 奥秘 ， 回 归 最 真实 的 世界 。 抽 象 的 原则 就 会 让 位 
给 有 血 有 肉 、 美 丑 交 织 的 生活 。 
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“家 庭 ” 一 词 有 许多 种 含义 。 社 会 学 家 认为 ， 家 庭 是 一 种 社 
会 群体 或 结构 ; 心理 学 家 把 家 庭 想象 成 人 格 的 源泉 ; 政治 家 用 
理想 化 的 方式 描述 家 庭 ， 借 以 推销 传统 价值 观 和 相应 的 政见 。 但 
我 们 每 个 人 对 具体 的 家 庭 都 有 切身 体会 。 家 庭 是 一 个 巢 ， 心 灵 在 
这 里 诞生 成 长 ， 从 这 里 汇 和 我们 的 生活 。 家 庭 拥 有 复杂 的 历史 渊 
源 ， 以 及 错 综 多 变 的 亲族 关系 一 祖父母 、 叔 伯 舅 盟 、 姑 妨 姨 
婆 、 堂 表 兄 弟 姐 妹 ， 等 等 。 它 有 说 不 尽 的 斐 欢 离合 ， 演 不 完 的 喜 
剧 和 悲剧 ， 它 有 光荣 的 时 刻 ， 也 有 见不得 人 的 隐私 ; 它 有 精心 维 
护 的 传统 和 仔细 确立 的 形象 ， 也 有 鬼 鬼 崇 崇 的 越轨 行为 和 莞 唐 的 
行径 。 

我 们 经 常 能 体验 到 家 庭 的 两 面 性 : 表面 上 幸福 、 正 常 ， 背 后 
却 充满 了 疯狂 和 暴虐 。 我 曾 听 说 过 许多 这 样 的 家 庭 : 表面 上 如 童 
话 故事 一 般 美好 一 一 家 人 结伴 露营 、 星 期 天 团聚 设 晚 实 、 外 出 
旅游 、 互 送礼 物 、 玩 不 完 的 游戏 ， 隐 藏 在 背后 的 却 是 不 顾家 的 
父亲 、 偷 偷 摸 摸 的 柄 酒 行为 、 对 某 个 姐妹 的 虐待 、 午 夜 实施 的 暴 
力 。 电 视 剧情 可 以 很 好 地 反映 这 种 两 面 性 : 先是 描述 温 声 家 庭 生 
活 的 情景 喜剧 ， 紧 接着 就 是 对 家 庭 暴 力 的 新 闻 报 道 。 有 些 人 就 
是 相信 情景 喜剧 中 的 理想 家 庭 形 象 ， 努 力 掩藏 自己 家 中 发 生 的 丑 
事 ， 恨 不 得 自己 出 生 在 另 一 个 幸福 完美 的 家 庭 。 然 而 ， 要 挽回 失 
落 的 心灵 ， 我 们 就 必须 由 衷 地 接受 家 庭 的 命运 ， 从 中 寻找 关怀 心 
灵 的 素材 。 

要 达到 这 样 的 目的 ,“ 家 庭 疗法 ”可 以 采用 纯粹 讲述 家 庭 故 
事 的 形式 ， 完 全 不 要 挫 人 任何 因果 分 析 ， 也 不 要 顾忌 周围 因 素 影 





响 。 对 于 讲述 故事 











的 人 ， 这 些 故 事 足 以 营造 一 个 博大 的 神话 体 














系 。 家 庭 之 于 个 人 ， 正 如 人 类 起 源 之 于 人 类 物种 一 样 。 家 庭 的 历 















































史 能 提供 一 系列 繁复 交织 的 意象 ， 每 个 人 都 一 辈子 浸 译 其 中 。 和 希 
腊 神 话 、 基 督 教 、 犹 太 教 、 伊 斯 兰 教 、 印 度 教 和 非洲 的 神话 ， 分 


别 塑造 了 相应 的 社会 ; 同样 的 ， 家 庭 的 故事 一 一 专属 于 家 庭 和 个 
人 的 神话 ， 也 塑造 了 我 们 每 个 人 的 人 格 。 我 们 谈论 家 庭 ， 实 际 上 








谈 的 是 那些 彼此 交织 、 密 不 可 分 、 共 同 构成 我 们 个 性 的 人 物 和 主 

















题 。 关 怀 心灵 的 关键 并 不 在 于 理解 、 分 析 和 改善 ， 而 是 复苏 家 庭 

















生活 的 意象 ， 以 充实 我 们 的 个 性 。 


要 借助 家 庭 的 情境 关怀 人 们 的 心灵 ， 就 必须 学 会 欣赏 他 们 的 
故事 和 里 面 的 角色 ， 












































让 故事 中 的 祖父 母 和 朴 伯 熏 和 舅 变 成 神话 中 的 























形象 ， 让 原本 熟悉 的 家 庭 故事 在 一 次 次 的 讲述 中 逐渐 具备 典型 意 
义 。 今 天 的 教育 和 媒体 报道 中 充斥 着 “科学 性 ”的 腔调 ， 让 我 们 
无 意 中 成 了 家 里 的 人 类 学 家 和 社会 学 家 。 我 询问 患者 的 家 庭 情 况 
时 ， 经 常会 听 到 这 样 的 回答 :“ 我 父亲 喜欢 醒酒， 作为 一 个 柄 酒 者 


















































的 孩子 ， 我 自然 倾 














向 于 ……” 这 就 不 是 故事 的 讲述 ， 而 是 理性 的 

















分 析 。 家 庭 被 “陈列 在 实验 台 上 ” 供 人 解剖 。 更 糟糕 的 是 ， 专 业 


的 社会 工作 者 和 心 








了 田 








二 主 


学 家 也 会 以 这 样 的 腔调 开场 : “治疗 对 象 为 男 

















性 ， 生 长 环境 为 同 有 





信奉 犹太 教 和 基督 教 的 家 庭 ， 其 母亲 具有 上 自 



































恋 倾向 ， 父 亲 则 具有 共 依 存 倾向 。” 在 如 此 简单 化 的 分 析 过 程 中 ， 












































家 庭 生活 的 心灵 成 分 连 一席 之 地 也 没有 。 我 们 必须 用 更 认真 的 态 
度 ， 从 另 一 个 角度 著 虑 家 庭 ， 同 时 接受 它 的 美好 和 阴暗 ， 扮 演 聆 
听 者 的 角色 ， 而 不 是 在 故事 讲 完 之 前 亡 下 评 断 。 如 果 急 着 “ 纠 
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正 ” 患 者 家 庭 的 “错误 ”， 就 会 与 它 的 独特 精神 和 个 性 失之交臂。 

如 果 我 们 仔细 观察 心灵 在 家 庭 生活 中 的 表现 ， 尊 重 故 事 的 内 
容 ， 而 不 是 对 其 阴暗 面 讳 莫如 深 ， 那 么 ， 或许 我 们 就 不 会 把 家 庭 
的 影响 视 为 无 法 摆脱 的 束缚 。 由 于 发 展 心理 学 的 影响 ， 我 们 总 以 
为 ， 家 庭 环境 无 可 避免 地 决定 了 我 们 的 人 格 。 但 是 ， 如 果 我 们 把 
家 庭 背景 当 作 塑 造 未 来 生活 的 原料 呢 ? 身 为 心理 医生 ， 每 当 我 听 
到 患者 讲述 父亲 或 叔叔 的 虐待 行为 时 ， 总 会 探 询 虐待 者 的 生活 细 
节 。 在 他 的 暴力 行为 背后 ， 究 竟 是 一 个 什么 样 的 故事 ? 其 他 家 庭 
成 员 又 在 其 中 扮演 了 什么 角色 ?他 们 讲 的 是 什么 故事 ， 又 隐藏 了 
些 秘 密 ? 

一 位 名 叫 大 卫 的 年 轻 人 对 我 抱怨 说 ， 他 跟 母 亲 实在 相处 不 
来 。 我 之 所 以 把 他 称 为 年 轻 人 ， 是 因为 “长 不 大 ”是 他 最 显著 的 
气质 。 我 们 第 一 次 见面 时 ， 他 已 经 28 岁 了 ,但 看 起 来 好 像 只 
16 岁 。 他 一 个 人 租房 住 ， 每 个 周末 都 “ 回 家 ” 跟 母 亲 一 起 过 。 然 
而 每 次 回 家 ， 他 都 觉得 母亲 在 宁 探 他 的 隐私 ， 干 水 他 的 生活 ， 其 
至 强迫 他 打扫 房间 。 母 亲 经 常 对 他 说 :“ 你 跟 你 父亲 简直 一 模 一 
样 。” 其实 他 父母 几 年 前 就 离婚 了 。 

“你 真 的 很 像 你 父亲 吗 ? ”我 问 。 

他 满 脸 惊 讶 。“ 我 母亲 才 是 问题 所 在 。” 他 说 ,“ 不 干 我 父亲 
的 事 。” 

“但 我 还 是 想 问 ， 你 父亲 是 怎样 的 一 个 人 ? ” 

“他 总 是 四 处 奔波 ， 我 很 少 能 看 见 他 。 他 身边 的 女人 总 是 换 
个 不 停 。” 


加 


ES 


> 


4 / 


“你 像 你 父亲 吗 ?” 

“不 像 ， 我 连 一 个 女人 都 没有 接触 过 。” 

“是 吗 ?” 

“除了 我 母亲 。” 

接 下 来 他 对 我 说 的 话 ， 是 我 从 许多 患者 口中 都 听 到 过 的 : 

“我 不 愿意 像 我 父亲 。” 

我 们 的 双亲 中 ， 或许 有 一 个 或 两 个 的 行为 太 过 分 ， 让 我 们 深 
受 其 苗 ， 于 是 我 们 下 定 决心 ， 绝 不 重 蹊 他 们 的 覆 辐 。 我 们 尽 可 能 
逃避 父母 的 不 良 影响 ， 拒 绝 认 同 他 们 ， 丈 不 知 ， 这 样 只 会 适 得 其 
反 。 我 们 之 所 以 不 愿意 像 自己 的 父亲 或 母亲 ， 通 常 是 因为 他 们 的 
某 些 特质 ， 让 我 们 从 小 就 看 不 顺眼 。 但 这 样 的 压抑 不 仅 不 能 真正 
消除 这 些 特质 ， 还 会 带 来 男 外 一 些 问题 。 大 卫 和 努力 各 免 成 为 他 父 
亲 那 样 的 人 。 他 不 想 结交 很 多 女人 ， 结果 连 正常 的 感情 关系 都 殷 
弃 了 ; 他 不 想 四 处 漂泊 ， 结 果 离 不 开 他 母亲 的 家 ; 他 不 愿意 像 他 
父亲 ， 结 果 在 他 身上 ， 几 乎 没有 一 点 点 父 性 。 

我 跟 大 卫 谈 论 他 的 父亲 ， 但 是 没 做 任何 形式 的 评 断 一 一 正 
是 对 父亲 的 负面 评 断 ， 才 造成 了 他 跟 父母 感情 的 裂痕 。 我 鼓励 他 
讲述 父亲 的 故事 。 从 他 的 讲述 中 我 发 现 ， 他 父亲 的 童年 与 大 卫 本 
人 非常 相似 。 我 开始 理解 他 父亲 为 什么 选择 漂泊 。 原 来 他 父亲 一 
直 在 刻意 同 儿 子 保持 距离 。 现 在 儿子 对 父亲 的 生活 产生 了 新 的 兴 
趣 ， 于 是 坚持 跟 父亲 联络 ， 找 机 会 谈心 。 

大 卫 不 再 排斥 和 拒绝 自己 的 父亲 ， 这 样 他 就 能 更 加 直接 地 检 
视 目 己 的 内 心 。 不 管 他 喜 不 喜欢 、 承 不 承认 ， 父 亲 的 精神 其 实 一 
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直 在 他 心中 ， 而 他 可 以 把 这 种 精神 作为 原料 ， 塑 造 自 己 的 生命 。 
当初 为 了 逃避 家 庭 生活 的 “污染 "， 他 不 惜 让 自己 的 心灵 变 得 贫 
将 ， 而 现在 ， 他 的 选择 终于 让 心灵 重新 丰富 起 来 。 通 节 ， 我 们 越 
是 试图 逃离 “功能 失常 ”的 家 庭 ， 越 容易 掉 进 纠缠 不 请 的 悖 论 陷 
阱 。 逃 离 的 意愿 越 强烈 ， 越 会 在 潜意识 里 造成 反作用 一 一 离 不 开 
家 庭 ， 比 如 像 大 卫 这 样 ， 认 为 “家 ”就 是 母亲 所 在 的 地 方 。 

重 返 家 庭 ， 拥 抱 过 去 所 和 否定 的 东西 ， 往 往 能 催生 意 想不到 的 
“化 学 反应 ”， 令 最 恶劣 的 家 庭 关 系 也 发 生 显著 的 变化 。 而 如 果 按 
“正常 ”的 标准 勉强 改造 家 庭 生 活 ， 只 会 阻 断 这 种 反应 。 关 怀 心 
灵 的 最 好 方法 是 接受 事实 ,平心静气 ， 让 想象 力 发 挥 催 化 作用 ， 
而 不 是 盲目 的 幻想 和 勉 为 其 难 的 改变 。 谈 论 家 庭 时 ， 我 们 可 以 把 
它 当 作 一 个 简单 的 概念 ， 我 们 把 它 想 象 成 什么 ， 它 就 是 什么 。 随 
着 时 间 的 流逝 ， 这 种 想象 会 加 深 ， 也 会 发 生变 化 ， 让 被 恕 恨 和 成 
见 捆绑 的 心灵 得 到 解放 。 可 以 肯定 的 是 ， 大 卫 诉 说 他 父母 故事 
的 过 程 ， 对 他 跟 双 条 的 关系 产生 了 影响 。 通 过 新 的 、 更 深 一 层 的 
想象 ， 他 摆脱 了 以 往 的 成 见 ， 这 样 他 就 可 以 用 之 前 所 不 了 解 的 方 
式 ， 重 建 自 己 与 双亲 的 关系 。 尽 管 他 的 双亲 没有 任何 改变 ， 但 大 
卫 自 己 找到 了 新 的 生活 方式 ， 不 再 一 味 保 护 自 己 ， 而 是 能 对 双亲 
敞开 胸怀 。 

当 我 们 不 加 任何 评判 和 分 析 ， 平静 地 进 述 家 庭 的 故事 时 ， 现 
实 中 的 人 物 就 会 升华 为 抽象 的 角色 ， 孤 立 的 情节 就 会 组 成 宏大 的 
篇 章 。 这 样 ， 家 庭 的 历史 就 转化 成 了 神话 。 无 论 我 们 是 否 知晓 ， 
其 实 我 们 对 家 庭 的 看 法 ， 完 全 植 根 于 自己 的 想象 。 “家庭 ”表面 


上 是 一 种 具体 的 存在 ， 实 际 上 却 是 想象 中 的 概念 。 关 怀 心 灵 的 任 
务 之 一 ， 就 是 从 家 庭 历史 和 记忆 的 细节 中 提取 神话 ， 因 为 想象 力 
的 增加 ， 永 远 都 意味 着 心灵 的 滋长 。 

每 个 人 的 家 庭 神话 ， 内 容 各 不 相同 ， 却 具有 一 些 共同 的 特 
征 。 家 庭 中 的 每 个 成 员 都 代表 了 人 类 家 庭 的 原型 ， 也 就 是 日 常生 
活 中 的 神话 。 有 关 父亲 、 母 亲 和 孩 子 这 三 种 角色 的 想象 空间 无 穷 
无 尽 ， 在 此 我 提供 一 些 简单 的 暗示， 包括 对 文学 作品 和 神话 故事 
的 援引 ， 而 如 何 开拓 和 发 掘 想象 的 空间 ， 还 要 靠 你 自己 。 


可 


父亲 


人 筒 马 史诗 《奥德赛 》 是 人 类 历史 上 最 不 寻常 的 神话 故事 之 
一 ， 讲 述 了 一 个 男人 努力 找 回 他 的 父 性 、 一 个 妻子 盼望 丈夫 归 
来 、 一 个 儿子 寻找 失踪 的 父亲 的 传奇 ， 其 神圣 性 可 与 任何 一 个 宗 
教 故事 比肩 。 在 《奥德赛 》 的 开头 ， 身 经 百 战 、 在 归途 中 迷路 的 
希腊 英雄 奥 德 修 斯 坐 在 海岸 边 ， 想 念 着 家 中 的 儿子 、 父 亲 和 妻 
子 ， 恨 不 能 立即 回 家 团 育 。 在 思念 和 忧郁 中 ， 他 提出 了 一 个 著名 
的 问题 ;“ 有 任何 人 能 知道 他 的 父亲 是 谁 吗 ? ”无 数 男男女女 都 
曾 以 不 同 的 方式 提出 过 这 个 问题 。 假 如 我 的 父亲 已 死 或 是 离 家 而 
去 ， 或 是 他 性 格 残暴 ， 曾 经 虐待 过 我 ， 又 或 者 他 是 个 好 父亲 ,但 
现在 不 在 我 身边 ; 那么 现在 ， 我 的 父亲 究竟 是 谁 ? 我 该 向 谁 寻求 
生活 中 需要 的 保护 、 指 导 、 信 心 、 知 识 和 智慧 ? 我 该 如 何 唤醒 父 





至 
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生 的 神话 ， 才 能 让 生命 有 所 依托 ? 























奥 德 修 斯 的 故事 提供 了 很 多 线索 ， 让 我 们 寻找 那个 难以 捉摸 
的 父亲 。 然 而 ， 和 很 多 读者 预期 的 相反 ， 故 事 并 没有 从 漂泊 中 的 
父亲 开始 ， 而 是 首先 描写 奥 德 修 斯 的 儿子 忒 勒 玛 科 斯 ， 他 因为 受 













































































不 了 竞相 轧 求 他 母亲 的 求爱 者 ,愤然 离 家 寻找 父亲 。 这 个 故事 从 




















始 就 呈现 出 “父亲 缺席 导致 精神 失常 ”的 意象 : 因为 父亲 





























玛 科斯 思念 父亲 的 同时 ， 














回 家 。 





和 荷 马 告诉 我 们 ， 在 夫妻 分 离 的 那些 年 里 ， 奥 德 修 斯 的 寻 























不 在 ， 家 中 一 片 混乱 ， 充 满 了 矛盾 和 哀伤 。 另 一 方面 ， 故 事 以 忒 
勒 玛 科 斯 的 郁郁 喜欢 作为 开始 ， 这 也 告诉 我 们 ， 儿 子 所 有 关于 父 
亲 的 经 验 ， 包 括 了 父亲 的 缺失 和 儿子 对 他 归来 的 期 盼 。 就 在 不 勒 




















奥 德 修 斯 坐 在 同一 片 海 边 的 另 一 处 海滩 











上 ,心中 同样 充满 了 团聚 的 渴望 。 如 果 我 们 把 《奥德赛 》 视 为 心 
灵 中 父 性 的 故事 ， 那 么 就 在 我 们 还 因为 父亲 不 在 而 困惑 时 ， 父 性 
已 经 被 我 们 唤醒 了 。 就 在 我 们 担心 他 的 下 落 时 ， 他 正在 努力 设法 




















于 得 








涅 罗 珀 在 家 里 为 奥 德 修 斯 的 父亲 纺织 寿 衣 ， 但 每 到 晚上 ， 她 就 把 
织 好 的 部 分 拆 掉 。 这 正 是 心灵 的 一 大 奥秘 : 一 件 事情 被 完成 的 同 























时 ， 也 正在 被 挫 毁 。 曾 有 一 位 30 来 岁 的 男士 找 我 ， 他 说 他 与 父 




















亲 的 关系 充满 了 矛盾 ， 他 很 难 主导 自己 的 生活 。 他 对 我 描述 了 他 









































的 一 个 梦 : 父亲 拥抱 他 ， 























要 把 他 留 在 身边 ， 而 他 告诉 父亲 他 还 有 








太 多 的 事情 要 做 ， 非 得 离开 不 可 。 后 来 他 的 兄弟 出 现 ， 拿 走 了 他 





所 有 的 财物 。 在 这 场 梦 是 

















性， 父亲 的 和 解 态 度 眼 财物 的 丧失 之 间 存 


在 着 某 种 联系 ， 这 与 《奥德赛 》 的 主旨 相去 不 远 。 有 些 时候 ， 我 

















们 只 有 感受 到 欠缺 和 空虚 ， 才 能 唤醒 生活 中 的 父 性 。 

与 此 相似 ,《 奥 德 赛 》 的 主题 中 有 一 点 颇 为 令 人 不 安 : 诸 神 
为 什么 不 垂 怜 这 个 破碎 的 家 庭 ， 人 允许 奥 德 修 斯 径直 回 家 ?为 什么 
一 定 要 让 这 位 父亲 在 海上 漂泊 十 年 ， 经 历 重重 艰难 险阻 ， 最 后 才 
能 返回 家 中 ， 让 生活 恢复 安宁 ? 我 能 想到 的 唯一 答案 是 : 这 段 
漫长 艰险 的 旅程 ， 正 是 塑造 父 性 的 必要 条 件 。 奥 德 修 斯 返 归 家 园 
的 旅程 ， 与 基督 教 诺 斯 替 主 义 关 于 灵魂 来 历 的 说 法 相近 ， 后 者 认 
为 ， 灵魂 穿越 群星 降临 在 地 球 上 ， 沿 途 搜集 在 人 间 生活 所 需要 的 
种 种 属性 。 我 的 父亲 是 谁 ? 只 有 当心 灵 完 成 漫长 的 旅程 ， 带 着 
爱 、 性 、 死 亡 、 冒 险 和 来 世 的 故事 回归 时 ， 我 们 才 知 道 答案 。 如 
果 感 觉 到 生命 中 父 性 缺失 ， 我 们 最 好 不 要 和 揭 强 将 父 性 灌输 进 自 己 
的 性 格 ， 而 应 该 敞开 心胸 ， 让 自己 的 心灵 经 历 一 场 完 全 没有 计 
划 、 不 受 控制 的 冒险 之 旅 。 

在 许多 传统 文化 中 ， 一 个 少年 要 步 人 成 年 人 的 行列 ， 必 须 聆 
听 族 中 世代 相传 的 秘密 故事 。 族 中 长 辈 负 责 教导 他 们 各 种 礼仪 和 
技艺 。 美 国 印第安 苏 族 奥 格拉 拉 部 落 的 圣人 “ 黑 廉 鹿 "， 在 他 的 

回忆 录 中 ， 详 细 记 述 了 这 样 的 成 长 过 程 。 有 时 候 ， 即 将 成 人 的 少 
年 需要 接受 某 些 特别 设计 的 考验 ， 以 唤醒 他 心中 “成 年 人 ”的 一 
面 。 这些 考验 的 目的 在 于 激荡 年 轻 人 的 心灵 ， 让 他 的 性 格 发 生 巨 
大 的 转变 。 

奥 德 修 斯 经 历 的 一 重重 严酷 考验 ， 正 像 是 父 性 的 “成 年 仪 
式 "。 食 忘 忧 果 的 人 让 他 晓得 ， 不 可 耽 于 安逸 ; 独眼 巨人 让 他 了 明 
白 ， 生 活 不 可 缺少 法 律 与 文化 ;魔女 喀 耳 刻 和 海神 卡 吕 普 索引 
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不 能 单纯 靠 蛮 7 
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他 一 宇 爱 情 的 奥秘 。 他 旅程 的 核心 部 分 是 探访 死者 聚居 的 冥 府 ， 
在 那里 他 见 到 了 去 世 不 久 的 朋友 、 他 的 母亲 、 
西 斯 ， 还 有 那个 时 代 的 其 他 杰出 人 物 。 要 唤起 真正 的 父 性 ， 绝 
] ， 而 必须 通过 这 样 的 入 门 仪式 ， 让 心灵 真正 融 
和 家庭 和 文化 中 。 同 时 ， 我 们 还 要 探索 自己 的 内 心 ， 跟 记忆 中 





瞎 眼 的 先知 泰 瑞 











的 先 人 们 交流 一 番 。 历 史 和 文学 的 深层 次 票 陶 ， 可 以 让 人 们 成 











为 优秀 的 父亲 。 
在 今天 的 家 庭 里 ， 父 亲 的 地 位 日 新 淡薄 ， 原 因 可 能 是 ， 作 为 
我 们 心灵 中 的 重要 人 物 ， 父 亲 的 形象 在 整个 社会 中 都 处 于 缺失 状 

















态 。 我 们 用 信息 取代 了 隐秘 的 智慧 ， 但 信息 并 不 能 唤起 父 性 。 如 























果 我 们 的 教育 能 同时 重视 思想 和 心灵 ， 或 许 我 们 就 能 








通过 学 习 建 


立 起 父 性 。 今 天 ， 我 们 不 但 不 去 探视 死者 ， 还 刻意 遗忘 死去 的 人 
和 他 们 生前 的 事迹 。 肯 尼 迪 和 马丁 * 路 德 ， 金 遇刺 身亡 ， 美 国 警 


方 和 媒体 对 这 两 桩 案件 的 调查 和 报道 ， 























重点 聚焦 于 具体 事件 和 破 

















案 过 程 ， 却 对 谋杀 案 的 深层 意义 毫 无 兴趣 。 然 而 ,《 奥德赛 》 提 
醒 我 们 ， 如 果 不 带 着 虔 敬 的 心 和 庄重 的 态度 探视 死者 ， 我 们 就 无 


法 在 心灵 中 如 








拥有 替代 性 的 父亲 一 一 那些 





E 立 坚实 的 父 性 。 缺 少 了 父 性 的 真正 精 六 





申 ， 我 们 只 能 











出 于 个 人 利益 愿意 扮 渡 这 个 角色 的 


人 。 他 们 提供 的 只 是 表面 上 的 父亲 身份 ， 而 不 是 父 性 的 真 髓 。 


我 并 不 是 说 ， 要 唤起 父 性 ， 你 就 必须 去 经 历 生 活 。 
没有 经 历 生活 ， 而 是 完全 出 脱 于 生活 之 儿 
欢 ， 与 怪物 斗智 斗 勇 ， 甚 至 和 











奥 德 修 斯 并 
调情 多 














访 冥 府 。 奥 德 赛 式 的 冒险 并 不 是 经 验 


的 积累 ， 而 是 一 场 充满 变数 、 险 象 环 生 的 心灵 之 旅 。 一 个 真正 的 父 


亲 ， 必 须 从 逝去 的 先 人 那里 汲取 知识 ， 从 他 们 身上 寻找 智慧 和 道德 
感 ， 继 承 他 们 创建 和 承 传 的 文化 。 这 些 开 创 了 文化 渊源 的 先 人 , 与 
他 内 心 深 处 的 回忆 和 反思 一 起 ， 为 他 打开 了 父 性 之 门 。 

心灵 中 的 父 性 是 荣 格 所 谓 “ 饮 ”( animus ) 的 一 面 。“ 饮 "可 
以 是 任何 男人 、 女 人 、 家 庭 、 组 织 、 国 家 和 地 域 所 包含 的 父 性 精 
神 。 一 个 国家 同样 可 以 经 历 一 场 奥德赛 式 的 冒险 ， 最 终 唤 起 父 性 
的 精神 ， 找 到 前 进 的 方向 。 忒 勒 玛 科 斯 和 他 的 父亲 在 同一 片 海 上 
历尽 艰险 ， 其 象征 意义 在 于 ， 如 果 我 们 从 身 为 人 子 的 角度 感应 到 
父 性 的 缺失 ， 就 必须 投入 与 父 性 的 “入 门 仪式 ”相同 的 冒险 ,， 才 
能 同 父 性 精神 建立 联系 。 我 们 必须 敢于 探索 未 知 ， 敞 开 胸 怀 迎 接 
心灵 的 改变 。 

现代 心理 学 和 心理 疗法 有 一 个 缺陷 : 过 于 注重 可 知 的 目 
标 一 一 所 谓 正常 的 、 人 们 普遍 接受 的 价值 观 。 曾 有 一 位 心理 学 家 
说 ， 人 人 都 必须 占据 主动 一 一 这 就 是 她 对 健康 的 定义 。 然 而 有 些 
时 候 ， 我 们 也 需要 处 于 被 动 地 位 ,敞开 胸怀 接纳 各 种 经 验 ， 就 像 
奥 德 修 斯 所 做 的 一 样 。 另 一 位 心理 学 家 则 说 ， 人 们 必须 跟 别 人 建 
立 杂 密 的 关系 一 一 这 就 是 人 生 的 终极 目标 。 然 而 ， 我 们 的 心灵 同 
样 需要 孤独 与 个 性 。 

这 些 心理 学 家 制定 的 目标 过 于 专断 了 。 如 果 把 注意 力 集中 在 
单一 的 价值 标准 上 ， 我 们 就 拒绝 了 无 数 种 与 该 标准 不 吻合 的 可 能 
性 。 奥 德 赛 的 故事 ， 是 心灵 多 面 性 的 一 个 写照 。 只 有 承认 心灵 的 
多 面 性 ， 敞 开心 胸 探索 未 知 ， 我 们 才能 获得 新 的 发 现 和 启示 。 故 
事 中 的 大 海象 征 着 命运 ， 即 我 们 生 而 历经 的 世界 。 每 个 人 的 世界 
































都 是 独一无二 的 ， 
遇 。 要 想 成 为 


在 它 的 波涛 中 航行 




















我 在 这 里 所 说 的 父亲 ， 是 指 深层 次 的 父 性 形象 ， 
1， 为 我 们 提供 一 种 权 
德 赛 》 为 这 一 过 程 添 加 了 一 段 有 趣 的 主题 。 奥 

















根 于 我 们 的 心灵 
生命 的 主宰 。《 奥 





德 修 斯 远 在 他 乡 时 ， 曼 托 尔 在 他 家 中 代行 父 职 ， 
教导 他 的 儿子 趟 勒 玛 科 斯 。 我 们 生活 
面 上 担任 父亲 的 
是 曼 托 尔 式 的 角 
保持 着 


中 一 种 是 替代 性 


的 心灵 追寻 父 








寻 父 








. 
已 





有 上 出 


性 的 地 位 。 
冒险 ， 逐 渐 发 气 目 
































的 父亲 ， 
性 的 旅程 。 另 
良师益友 ， 即 使 在 教育 和 指引 我 们 时 也 
不 了 解 ， 他 们 的 学 生 需 要 经 历 
性 。 他 们 只 是 期 望 学 生成 为 


些 教师 似乎 


完全 无 法 预知 ， 因 而 也 充满 了 危险 、 
已 生命 的 父亲 ， 我 们 就 必须 熟悉 这 片 大 海 ， 敢 于 
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刘 
































的 复制 品 ， 遵 特 











目 小 日 
某 些 领导 














己 心 灵 中 的 

















威 感 ， 


FP 的 父 性 








蛋 





乐趣 和 机 








一 形象 植 


自己 是 





让 我 们 觉得 








负责 照料 家 园 、 
形象 分 为 两 种 。 其 














一 种 则 是 





， 妃 求 相 











同 的 





角色 ， 但 却 干扰 我 们 
色 ， 是 我 们 的 
民 度 ， 绝 不 臭 夺 父 
自己 的 

自己 
言 息 


息 。 商 界 和 政界 的 
















































































和 销 个 












































任 真正 的 良 师 。 














As 





述 了 父 


也 们 不 了 
能 在 整个 社会 唤起 心灵 
慧 ， 他 们 的 乐趣 产 于 灌输 
圣经 》 给 我 们 上 
亲 在 海上 神 泊 的 故事 。 












































流 于 泥 灭 。 但 他 不 是 我 们 心中 标准 
影 "， 只 是 父亲 在 日 常生 活 中 的 代表 ， 














输 父 


1 和 X 





必须 





人 的 





意识 形态 ， 而 不 是 担 





Es 








展开 





面 的 父 性 。 曼 托 尔 式 的 导师 
道 ， 而 非 自 夺 父 权 。 








己 的 集 





本 冒险 ， 才 
具 


备 真 正 的 














父亲 在 海 J 








“在 天 之 父 ”的 意象 ， 而 《奥德赛 》 则 讲 
上 追寻 父 性 之 时 ， 我 们 需 
要 曼 托 尔 式 的 导师 ， 也 就 是 生活 中 的 父 性 形象 ， 以 免 心中 的 父 





性 




















的 父亲 在 某 些 人 身上 的 “ 投 
因为 真正 的 父亲 永远 都 在 








在 日 常生 


活 中 





关怀 心灵 


.海上 漂泊 ， 致 力 于 父 性 的 缔造 。 我 们 迫切 需要 生活 中 的 父 性 形 


象 ， 因 为 他 们 可 以 激 起 我 们 心灵 深 处 的 父 性 ， 为 我 们 提供 智慧 和 
指引 。 从 这 一 意义 上 看 ， 国 家 领导 人 的 “形象 ”对 社会 来 说 ， 可 
能 比 他 们 的 实际 成 就 更 为 重要 。 这 里 所 说 的 “形象 ”并 不 是 指 他 
们 通过 宣传 建立 起 来 的 表象 ， 而 是 集 领 导 者 、 辩 论 者 、 策 划 者 和 
决定 者 于 一 体 的 身份 ， 这 样 的 意象 具有 真实 的 父 性 意义 ， 所 以 能 
让 人 们 产生 安全 感 。 

由 于 缺少 心灵 上 的 父亲 ， 我 们 的 社会 只 能 依赖 理性 和 意识 形 
态 的 引导 。 这 样 一 来 ， 我 们 全 都 患 上 了 “集体 失 父 症 ”: 国家 缺 
乏 明 确 的 发 展 方向 ;少数 人 独 享 丰硕 的 经 济 成 果 ; 社会 缺少 在 道 
德 、 法 律 和 社区 生活 上 足以 充当 典范 的 人 物 ; 我 们 不 再 追求 心灵 


_ 的 冒险 ， 宁 可 固守 旧 的 观念 和 意识 形态 。 


在 文化 上 ,我 们 也 面临 着 父 权 的 崩 演 。 女 权 主 义 者 认为 ， 女 
性 长 期 以 来 受到 的 压迫 是 男 权 统治 的 结果 。 这 一 批评 很 正确 ,但 
政治 上 的 父 权 并 不 等 于 心灵 中 的 父 权 。 父 权 指 的 是 绝对 的 、 深 远 
的 、 原 型 的 父 性 。 我 们 需要 父 权 在 深层 次 上 的 回归 。 倘 若 一 方面 
遵循 表层 的 、 压 迫 性 的 父 权 ， 另 一 方面 却 又 批评 它 ， 那 我 们 永远 
走 不 出 死胡同 。 在 这 种 分 歧 中 ， 我 们 找 不 到 父 性 的 真正 精神 ， 市 
无 论 是 整个 社会 ， 还 是 我 们 每 一 个 人 ， 都 需要 这 种 精神 。 

神话 告诉 我 们 ， 一旦 脱离 了 日 常生 活 的 争斗 一 一 为 生存 而 进 
行 的 特洛伊 战争 ， 在 想象 力 之 海 的 岛屿 之 间 漂 泊 ， 我 们 就 能 找 回 
心灵 中 的 父亲 。 一 路 上 ， 我 们 屈服 于 诸 神 降 下 的 风雨 ， 让 心灵 逐 


. 渐 接受 地 理 和 社会 生活 方面 的 教育 ， 从 而 树立 起 父亲 的 形象 。 为 
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了 关怀 心灵 的 父 性 ， 我 们 必须 保存 离 家 、 漫 游 、 思 念 、 忧 伤 、 别 
离 、 混 乱 和 冒险 的 经 验 。 和 寻找 父 性 没有 捷径 。 按 照 心灵 的 纪元 方 
式 ， 我 们 足 足 需 要 十 年 时 间 ， 才 能 建立 起 坚实 的 父 性 意识 ， 也 就 
是 说 ， 心 灵 的 奥德赛 永远 都 在 进行 之 中 。 它 有 结局 ， 有 酬劳 ， 但 
也 永远 前 行 不 止 。 心 灵 中 的 时 间 是 重 又 的 : 我 们 永远 在 海 上 航 
行 ， 永 远航 向 一 座 新 的 岛屿 ， 同 时 也 永远 都 在 返航 回 家 ， 期 待 着 
经 历 过 这 一 切 刻骨 铭 心 的 冒险 之 后 ， 我 们 心中 的 父 性 最 终 能 得 到 
承认 。 

如 果 缺 少 父 性 的 指引 和 权威 ， 我 们 就 会 失去 控制 ， 找 不 到 生 
活 的 方向 。 在 这 个 混乱 的 时 代 ， 我 们 尤其 应 该 努力 祈祷 ， 从 内 心 
深 处 发 出 诚挚 的 呼唤 :“ 我 们 在 天 上 和 海上 的 父 ， 愿 世人 都 尊 你 的 
名 为 圣 。 


母亲 


古 希 腊 还 流传 着 另 一 个 关于 家 庭 的 神话 故事 ， 这 一 故事 备 受 
尊崇 ， 以 至 于 在 “ 伊 琉 西 斯 秘 典 ” 中 有 专门 对 应 的 仪式 。 仪 式 的 
焦点 是 女神 德 墨 式 耳 失去 她 心爱 的 女儿 珀 耳塞 福 涅 的 故事 。 这 个 
故事 在 古 希 腊 人 精神 生活 中 的 重要 地 位 说 明 ， 母 性 同样 是 心灵 的 
奥秘 之 一 。 

一 个 神话 故事 往往 同时 指向 许多 不 同 层次 的 经 验 。 这 对 母 
女 的 故事 ， 不 仅 在 现实 生活 中 的 无 数 母 女 之 间 上 演 ， 而 且 包 含 





在 我 们 自己 和 其 他 母性 形象 的 互动 关系 中 一 一 这 些 形 象 有 男 有 
女 ， 有 时 甚至 还 包括 那些 充当 “母亲 ”的 组 织 机 构 ， 如 学 校 或 
教堂 等 。 在 我 们 内 心 深 处 ， 这 个 故事 则 显现 出 心灵 各 个 层面 之 
间 的 紧张 关系 。 

故事 记载 在 古老 的 《和 荷 马 史诗 ' 德 墨 不 耳 颂 》 中 。 在 故事 
的 开头 ， 珀 耳塞 福音 离开 母亲 ， 独 自在 外 面 摘 花 一 一 玫瑰 、 番 
红 花 、 紫 罗兰 、 葛 尾 化 、 风 信子 和 水 仙 。 诗 中 告诉 我 们 ， 大 地 
生长 出 水 仙 花 ， 是 为 了 诱惑 人 们 。 这 种 花 儿 明艳 绝伦 ， 任 何人 
见 了 都 会 惊讶 万 分 。 它 有 一 百 个 花冠 ， 散 发 出 的 芬芳 让 天 地 和 
海洋 都 陶醉 其 中 。 

珀 耳塞 福 涅 正 促 手 去 搞 水 仙人 花 ， 大 地 忽然 裂 开 了 ， 冥 王 哈 德 
斯 从 中 现 身 ， 将 她 掉 上 黄金 战 车 扬长 而 去 。 除 了 太阳 和 月 亮 ， 没 
有 人 听见 珀 耳塞 福 涅 的 呼唤 。 众 神 之 王 宙斯 有 事 不 在 ， 而 且 按 照 
诗 中 的 说 法 ,他 也 默许 哈 德 斯 的 行为 。 最 终 ， 德 墨 不 耳 听 见 了 女 
儿 的 嘉 器， 顿时 “ 心 如 刀 绞 ”。 她 立即 扔 掉头 上 的 冠 饰 ， 弃 绝 天 
界 的 饮食 ， 去 寻找 她 的 女儿 。 

在 希腊 神话 中 ， 哈 德 斯 是 冥 府 之 王 ， 有 具有 隐身 的 能 力 。 他 统 
辖 的 是 世间 的 精髓 ， 是 生命 中 不 可 或 缺 却 又 隐 击 不 见 的 永恒 因 
子 。 古 希腊 人 认为 ， 冥 府 是 灵魂 的 居所 ， 而 我 们 如 果 想 拥有 深沉 
的 心灵 世界 ， 就 必须 同 冥 府 保持 某 种 联系 。 我 们 已 经 看 到 ， 为 了 
修炼 父 性 ， 奥 德 修 斯 就 曾经 拜访 冥 府 。 俄 耳 赴 斯 也 有 过 同样 的 经 
历 ， 并 且 发 现 从 那里 返回 阳 世 非常 艰难 。 在 死亡 和 复活 之 间 ， 导 
稣 曾 旅 经 死者 的 国度 ， 而 但 丁 的 朝圣 之 旅 也 是 从 那里 开始 。 在 这 
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些 故事 中 ,“ 冥 府 ” 的 意象 都 与 实际 的 死亡 有 关 ， 同 时 也 代表 个 
人 或 社会 隐藏 的 、 神 秘 的 、 深 不 可 测 的 内 心 。 

珀 耳塞 福 涅 的 神话 告诉 我 们 ， 有 些 时 候 ， 我 们 并 不 是 出 于 本 
意 才 发 现 我 们 的 心灵 与 冥 府 的 。 某 些 凡 世间 的 事物 可 能 成 为 诱 
饵 ， 勾 引 我 们 附和 自我 的 深 调 。 我 曾 认 识 一 个 人 ， 他 的 生意 做 得 
很 成 功 ， 把 家 人 也 照顾 得 非常 好 。 一 天 他 突然 心血 来 潮 ， 决 定 参 
观 本 地 的 一 家 美术 馆 ， 以 前 他 从 未 去 过 那里 。 馆 中 展 出 的 一 些 摄 

影 作 品 深 深 打 动 了 他 ， 他 当下 决定 做 一 名 摄影 师 。 于 是 ， 他 把 生 

意 转 让 给 别人 ,放弃 了 丰厚 的 收入 和 优 裕 的 生活 。 那 天 他 看 见 的 
照片 ， 就 像 珀 耳塞 福 涅 看 见 的 百 冠 水 仙 花 一 样 ， 莫 名 地 吸引 了 
他 ; 在 美术 馆 中 ,地 面 仿佛 在 他 眼前 裂 开 ， 他 的 想象 力 完全 被 所 
走 了 。 他 的 妻子 扮 渡 了 德 墨 式 耳 的 角色 ， 为 曾经 的 安逸 生活 而 悲 
叹 。 然 而 对 他 来 说 ， 艺 术 的 吸引 力 是 如 此 之 大 ， 他 情愿 任 过 去 的 
生活 彻底 倾 颓 。 

家 长 都 知道 ， 孩 子 很 容易 受 危 险 人 物 和 活动 的 吸引 ， 结 果 就 
可 能 误 入 歧途。 对 孩子 来 说 ， 越 轨 的 行为 往往 很 有 吸引 力 ， 但 在 
家 长 看 来 ， 这 只 会 毁 掉 他 们 的 心血 ， 让 他 们 教育 子女 的 苦心 付 诸 
东 流 。 珀 耳塞 福 涅 的 故事 可 以 看 成 是 每 个 孩子 的 神话 ， 币 我们 必 
须 认 识 到 ， 孩 子 容易 受 阴 上 暗 面 吸引 的 事实 ,固然 有 危险 性 ， 但 有 
时 也 是 培育 心灵 的 唯一 途径 。 

我 认识 的 几 位 女孩 子 ， 曾 经 亲身 体验 过 珀 耳塞 福 涅 的 经 历 ， 
这 让 她 们 的 人 生发 生 了 巨大 转折 。 她 们 原本 都 是 珀 耳塞 福 涅 式 的 
清纯 女孩 儿 ， 但 后 来 受到 绑 亚 男子 的 勾引 ， 跟 随 他 们 进入 毒品 和 




















犯罪 的 世界 ， 做 以 前 想 都 不 敢 想 的 性 爱 实验 。 其 中 有 一 位 女子 做 
过 一 连 串 的 梦 ， 梦 里 有 一 个 看 不 清 面 目的 男子 ， 躲 在 楼 梯 下 面 的 
阴影 里 ， 浑 身 散发 着 杀气 。 原 本 很 清纯 的 她 ， 在 做 这 个 梦 两 年 之 
后 ， 个 性 改变 了 ， 变 得 更 加 复杂 、 更 加 世故 。 其 实 ， 她 的 引诱 者 
来 自 她 内 心 深 处 。 

这 种 情况 牵涉 到 的 人 ， 无 论 是 实际 生活 中 为 孩子 操心 的 母 
亲 ， 还 是 任何 受到 情感 深渊 吸引 的 人 ， 都 会 丧失 纯真 ， 而 这 样 的 
丧失 很 可 能 带 来 痛苦 和 困惑 。 心 理学 家 贝 瑞 将 这 种 母性 的 哀伤 形 
容 为 “ 德 墨 忒 耳 式 的 抑郁 "。 德 墨 忒 耳 得 知 女儿 被 扔 人 冥 府 之 后 ， 
立即 丧失 了 对 衣食 的 兴趣 ， 她 这 样 做 ， 正 对 应 着 女儿 在 日 常生 活 
中 的 退隐 。 这 位 母亲 的 抑郁 ， 一 方面 反映 出 她 对 女儿 命运 的 同 
情 ， 另 一 方面 也 显现 了 她 对 诸 神 袖手旁观 的 愤 径 。 

德 墨 不 耳 和 珀 耳塞 福 涅 是 同一 个 神话 故事 的 两 面 。 我 们 心中 
都 有 两 股 力量 ， 其 中 一 股 用 水 仙 花 般 的 诱惑 吸引 我 们 ， 将 我 们 拉 
向 深 济 ， 另 一 股 则 努力 让 我 们 留 在 正轨 上 ， 遵 守 熟 悉 的 、 正 常 的 
价值 准则 。 德 墨 忒 耳 对 珀 耳塞 福 涅 的 母爱 ， 以 及 她 不 懈 的 追寻 ， 
终于 让 女儿 寻 到 了 灵魂 的 世界 ， 而 没有 在 途中 丧生 。 德 墨 式 耳 的 
故事 展现 了 母亲 面临 的 终极 考验 : 既 要 保持 对 孩子 的 关爱 和 期 
待 ， 但 在 孩子 经 历 心灵 转变 时 ， 又 要 全 心 全 意 支持 她 。 它 告诉 我 
们 ， 为 了 保护 必须 面 对 危 险 和 诱惑 的 孩子 ， 和 母亲 需 要 付出 多 么 深 
切 的 爱 ， 每 个 人 在 心灵 受到 危险 的 事物 诱惑 时 ， 都 需要 母性 的 关 
爱 与 呵护 。 

所 有 的 母性 ， 无 论 是 在 家 庭 中 还 是 个 人 的 内 心 深 处 ， 都 是 
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[二 





由 真挚 的 关怀 和 强烈 的 痛苦 组 成 的 。 基 督 教 中 圣母 玛 利 亚 的 伟 
大 意象 ， 既 是 抚慰 凡人 的 圣母 ， 也 是 “悲伤 的 母亲 ”。 在 这 两 种 
情感 中 ， 和 母亲 都 与 孩子 维持 着 紧密 的 联系 ， 即 便 自己 忍受 痛 苗 
与 愤怒 ， 也 要 人 允许 孩子 去 经 历 生 活 ， 追 求 心灵 与 个 性 的 成 长 。 
在 一 个 没有 冥 府 、 没 有 灵魂 、 没 有 任何 神秘 性 的 世界 中 生 
活 ， 有 时 这 样 的 想法 具有 相当 强烈 的 诱惑 性 。 在 故事 中 ， 德 墨 忒 
耳 发 现 宙斯 默许 了 哈 德 斯 的 诱拐 行为 后 ， 决 定 化 身 凡 人 前 往 俗 
世 。 在 雅典 附近 的 伊 琉 西 斯 镇 上 ， 她 找到 了 一 份 平 常 的 工作 , 在 
一 户 人 家 当 保 姆 。 
贝 瑞 认 为 ， 德 墨 忒 耳 迁 居 到 凡 间 ， 过 世俗 而 正常 的 生活 ， 
是 对 冥 府 吸 引力 的 一 种 抵抗 。 有 人 陷 人 抑郁 或 烦躁 时 ， 朋 友 们 
会 这 么 劝 他 :“ 尽 可 能 忙 起 来 吧 ， 别 去 想 它 。” 即 使 专业 的 心理 
学 家 有 时 也 会 建议 人 们 ， 把 全 副 心 思 放 在 日 常生 活 的 琐事 上 ， 
免得 受到 “胡思乱想 ”的 诱惑 。 从 德 墨 式 耳 的 角度 看 来 ， 女 儿 
被 诱 毛 到 阴森 的 冥 府 ， 完 全 是 一 桩 无 法 容忍 的 暴行 。 然 而 从 宙 
斯 的 反应 来 看 ， 这 场 诱 抛 事件 的 发 生 有 其 必然 性 。 既 然 宙斯 都 
允许 了 ， 那 么 不 管 发 生 什么 事 ， 都 完全 符合 神 的 意 旨 。 尽 管 某 
会 村 走 我 们 的 纯真 ， 改 变 我 们 的 生活 ， 让 心灵 更 加 复杂 
深沉 ， 但 我 们 还 是 会 受到 这 些 经 验 的 吸引 ， 因 为 这 原本 就 符合 
事物 的 本 质 。 
德 墨 式 耳 在 人 间 做 起 了 保姆 ， 照 顾 一 个 名 叫 德 墨 芬 的 男 婴 。 
她 悉心 照料 着 他 ， 用 神 油 涂抹 他 的 身体 ， 往 他 身上 呵 气 ， 把 他 抱 
在 怀 里 一 一 这 表现 了 一 位 神 只 对 凡 间 生命 的 精心 呵护 。 每 天 晚上 








德 墨 忒 耳 都 把 婴儿 置 于 火 中 ， 以 赋予 他 永恒 的 生命 ， 结 果 婴 儿 的 
母亲 看 见 了 ， 吓 得 尖 叫 起 来 。 德 墨 式 耳 对 凡人 的 无 知 感到 非常 生 
气 ,， 大 喊 :“ 什 么 是 福 ， 什 么 是 祸 ， 你 都 分 不 清楚 。” 一 一 这 正 是 
整个 故事 的 基本 主题 : 有 时 候 ， 如 果 能 从 更 宽广 的 角度 来 看 ， 凡 
俗 观念 中 的 危险 事物 ， 可 能 令 我 们 受益 。 

为 凡人 充当 保姆 的 短暂 时 光 里 ， 德 墨 忒 耳 教 给 了 我 们 许多 为 
人 之 母 的 道理 。 她 向 我 们 展示 了 ， 母 性 不 仅 包 括 凡 俗 性 质 的 养 
育 ， 还 有 神 性 的 一 面 。 她 把 孩子 放 在 火 中 ， 是 为 了 焚 去 他 身上 的 
侍 俗 ， 让 他 获得 永恒 的 生命 。“ 永 恒 的 生命 ”并 不 只 是 字面 上 的 
意思 ， 还 可 以 理解 为 心灵 的 深层 空间 。 只 有 让 孩子 经 受 生命 激 情 
的 焚烧 ， 才 能 炼 就 心灵 的 长 存 不 朽 ， 这 就 是 德 墨 不 耳 式 的 为 母 之 
道 。 养 育 孩 子 ， 不 仅 要 培养 他 的 生存 能 力 ， 更 要 指引 他 去 探索 内 
心 和 命运 的 奥秘 。 

身 为 心理 医生 ,我 常常 遇见 自 认 为 充满 母性 的 男女 ， 他 们 过 
度 追 求 神话 中 的 母性 原型 形象 ， 结 果 反 而 陷 和 人 了 曲解 、 奢 张 和 强 
迫 的 纠缠 。 甚 至 有 些 人 一 旦 面 对 需 要 母爱 的 人 ， 就 会 开 失 理性 和 
自制 。 有 些 人 说 ， 他 们 结婚 是 因为 对 方 离 不 开 他 们 的 呵护 。 女 性 
容易 被 身心 受过 创伤 、 敏 感 柔 弱 的 男子 以 及 尚未 成 熟 的 大 男孩 吸 
引 ;， 男 性 则 往往 对 娇柔 脆弱 的 女子 情 有 独 钟 ， 觉 得 她 们 需要 “ 母 
性 的 ”保护 与 指引 。 要 解决 这 些 由 “母性 情结 ”5| 发 的 问题 ， 就 
需要 对 母性 有 更 深层 次 的 理解 。 当 我 们 要 给 他 人 以 母性 的 关怀 
时 ,最 好 的 方式 往往 不 是 自己 扮演 母亲 的 角色 ， 而 是 设法 唤起 对 
方 内 心中 的 母性 。 
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德 墨 忒 耳 和 珀 耳塞 福 涅 的 故事 告诉 我 们 ， 为 母 之 道 ， 绝 不 仅 
仅 是 照顾 孩子 的 直接 需要 这 么 简单 。 母 亲 们 必须 认识 到 ， 每 一 个 
孩子 都 有 自己 的 性 格 和 命运 一 一 独特 的 心灵 与 个 性 ， 而 为 了 保 
护 这 种 个 性 ， 哪 怕 是 必须 牺牲 通常 意义 上 的 “正常 ”与 “安全 ”， 
也 应 该 在 所 不 惜 。 让 孩子 在 命运 和 经 历 的 烈火 中 六 炼 ， 的 确 与 母 
亲 保 护 子女 的 天 性 不 符 ， 然 而 神话 告诉 我 们 ， 凡 间 的 母性 和 神 界 
的 母性 是 不 同 的 。 后 者 的 视角 更 加 宽广 ， 是 母爱 在 更 深层 次 上 的 
表现 形式 。 

故事 中 ， 德 墨 忒 耳 随 即 显 露出 神 性 ， 要 求 这 一 家 人 建造 礼 奉 
她 的 庙宇 ， 于 是 她 从 凡人 保姆 回归 到 受 人 尊崇 的 女神 身份 。 每 个 
人 都 可 以 在 心中 为 母性 建造 一 座 庙宇 ， 赋 予 我 们 生命 中 的 母性 一 
些 神 性 的 色彩 。 这 样 ， 每 当 我 们 发 觉 自己 耽 于 为 人 之 母 、 对 别人 
的 需求 过 度 敏 感 时 ， 就 可 以 努力 唤起 母性 之 神 ， 而 不 是 自己 揭 强 
扮 妆 德 墨 忒 耳 的 角色 。 

就 在 放弃 了 凡人 的 保姆 身份 之 后 ， 德 墨 式 耳 命令 五 谷 与 果实 
不 再 生长 ， 使 凡人 的 生存 濒临 绝境 。 在 日 常生 活 中 ， 当 我 们 开始 
接触 德 墨 忒 耳 的 秘密 一 一 接受 心灵 深渊 的 诱惑 ， 从 而 形成 独立 的 
个 性 之 时 ， 外 部 世界 可 能 会 丧失 一 部 分 的 意义 ， 正 如 大 地 不 再 长 
出 五 谷 一 样 。 德 墨 式 耳 是 农耕 之 神 ， 代 表 了 为 我 们 提供 衣食 、 满 
足 我 们 基本 生存 需求 的 大 自然 。 当 我 们 沉溺 于 心灵 受到 的 诱惑 中 
时 ， 大 自然 的 外 在 影响 就 会 前 弱 ， 而 我 们 内 心中 的 活动 则 开始 占 
据 主 导 。 

故事 发 展 到 这 里 ， 德 墨 忒 耳 的 做 法 给 每 个 人 都 带 来 了 痛苦 ， 
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宙斯 不 得 不 出 面 仲裁 ， 试 图 寻找 妥协 的 方法 。 然 而 哈 德 斯 坚持 认 
为 ， 他 对 珀 耳塞 福 涅 的 占有 是 合法 的 ， 而 德 墨 不 耳 则 不 依 不 饶 ， 
一 定 要 哈 德 斯 把 女儿 送 回 阳 世 。 宙 斯 派 彩 虹 女 神 伊 里 斯 去 见 德 黑 
忒 耳 ， 求 她 回 到 诸 神 的 居所 ， 但 伊里 斯 没 能 完成 使 命 。 于 是 宙斯 
轮番 派出 诸 神 ， 但 诸 神 都 无 法 说 服 德 墨 式 耳 ， 让 大 地 重新 长 出 五 
谷 。 最 后 ， 宙 斯 派出 最 为 擅长 仲裁 调停 的 赫 耳 墨 斯 ， 并 要 求 哈 德 
斯 协助 。 

哈 德 斯 “阴郁 地 笑 了 笑 ， 没有 违抗 众 神 之 王 宙斯 的 论 则 
他 告诉 珀 耳塞 福 涅 回 到 她 母亲 身边 ， 但 就 在 珀 耳塞 福 涅 离开 之 
前 ， 他 劝 服 她 吃 下 石榴 子 ， 这 样 她 就 永远 不 能 彻底 摆脱 他 。 从 此 
之 后 ， 珀 耳塞 福 涅 有 三 分 之 一 的 时 间 必 须 跟 哈 德 斯 共度 ， 其 他 时 
修 则 陪伴 母亲 。 

我 的 一 个 学 生 曾 指出 ， 这 正好 是 睡眠 和 清醒 时 间 的 比例 。 每 
天 夜里 从 我 们 内 心 请 出 的 意 角 和 情感 ， 或 许 与 白天 并 不 相同 ， 而 
且 有 时 会 格外 清晰 鲜明 ， 令 人 不 安 。 有 些 夜晚 ， 在 甜美 的 梦境 
中 ， 我 们 会 宇 见 那 休 拥有 一 百 个 花冠 、 美 得 超凡 脱俗 的 水 仙 花 ， 
但 也 可 能 感受 到 对 黑暗 冥 府 的 瓦 惧 。 我 们 一 生 的 时 间 里 ， 至 少 有 
三 分 之 一 是 被 司 掌 死亡 的 哈 德 斯 管辖 ;我 们 也 都 曾 感受 过 关系 破 
裂 、 和 希望 破灭 、 事 业 失 败 的 痛楚 。 

要 在 代表 阴暗 死亡 的 哈 德 斯 和 代表 莲 勃 生命 的 德 墨 忒 耳 之 间 
寻求 和 解 ， 必 须 求 助 于 赫 耳 墨 斯 一 一 以 他 命名 的 “ 释 经 学 "， 也 
就 是 在 寻常 人 生 经 历 中 发 所 诗意 的 艺术 。 从 赫 耳 墨 斯 式 的 观点 出 
发 ， 我 们 会 发 现 ， 阴 瞳 幽深 的 经 验 是 可 以 与 日 常生 活 共 存 的 。 故 
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告诉 我 们 ， 赫 耳 墨 斯 能 够 恢复 “母亲 之 心 ”( 她 一 心 想 让 生命 
苗 壮 成 长 ) 和 “女儿 之 心 ”( 她 一 心 向 往 未 知 世界 ， 其 至 宁愿 放 
弃 生 命 ) 之 间 的 关系 。 在 赫 耳 墨 斯 的 帮助 之 下 ， 我 们 可 以 “看 
透 ”抑郁 和 自 毁 倾向 ， 玩 火 行为 和 不 良 癖 好 ， 然 后 探寻 这 些 倾 向 
是 何 种 意义 的 表达 ， 究 竟 在 我 们 的 生活 中 起 到 了 什么 样 的 作用 。 

许多 母亲 都 有 这 样 的 问题 : 过 于 关心 孩子 的 幸福 ， 把 母亲 
的 角色 看 得 太 重要 ， 以 至 于 不 愿 让 孩子 发 展 个 性 ， 养 成 与 她 们 不 
同 的 独立 人 格 。 我 常 听 到 女人 说 ， 她 们 不 想 变 得 像 母亲 一 样 ， 也 
常 听 男 人 抱怨 ， 他 们 不 愿 被 母亲 摆布 。 除 开 个 人 因素 ， 我 们 会 发 

， 这 些 情况 都 是 德 墨 不 耳 与 珀 耳塞 福 涅 的 神话 在 现实 生活 中 的 
反映 。 我 们 都 需要 探索 心灵 的 深渊 与 阴影 只 有 这 样 才 能 培养 出 
属于 自己 的 个 性 ; 然而 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 又 不 能 放弃 内 心中 母 
性 的 指引 ， 办 为 只 有 这 样 才能 维系 正常 的 社 群生 活 。 

只 有 在 经 历 过 阴 瞳 与 危险 之 后 ， 我 们 才 算 长 大 成 人 。 我 们 完 
全 可 以 在 这 种 “成 年 仪式 ”的 考验 中 存活 下 来 。 任 何 真 正 的 人 门 
仪式 ， 都 是 从 死亡 走向 新 生 。 就 像 珀 耳塞 福 涅 从 冥 府 归 来 ， 就 像 
大 地 重新 长 出 五 谷 果实 一 一 从 心灵 的 深渊 回归 到 生生 不 息 、 丰 馈 
充实 的 人 生 。 

后 人 以 “ 昌 后 ”称呼 珀 耳塞 福 涅 ， 用 绘画 和 膨 塑 表现 她 坐 在 
冥王 哈 德 斯 身边 宝座 上 的 形象 。 尽 管 回 到 母亲 身边 时 ， 她 也 会 像 
一 般 人 家 的 女儿 一 样 ， 向 母亲 详细 讲述 她 被 诱 拟 的 经 过 ， 但 她 在 
冥王 那里 获得 了 崇高 而 永恒 的 地 位 。 心 灵 植 根 于 阳 志 的 同时 ， 也 
需要 在 冥 府 阴 世 建 立 起 长 久 存在 的 基础 。 








一 生 中 ， 我 们 大 都 有 过 三 四 次 珀 耳塞 福 涅 式 的 经 历 ， 在 讲 
述 这 些 经 历时 ， 我 们 会 说 :“ 效 过 这 个 阶段 之 后 ， 我 变 得 更 加 成 
熟 了 .” 伴 随 我 们 熬 过 这 些 经 历 的 ， 是 内 心 深 处 的 母性 ， 那 种 对 
生命 、 收 获 和 生生 不 息 的 渴求 。 对 生命 的 这 份 热 爱 是 德 墨 不 耳 
赐予 我 们 的 礼物 ， 越 是 遭遇 严重 的 威胁 ， 就 变 得 越发 坚定 而 强 
烈 。 尽 管 这 个 世界 时 刻 遭 受 各 种 死亡 力量 的 侵袭 ， 生 命 却 永 远 
丰饶 兴旺 。 

这 个 故事 同样 能 帮助 我 们 思考 死亡 本 身 。 哈 德 斯 可 能 会 通过 
某 种 死亡 经 验 一 一 他 人 的 过 世 或 是 我 们 自己 的 濒 死 体 验 把 我 们 引 
向 冥界 。 只 有 全 心 全 意 信 仰 生命 ， 我 们 才 敢 于 接受 死亡 的 影响 ， 
经 历 了 脱胎 换 骨 的 转变 之 后 ， 再 回 到 原先 的 生活 中 。 

睿智 的 母亲 都 知道 ， 若 要 让 和 孩子 真正 长 大 成 人 ， 就 必须 允许 
他 经 历 这 种 伊 琉 西 斯 式 的 成 年 仪式 。 我 们 无 法 把 所 有 引 向 嘲 落 的 
诱惑 都 隐藏 起 来 。 我 们 干 方 百 计 想 让 孩子 免 于 死亡 的 污染 ， 不 
愿 让 他 接触 任何 人 间 疾 苦 ， 然 而 最 终 总 是 徒劳 无 功 。 健 全 的 母 
爱 ， 要 人 允许 孩子 去 冒险 。 深 层次 的 母性 ， 意 味 着 德 墨 式 耳 般 的 大 
度 一 一 既 深 爱 着 她 的 女儿 ， 又 能 尊重 其 他 神 只 的 意 旨 和 要 求 。 

故事 结束 时 ， 德 墨 式 耳 令 大 地 重新 长 出 五 谷 和 果实 ， 恢 复 旺 
盛 的 生机 。 歌 者 提醒 我 们 ， 哈 德 斯 是 司 堂 财富 的 神 只 。 德 墨 忒 耳 
和 哈 德 斯 都 能 给 人 们 带 来 富足 ， 然 而 他 们 之 间 的 和 谐 ， 又 往往 表 
现 为 相互 矛盾 的 形式 。 诗 歌 的 未 尾 是 一 段 实 词 ， 向 德 墨 式 耳 这 位 
最 伟大 的 母亲 祈求 : 
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您 赐予 我 们 如 此 丰厚 的 馈 巍 
您 带 来 四 季 

得 资 的 女神 ， 承 您 之 估 

您 以 及 您 美 艳 绝伦 的 女儿 珀 耳穴 福 温 
请 接受 我 的 颂歌 ， 赐 秆 我 

我 心 渴求 的 那 种 生活 


孩子 


在 罗马 天 主教 堂 的 午夜 弥撒 中 ， 唱 诗 班 一 开始 就 会 赞颂 : 
“ 圣 枫 已 降临 在 我 们 中 间 。” 圣诞 节 就 是 庆祝 耶稣 以 婴儿 和 神 只 
的 身份 降临 人 间 。 许 多 宗教 中 都 有 圣 婴 的 故事 ， 不 仅 表现 了 神 
只 的 童年 ， 也 呈现 了 童年 的 神圣 性 。 神 话 中 的 母亲 是 所 有 生命 
的 基本 法 则 ， 而 圣 婴 则 是 所 有 经 验 的 一 个 层面 。 荣 格 从 讲述 英 
雄 童 年 的 神话 故事 中 获得 灵感 ， 提 出 了 心灵 “原型 孩童 ”的 概 
念 ， 用 来 描述 人 生 中 所 有 遭 到 遗弃 、 赤 裸 胸 弱 、 同 时 又 具有 神 
性 力量 的 东西 。 在 这 里 ， 我 们 又 一 次 体会 到 了 悖 论 的 丰富 意义 : 
一 个 同时 具备 力量 和 弱点 的 原型 形象 ， 有 如 拥有 正 反 两 副 面孔 
的 罗马 人 的 保护 神 雅 努 斯 。 

许多 文化 的 神话 故事 中 都 有 这 样 一 个 小 孩 ， 被 父母 遗弃 ， 在 
野外 或 贫贱 的 养父 母 家 中 长 大 。 这 种 小 孩 的 一 个 特质 ， 就 是 完 
暴露 在 命运 、 时 间 和 环境 之 中 ,缺少 更 有 人 情 味 的 保护 。 然 而 ， 


这 样 的 暴露 正 是 促使 小 孩 苗 壮 成 长 、 





获得 力量 和 新 生 的 原因 。 暴 





露 在 生活 中 ， 既 是 一 种 风险 ， 也 是 一 种 机 会 。 在 我 们 最 脆弱 的 时 





候 ， 内 心中 的 小 孩 一 方面 孤苦 无 依 ， 
备 在 生命 中 扮演 特别 的 角色 。 

















另 一 方面 却 又 跃跃欲试 ， 准 


一 些 现 代 心 理学 派 把 “心中 的 孩童 ” 视 为 创造 力 和 自发 性 的 





代表 ， 但 荣 格 所 指 的 孩童 则 更 为 复杂 。 只 有 承认 和 接受 这 个 孩童 











的 脆弱 ， 而 不 是 逃避 ， 我 们 才能 接触 到 他 的 力量 。 与 孩童 的 无 知 


和 无 能 相伴 的 ， 是 一 种 特殊 的 力量 。 
的 小 孩 在 街 上 流浪 ， 不 知 何去何从 。 





梦 中 ， 我 们 经 常 看 到 被 遗弃 
这 样 的 梦境 反映 了 我 们 心灵 














的 童年 。 醒 来 时 ， 我 们 可 能 会 下 决心 ， 永 远 不 让 自己 显得 如 此 迷 
失 和 狼 狐 。 然 而 ， 若 想 承 认 和 关怀 心灵 中 的 小 孩 ， 而 不 是 勉强 对 
之 加 以 “改进 ”"， 那 么 ,我 们 就 必须 接纳 这 种 流浪 、 迷 失 和 无 助 ， 








因为 这 些 原本 就 是 小 孩 的 特质 。 
在 早期 一 篇 分 析 孩 童 的 论文 中 ， 


















































希 尔 曼 提 出 了 一 个 重要 的 观 








点 : 我 们 倾向 于 躲避 心中 的 孩童 ， 认 为 他 的 无 能 是 一 种 低劣 ， 必 
须 以 教育 、 成 长 和 宗教 洗礼 加 以 改造 。 他 反对 将 “成 长 ”作为 一 
种 信条 。 有 些 时 候 ， 我 们 需要 停止 成 长 ， 甚 至 必须 后 退 。 今 天 的 
人 们 往往 把 成 长 当 作 理 所 当然 的 追求 ， 结 果 忽 略 了 停滞 和 后 退 在 




















某 些 时 候 的 必要 性 。 期 望 心灵 中 的 /| 








不 考 


Im 








\ 孩 长 大 ， 这 本 身 就 是 对 他 的 


和 E， 因 为 “小 孩 ” 本 来 就 意味 着 “没有 长 大 ”。 




















许多 日 常用 语 ， 都 会 在 无 意 中 对 心中 的 小 孩 造成 伤害 。 一 般 


人 在 流露 出 某 种 原始 的 情感 之 后 ， 总 会 自 责 :“ 我 太 不 成 熟 了 。” 
如 果 我 们 不 把 这 句 话 作为 对 童心 的 批判 ， 而 是 只 取 其 本 来 的 意 
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， 那 倒是 对 实际 情况 的 准确 描述 : 我 很 不 成 熟 ， 这 种 不 成 熟 是 
我 本 性 的 一 部 分 。 然 而 我 们 在 说 这 句 话 时 ， 通 常 都 带 着 这 样 的 意 
思 : 我 不 想 表现 得 这 么 不 成 熟 。 

有 了 时 我 们 会 说 :“ 这 是 童年 时 期 留 下 来 的 问题 。” 这 样 ， 我 们 
又 一 次 把 童年 当成 了 烦恼 的 根源 ， 当 作成 长 过 程 中 必须 摆脱 的 东 
西 。 我 们 总 是 感叹 ， 如 果 童 年 不 是 那个 样子 就 好 了 ! 然而 拒绝 童 
年 就 是 拒绝 自己 ， 也 是 拒绝 关怀 心灵 。 那 个 永远 存在 于 我 们 思想 
和 梦境 中 的 小 孩 ， 或 许 有 很 多 缺点 、 总 是 犯错 ， 但 那 就 是 我 们 自 
已 。 缺 点 和 优点 一 样 ， 都 是 构成 我 们 人 格 的 一 部 分 。 当 然 ， 把 成 
年 后 的 问题 归咎 于 童年 的 想法 ， 倒 是 能 让 我 们 与 心中 那个 具有 神 
力 的 小 孩 ， 以 及 他 那 蕴 涵 无 限 生机 的 摆 微 保持 联系 。 越 是 在 我 们 
感到 摆 微 的 时 候 ， 心 灵 就 越 容易 显现 。 

有 了 时 三 四 十 岁 的 成 年 人 会 说 :“ 我 到 现在 还 不 知道 ， 我 长 大 

百 会 是 什么 样子 。” 无 论说 这 句 话 时 的 口气 有 多 轻松 ， 都 透 出 了 
一 种 深 深 的 自卑: 我 究竟 怎么 了 ? 活 到 这 把 年 纪 ， 我 原本 应 该 事 
业 有 成 、 收 入 丰厚 、 生 活 安定 才 对 。 但 是 愿望 归 愿望 ， 我 们 心中 
的 小 孩 却 还 没有 准备 好 。 认 识 到 这 一 点 时 ， 我 们 心中 可 能 会 证 起 
一 阵 哀伤 ， 这 正 是 心灵 在 反思 自己 的 命运 ， 担 忧 自己 的 前 途 ， 也 
为 想象 力 的 开放 提供 了 可 能 性 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 就 是 小 孩 的 力 
量 。 心 中 孩童 的 幼小 和 柔弱 有 如 “芝麻 开门 ”的 口令 ， 是 开启 未 
来 、 发 扬 潜 能 的 一 把 钥匙 。 

孩童 的 “无 知 ” 同 样 缠 涵 着 无 数 可 能 性 。《 新 约 ， 福音 书 》 
记载 ， 在 前 往 耶 路 撒 冷 的 途中 , 年 幼 的 耶稣 跟 父 母 失散 了 ， 后 








来 人 们 发 现 他 在 一 所 犹太 教堂 中 ， 正 同 拉 比 们 讨论 神学 。 这 只 
是 一 个 有 关 奇 迹 的 故事 吗 ? 它 其 实 表 现 了 孩童 的 特殊 智能 ， 尽 
管 混沌 ， 但 又 无 比 深刻 。15 世纪 的 伟大 神学 家 ， 库 萨 的 尼 古 拉 
曾 著 书 论 述 “ 学 会 无 知 ” 的 重要 性 ， 他 认为 ， 我 们 必须 设法 忘 
掉 那 些 阻碍 我 们 领悟 真理 的 知识 。 我 们 必须 回 到 和 孩童 的 无 知 状 
态 ， 因 为 世俗 生活 已 经 让 我 们 变 得 太 过 精明 。 禅 宗 也 劝诫 人 们 
莫 失 “赤子 之 心 ”。 

以 上 都 是 专属 于 小 孩 的 特质 ， 永 远 不 会 成 熟 ， 永 远 无 法 摆 
脱 。 但 心灵 中 的 小 孩 无 知 而 笨拙 ， 让 我 们 感到 篮 众 不 安 ， 所 以 我 
们 总 倾向 于 排斥 他 ,掩盖 他 的 存在 ， 其 至 强迫 他 消失 。 然 而 ， 这 
样 的 压制 只 会 让 他 变 得 续 警 不 驯 。 越 是 努力 掩饰 无 知 ， 我 们 就 越 
显得 无 知 ; 越 是 故 作 成 熟 冷静 ， 我 们 就 越 是 暴露 出 自己 的 幼稚 ; 
越 是 想 充 当 大 人 ， 我 们 就 越 表 现 得 像 孩 子 。 

如 果 我 们 能 珍惜 自己 的 童心 ， 那 么 在 生活 中 ， 我 们 和 儿童 的 
关系 就 会 变 得 更 加 开放 ， 对 双方 都 大 有 神 益 。 例 如 ， 关 于 儿童 的 
一 大 问题 是 ， 我 们 该 如 何 教育 他 们 ? 政客 和 教育 家 提倡 强化 科学 
和 数学 课程 ， 将 计算 机 和 其 他 科技 大 规模 用 于 教育 ， 经 常 进行 考 
试 和 测验 ， 严 格 考 核 教师 ， 削 减 文 艺 类 课程 的 经 费 。 这 些 做 法 的 
用 意 在 于 把 孩子 培养 成 “ 完 不 像 古 希 腊 人 追求 的 那样 德 
智 兼 备 ， 而 是 成 为 社会 机 器 最 高 效 的 零件 。 在 这 场 精密 计算 中 ， 
他 们 只 想 着 帮 孩 子 面 对 生 存 竞争 ， 却 忽略 了 他 们 心灵 的 需求 。 

“教育 ”的 意思 是 “引导 出 ”。 我 们 通常 将 其 理解 为 “将 孩子 
引导 出 童年 "， 但 教育 的 真 诺 ， 是 将 童年 原本 具有 的 智慧 和 才华 
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引导 出 来 。 夏 山 学 校 的 创始 人 尼 尔 多 年 前 就 指出 ， 我 们 应 该 相 
信 ， 儿 童 已 经 拥有 了 才能 和 智慧 。 传 统 观念 认为 儿童 的 心智 是 一 
块 白板 ， 事实 上 ， 儿 童 所 知道 的 远 比 我 们 想象 的 要 多 。 儿 童 的 智 
慧 不 同 于 成 年 人 的 智慧 ， 但 同样 有 它 的 地 位 。 

伤害 童心 就 等 于 伤害 心灵 ， 因 为 童心 是 心灵 的 一 个 侧面 ， 而 
心灵 的 任何 层面 遭 到 漠视 ， 都 会 成 为 痛苦 的 根源 。 在 当今 社会 
中 ， 我 们 很 难 找到 童年 无 拘 无 束 、 遂 遥 自 在 的 快乐 。 我 们 耗费 巨 
资 建立 电子 娱乐 中 心 ， 却 无 法 满足 心灵 对 简单 乐趣 的 追求 。 在 世 
界 各 国 中 ， 美 国 可 算是 最 不 会 照顾 儿童 的 国家 之 一 ， 鼓 吹 “ 维 护 
儿童 权益 "， 却 不 曾 从 儿童 的 立场 出 发 ， 真 正 为 他 们 的 福 社 而 努 
力 。 成 年 人 重视 信息 甚 于 奇迹 ， 重 视 娱 乐 甚 于 游戏 ， 重 视 知识 甚 
于 蒙昧 ， 而 他 们 担心 的 是 ， 对 童心 的 提倡 会 对 这 些 价值 观念 造成 
威胁 。 要 关怀 心中 的 孩童 ， 我 们 就 必须 面 对 自 己 较为 低级 的 本 
性 一 一 无 法 控制 的 情感 ， 思 蠢 癫狂 的 愿望 ， 以 及 各 种 形式 的 软弱 
无 能 。 

在 回忆 录 中 ， 荣 格 针对 儿童 提出 了 一 个 发 人 深 省 的 论断 。 他 
说 ， 比 起 成 年 ， 童 年 “更 能 完整 地 呈现 自我 ， 更 能 刻画 一 个 人 完 
整 纯粹 的 个 性 ”。 他 还 认为 ， 儿 童 能 在 成 年 人 心中 激 起 原始 的 六 
望 ， 而 这 些 竟 望 是 成 年 人 在 适应 文明 生活 的 过 程 中 逐渐 丧失 的 。 
我 们 误 以 为 “进步 ”就 是 人 生 的 终极 目标 ， 所 以 在 社会 层面 上 ， 
我 们 自 认 为 比 祖先 更 聪明 、 更 发 达 ， 而 在 个 人 层面 上 ， 又 认为 成 
年 人 比 儿 童 更 有 智慧 。 这 种 对 发 展 进步 的 迷信 ， 在 我 们 的 文化 中 
根深 蒂 固 ， 影 响 了 我 们 在 许多 方面 的 价值 观 。 在 这 个 等 级 分 明 的 








世界 里 ， 我 们 之 所 以 茂 视 发 展 程度 较 低 的 文化 ， 是 为 了 抗拒 我 们 
的 原始 本 性 ; 之 所 以 坚持 在 教育 和 科学 技术 的 阶梯 上 节 节 爬升 ， 
追求 成 熟 的 境界 ， 是 为 了 排斥 我 们 内 心 深 处 永远 存在 的 童心 。 这 
并 不 是 真正 的 成 熟 ， 成 熟 的 人 既 重 视 新 的 生活 方式 ， 也 珍惜 过 往 
的 经 历 ， 而 我 们 只 是 在 抗拒 心中 那个 小 孩 ， 因 为 他 虽然 充满 性 
灵 ， 却 妨碍 我 们 主宰 自己 的 生命 ， 这 让 我 们 觉得 羞耻 。 要 关怀 心 
灵 ， 就 不 能 排斥 它 的 任何 一 方面 ， 即 使 是 它 比 较 和 卑微 的 部 分 ， 比 
如 童心 。 只 有 承认 了 童心 的 永恒 存在 ， 接 受 它 的 种 种 不 足 和 缺 
陷 ， 我 们 的 心灵 才能 得 到 关怀 。 
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第 = 章 ”自我 染 拜 的 神话 
一 一 纳西 索 斯 与 自 恋 


主流 心理 学 十 分 重视 和 强调 自我 。 自 我 的 发 展 和 积极 的 上 自我 
意识 ， 被 认为 是 成 熟人 格 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 ， 自 恋 一 一 把 
注意 力 完全 集中 在 自己 身上 ,漠视 他 人 和 周围 世界 的 习惯 ， 却 被 
视 为 一 种 心理 疾病 。 另 一 方面 ， 强 调 “无 意识 ”的 荣 格 心理 学 以 
及 原型 心理 学 ， 则 认为 自我 是 许多 心理 问题 的 背后 元 凶 ; 即使 在 
解析 梦境 时 ， 也 很 容易 将 各 种 错误 归咎 于 自我 。 宗 教 更 是 告诫 世 
人 ， 切 勿 自私 自爱 ， 因 为 傲慢 用 是 “七 宗 罪 ” 之 一 。 这 一 切合 在 
一 起 ， 似 乎 构成 了 一 场 矛 头 直 指 自我 的 道德 阴谋 。 

无 论 是 自我 的 提倡 者 还 是 反对 者 ， 都 对 目 恋 大 加 攻击 ， 其 中 
显露 出 的 偏见 和 狭隘 道德 观念 或 许 意味 着 ， 自 恋 一 一 自我 和 自爱 
的 一 种 表现 形式 ， 正 是 孕育 心灵 的 温床 。 越 是 被 认为 “不 好 ”的 
东西 ， 往 往 越 有 自身 价值 。 我 们 对 自爱 和 自 恋 的 排斥 ， 是 不 是 撩 


盖 了 心灵 之 爱 的 神秘 本 质 ? 我 们 给 自 恋 打 上 负面 的 标签 ， 是 不 是 
为 了 抗拒 心灵 对 爱 的 渴求 ? 

这 不 仅仅 是 推论 。 进 行 心理 诊疗 工作 时 ， 我 常 发 现 , 许多 原 
本 成 熟 理智 、 具 有 良好 判断 力 的 成 年 人 ， 在 面 对 困 难 的 抉择 时 ， 
会 用 一 句 话 笼统 地 概括 所 有 的 问题 :“ 我 不 能 自私 。” 当 我 与 这 些 
人 进一步 探讨 这 句 话 的 含义 时 ， 往 往 发 现 ， 这 与 他 们 从 小 受到 的 
教育 有 关 :“ 家 人 从 小 就 教导 我 ， 任 何 时 候 都 不 可 以 自私 ”然而 ， 
他 们 口口声声 说 不 能 自私 ， 实 际 上 ， 他 们 心中 最 念念不忘 的 就 是 
目 我 。 在 刻意 追求 无 私 的 过 程 中 ， 对 自我 的 关注 逐渐 变 得 难以 察 
觉 ， 在 无 意识 中 侵蚀 着 冠冕 堂皇 的 理论 与 价值 观 。 现 在 ， 每 当 有 
人 对 我 说 “我 不 愿意 自私 "， 我 就 知道 ， 我 必须 与 他 的 自我 展开 
一 番 艰 苦 的 搏斗 。 

我 们 总 是 厌恶 别人 的 自 恋 行为 ， 这 种 反应 说 明 ， 我 们 意识 到 
这 种 行为 包含 着 某 种 重要 的 东西 。 就 这 点 来 说 ， 自 恋 是 一 种 阴影 
特质 。 荣 格 认为 ， 当 我 们 在 他 人 身上 发 现 某 种 阴影 特质 时 ， 往 往 
会 感到 厌恶 ， 但 那 正 是 因为 这 种 特质 同样 存在 于 我 们 心中 。 我 们 
对 目 恋 的 负面 印象 可 能 意味 着 ， 这 种 行为 包含 某 种 我 们 迫切 需要 
的 东西 一 一 迫切 到 让 它 产生 了 负面 的 含义 。 我 们 的 道德 感 一 方面 
排斥 它 ， 另 一 方面 也 提醒 我 们 ， 这 一 切 都 与 心灵 有 关 。 

假设 以 上 的 分 析 正 确 ， 那 么 ， 我 们 该 如 何 包 容 自 恋 的 症候 ? 
该 如 何 透 过 表象 抓 住 实质 ， 发 掘 自 恋 行为 中 潜藏 的 价值 ? 答案 
是 : 发 挥 想 象 力 的 智慧 。 为 了 探寻 自 恋 行为 的 本 质 ， 我 们 不 妨 来 
研究 纳西 索 斯 的 神话 “ 自 恋 ”一 词 就 是 以 他 命名 的 。 
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纳西 索 斯 


罗马 作家 奥 维 德 在 《变形 记 》 一 书 中 ， 记 录 了 纳西 索 斯 的 古 
老 神 话 。 这 并 不 只 是 一 个 男孩 爱 上 自己 的 故事 ， 它 包含 了 许多 微 
妙 的 、 发 人 深 省 的 细节 。 例 如 ， 奥 维 德 告诉 我 们 ， 纳 西 索 斯 的 父 
母 分 别 是 一 位 河 神 和 一 位 宁 鞭 仙子。 在 神话 中 ,家 世 往 往 具 有 特 
殊 的 意义 。 很 显然 ， 纳 西 索 斯 的 本 性 含有 水 或 液体 的 成 分 ， 而 自 
恋 的 我 们 也 是 如 此 。 自 恋 的 人 既 不 脚踏实地 ( 土 )， 思维 也 不 清 
楚 ( 气 ),， 心 中 更 没有 激情 ( 火 )。 陷 人 这 个 神话 中 ， 我 们 如 同 身 
处 梦境 ， 宛 若 流 水 ,没有 具体 的 形态 ， 沉 浸 在 幻想 的 溪流 当中 ， 
也 没有 稳固 坚实 的 身份 。 

故事 开头 还 出 现 了 一 个 细节 : 先知 泰 瑞 西 斯 预言 了 纳西 索 斯 
的 命运 :“ 只 要 他 不 认识 自己 ， 他 就 能 活 到 很 老 。” 这 个 预言 很 奇 
特 ， 它 暗示 ， 整 个 故事 的 主题 是 认识 自己 、 爱 上 自己 ， 而 对 自己 
的 认识 会 导致 死亡 。 

故事 再 提 到 纳西 索 斯 的 时 候 ， 他 已 经 16 岁 了 ， 容 貌 十 分 漂 
亮 ， 很 多 少女 对 他 一 见 倾心 。 然 而 ， 他 的 性 格 高 佑 ， 没 有 任何 人 
能 打动 他 的 心 。 有 一 个 名 叫 厄 科 的 宁 蔷 仙子 爱 上 了 他 ,但 她 有 一 
种 奇怪 的 特质 : 她 只 能 重复 别人 刚刚 说 过 的 话 。 一 天 ， 纳 西 索 斯 
与 朋友 们 失散 了 ， 放 声 呼喊 :“ 谁 在 这 儿 ? ” 

“这 儿 。” 厄 科 回 答 。 

“我 们 在 这 儿 见 面 吧 。” 纳西 索 斯 说 。 

“在 这 儿 见 面 吧 。” 厄 科 回 答 。 然 而 ， 当 她 走 近 纳 西 索 斯 时 ， 








他 却 退 开 了 。 

“我 宁可 死 掉 也 不 会 把 我 的 力量 给 你 。” 他 说 。 

“把 我 的 力量 给 你 。” 她 重复 道 。 由 于 悲伤 和 失望 ， 她 的 形体 
消失 了 ， 只 剩 下 一 个 回音 。 

在 这 里 ， 纳 西 索 斯 还 没有 认识 自己 。 他 所 表现 的 自 恋 ， 还 未 
进入 神秘 的 境界 ， 只 有 表面 上 的 症候 : 完全 沉迷 于 自我 ， 拒 绝 一 
切 心灵 层面 的 交流 。 他 的 心 如 同 石 尖 一 般 坚 硬 ， 任 何 爱 的 表示 都 
不 能 使 它 软化 。 这 样 的 自爱 是 一 种 魔 念 ， 排 挤 了 一 切 来 自 他 人 的 
爱 。 自 恋 具 有 回音 的 性 质 ， 所 以 纳西 索 斯 觉得 万 事 万 物 都 是 自己 
的 投影 ， 这 让 他 不 愿 放弃 自己 的 “力量 "。 封 闭 的 、 防 御 性 的 态 
度 ， 会 产生 一 种 脆弱 的 力量 感 ， 而 如 果 对 别人 的 感情 或 周遭 的 事 
物 做 出 回应 ， 就 是 对 这 种 力量 感 的 威胁 。 实 际 上 ， 自 恋 的 人 所 执 
著 的 事物 ， 正 是 他 所 欠缺 的 一 一 所 有 症 修 性 的 行为 都 具有 这 样 的 
性 质 。 他 会 反复 问 :“ 我 做 得 够 好 吗 ? ”而 他 真正 想 说 的 是 :“ 无 
论 我 做 什么 ， 无 论 我 多 努力 ， 总 是 不 能 让 自己 满意 。” 换 名 话说， 
他 之 所 以 刻意 表现 出 自 恋 ， 正 是 因为 找 不 到 爱 自己 的 适当 方法 。 

用 荣 格 的 话 来 说 ， 纳 西 索 斯 是 “少年 ”形象 的 典型 代表 : 下 
远 ， 冷漠 ， 故 步 自封 。 厄 科 代表 了 “ 魂 ”"”， 即 心灵 的 女性 气质 ， 
迫切 需要 依附 在 少年 的 美貌 之 上 。 然 而 在 纳西 索 斯 面前 ， 她 的 形 
体 却 枯萎 凋零 ， 只 剩 下 一 个 回音 。 因 为 自 恋 不 需要 心灵 。 沉 迷 于 
自 恋 中 时 ， 我 们 会 逐渐 剥夺 心灵 的 内 涵 ， 最 终 心灵 只 剩 下 一 个 空 
壳 ， 沦 为 我 们 思想 的 回音 。 而 我 们 的 社会 同样 沉迷 于 自 恋 ， 对 心 
灵 漠 不 关心 。 我 们 可 以 制定 一 个 城市 甚至 整个 国家 的 财政 预算 ， 
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却 全 然 不 去 理会 心灵 的 需求 。 自 恋 的 人 或 社会 ， 绝 不 会 把 “ 力 
量 ” 交 给 宁 芙 般 绿 绢 的 心灵 。 

幸运 的 是 ， 故 事 并 没有 结束 。 一 个 被 纳西 索 斯 拒绝 的 少女 发 
出 了 诅咒:“ 愿 他 爱 上 一 个 人 ， 却 永远 得 不 到 回报 。” 我 们 在 遭 到 
冷落 和 拒绝 时 ， 往 往 也 会 这 样 诅 洛 对 方 。 失 意 的 恋人 会 说 :“ 但 愿 
有 一 天 ， 你 也 会 尝 到 爱 上 别人 却 得 不 到 回报 的 滋味 。” 我 们 感受 
到 对 方 心灵 的 缺失 ， 于 是 发 出 诅 守 。 然 而 ， 这 样 的 诅 殉 其 实 是 一 
种 祝福 ， 如 果 诅 完 发 生 作 用 ， 或 许可 以 改变 这 个 人 的 一 生 。 

在 神话 中 ， 诅 台 经 常会 以 戏剧 性 的 方式 得 以 实现 。 在 纳西 索 
斯 的 故事 里 ， 复 仇 女 神 涅 墨 西 斯 听 到 了 少女 的 祈祷 ， 决 定 实现 她 
的 愿望 。 于 是 故事 进入 下 一 个 阶段 ， 表 面 上 看 来 ， 它 的 主题 是 对 
傲慢 的 惩罚 。 在 一 处 水 边 ， 纳 西 索 斯 即将 面临 一 段 重 大 而 危险 的 
心灵 转变 。 神 只 的 介入 ,或 许 意 味 着 自 恋 行为 的 崩溃 ， 原 本 的 问 
题 在 痛苦 和 迷 乱 中 了 逐渐 消解 。 自 恋 的 崩 演 ， 常 常 是 建立 在 自我 认 
识 和 自爱 的 基础 之 上 。 在 这 一 过 程 中 ， 自 我 的 身份 会 变 得 更 加 含 
混 不 清 。 

纳西 索 斯 走 近 水 漂 ， 水 面 平 袜 如 镜 ， 从 未 受到 过 人 类 或 动物 
的 侵扰 。 潭 边 环 绕 着 阴暗 幽深 的 树丛 。 纳 西 索 斯 把 头 伸 到 水 面 
上 ， 正 想 喝 一 口水 ， 突 然 看 见 了 自己 在 水 中 的 倒影 ， 顿 时 果 若 木 
鸡 。 纳 西 索 斯 被 自己 大 理 石雕 像 般 的 容貌 深 深 吸 引 ， 尤 其 是 那 象 
牙 般 光洁 的 脖子 。( 请 注意 ， 大 理 石 和 象牙 都 具有 坚硬 寒冷 的 特 
质 ， 这 正 是 自 恋 的 写照 。 ) 纳西 索 斯 竟 望 留 住 这 美丽 的 形体 ， 于 
是 他 把 手 伸 进 水 里 ， 却 捕捉 不 到 它 。 奥 维 德 说 :“ 你 寻找 的 影像 无 


处 可 砚 。 转 过 头 去 ， 你 所 爱 的 东西 就 会 消 失 。 

这 里 ， 表 面 的 症候 开始 深层 化 。 原 本 与 爱 、 与 心灵 水 火 不 容 
的 自 恋 ， 逐 渐 转 化 成 一 种 真正 宁静 的 内 心 状态 一 一 对 自我 心灵 
的 探索 、 对 自己 本 性 的 思考 。 自 恋 的 人 开始 省 察 自己 的 内 心 ， 正 
如 观察 水 中 的 倒影 一 般 ， 原 本 空洞 的 自我 迷恋 ， 现 在 激 起 他 的 好 
奇 。 在 浅 层次 的 自 恋 中 ， 自 省 和 好 奇 都 是 不 存在 的 。 当 上 自 恋 发 展 
到 更 深 的 层次 时 ， 才 具备 了 更 多 的 内 涵 。 自 恋 的 人 或 许 乐 于 看 到 
镜 中 的 自己 ， 但 只 有 在 探索 自己 的 心灵 时 ， 他 才能 享受 发 自 内 心 
的 反思 过 程 。 与 纳西 索 斯 一 样 ， 自 恋 的 人 需要 自我 的 意象 作 思 孝 
的 对 象 ， 而 这 种 意象 远 比 他 在 镜子 里 的 形 貌 更 丰满 、 更 有 灵气 。 

这 样 的 自我 意象 不 是 具体 的 形象 ， 不 是 简单 的 概念 ， 也 不 是 
观察 自我 的 角度 。 纳 西 索 斯 看 到 的 是 一 个 全 新 的 意象 ， 是 他 从 来 
没有 见 过 的 ， 因 此 这 意象 才能 令 他 着 迷 。 奥 维 德 说 :“ 你 寻找 的 
影像 无 处 可 砚 。 ”纳西 索 斯 并 没有 刻意 寻 砚 这 个 意象 ， 而 是 在 树 
从 环绕 、 远 离 尘 器 的 潭 水 中 ， 无 意 间 酋 见 了 它 。 自 恋 者 所 渔 望 的 
那 种 自我 接受 感 ， 并 不 能 刻意 培养 ， 只 能 无 意 间 在 内 心 世界 中 发 
现 。 这 一 过 程 总 是 伴随 着 自我 质疑 ， 甚 至 某 种 程度 的 困惑 。 他 可 
能 不 得 不 自问 :“ 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? ” 

值得 注意 的 是 ， 纳 西 索 斯 是 在 潭 水 中 找到 这 个 全 新 的 自我 意 
象 的 。 水 是 他 的 本 性 ， 是 他 与 生 俱 来 的 特质 。 我 并 不 想 把 这 里 
的 潭 水 抽象 化 ， 认 为 它 是 “无 意识 ”或 者 “母亲 的 子宫 ”的 象 
征 。 我 们 最 好 还 是 直接 从 潭 水 本 身 出 发 ， 问 自己 : 我 心灵 中 有 什 
么 东西 像 这 潭 水 一 样 吗 ? 我 的 心灵 有 深度 吗 ? 我 的 思想 和 情感 是 
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不 是 如 这 潭 水 一 般 ， 静 静 地 沉积 在 人 迹 罕 至 的 地 方 ， 连 我 自己 都 
难以 觉察 ?我 心中 除了 干燥 的 理性 思考 ， 是 否 还 有 某 种 温润 的 成 
分 一 一 绿 缉 的 情感 ， 以 及 生机 勃勃 的 想象 力 ? 我 是 否 偶尔 也 会 静 
下 心 来 思考 ， 在 幻想 中 徇 见 自我 陌生 的 一 面 ? 如 果 是 这 样 ， 那 就 
说 明 纳西 索 斯 的 神话 正在 你 心中 生根 发 车 。 

纳西 索 斯 竟 望 和 他 在 水 中 发 现 的 影像 结合 ， 这 当然 是 不 可 能 
的 ， 于 是 他 尝 到 了 痛苦 的 滋味 ， 正 如 他 过 去 拒绝 的 那些 恋人 一 
样 。 毋 良 置 疑 ， 纳 西 索 斯 在 情感 上 经 历 了 十 分 残酷 的 折磨 。 他 对 
潭 边 的 树 从 说 :“ 有 人 曾 体验 过 像 我 一 样 强烈 的 渴望 四 ? ”向 大 自 
然 倾吐 心声 表明 ， 在 哀伤 中 他 和 自己 的 心灵 建立 了 新 的 联系 。 

像 纳西 索 斯 这 样 同 大 自然 交谈 ， 正 是 解决 自 恋 问题 的 关键 。 
我 们 向 所 谓 “ 无 生命 ”的 世界 倾诉 时 ， 就 等 于 承认 了 它 拥有 有 灵 
瑰 。 有 的 心理 学 家 认为 ， 我 们 同 大 自然 交谈 ， 是 把 自己 的 人 格 投 
射 在 大 自然 上 。 这 种 观点 本 质 上 是 自 恋 的 ， 这 等 于 是 说 ， 人 格 和 
心灵 是 人 类 独 有 的 东西 。 如 果 我 们 在 想象 中 ， 把 大 目 然 仅 仅 当 成 
一 面 镜子 ， 那 么 我 们 就 找 不 到 心灵 ， 只 能 从 镜子 里 看 见 “ 我 ”和 
“我 ”的 投影 。 如 果 是 这 样 ， 我 们 的 竭 望 就 没有 回转 的 余地 ， 只 
能 退化 为 一 次 又 一 次 欲望 的 满足 。 

希 尔 受 在 著作 中 指出 ， 竟 望 是 心灵 重要 的 活动 ， 对 少年 之 心 
来 说 尤其 如 此 。 我 们 每 个 人 的 心灵 都 有 年 少 的 一 面 ， 只 有 它 才 有 
所 思 募 、 有 所 渴望 。 它 对 分 离 特 别 敏感 ， 急 切 需要 在 感情 上 技 到 
依附 。 纳 西 索 斯 的 神话 告诉 我 们 ， 当 我 们 心中 产生 一 种 强烈 的 欲 
望 ， 想 成 为 想象 中 的 那 另 一 个 “我 ”时 ， 我 们 就 开始 了 走出 自 恋 











的 第 一 步 。 国 家 也 好 ， 个 人 也 好 ， 都 有 可 能 经 历 这 样 的 过 程 。 作 
为 一 个 国家 ， 美 国 渴望 着 “成 为 ”充满 机 会 的 新 世界 、 引 领 全 人 
类 的 道德 灯塔 。 她 竭 望 着 把 这 些 意象 变 成 现实 ， 同 时 也 承受 着 痛 
苦 ， 因 为 现实 与 这 些 意 象 之 间 还 存在 着 相当 大 的 距离 。 美 国 的 自 
恋 十 分 强烈 ， 赤 裸 裸 地 呈现 在 全 世界 人 眼前 。 如 果 我 们 把 美国 当 
作 心 理 患 者 来 诊治 ， 那 么 ， 最 明显 的 症状 就 是 自 恋 。 然 而 ， 这 种 
自 恋 又 包含 着 希望 。 换 句 话说， 美国 的 自 恋 正 是 她 的 少年 心态 ， 
是 她 对 未 来 的 一 种 展望 。 她 的 当务之急 是 要 找到 那 潭 水 ， 让 简单 
浅薄 的 自我 迷恋 ， 转 化 为 与 全 世界 的 情感 交流 。 

但 是 ， 这 样 的 转变 并 不 容易 。 纳 西 索 斯 身 在 池 边 ， 内 心 饱 受 
折磨 ， 因 为 水 中 的 那 张 脸 是 那么 接近 ， 却 遥 不 可 及 。 他 苦 苦 思 索 
时 ， 心 中 忽然 灵光 一 内 :“ 这 就 是 我 啊 ! ”他 失声 叫 道 。 直 到 那 一 
刻 他 才 知 道 ， 他 深 深 爱 上 的 那 张 脸 原来 是 他 自己 的 。 

这 是 故事 的 关键 之 一 。 纳 西 索 斯 爱 上 的 是 他 自己 在 水 中 的 倒 
影 ， 而 他 却 以 为 那 是 别人 。 自 恋 的 人 往往 纠缠 于 某 些 特定 的 、 熟 
悉 的 自我 形象 。 我 们 喜爱 某 些 被 我 们 认 作 “自我 ”的 表面 意象 ， 
然而 纳西 索 斯 却 在 无 意 中 发 现 ， 另 一 些 意象 也 同样 可 爱 ， 它 们 就 
在 潭 水 中 ， 那 里 是 自我 身份 的 根源 。 要 关怀 心灵 、 治 疗 自 恋 ， 就 
要 敞开 胸怀 ， 接 纳 这 些 不 一 样 的 意象 。 自 恋 这 种 精神 状态 ， 正 如 
之 前 的 纳西 索 斯 一 般 ， 外 表 冰 冷 而 生硬 ， 然 而 ， 漂 边 的 纳西 索 斯 
找 回 了 天 性 中 “水 ”的 成 分 ， 就 变 得 柔 官 、 美 丽 。 

一 个 微妙 的 细节 是 ， 纳 西 索 斯 只 有 在 把 自我 当成 一 种 客观 的 
东西 来 爱 时 ， 才 真正 找到 了 自爱 。 他 学 会 了 从 旁观 者 的 角度 看 待 








下 


自己 。 这 并 不 是 自我 爱 上 自我 ， 而 是 自我 爱 上 心灵 ， 爱 上 心灵 呈 
现 出 的 那 张 脸 孔 。 可 以 说 ， 治 疗 自 恋 的 关键 在 于 把 “上 自我 爱 莫 ” 
转化 为 对 心灵 的 深 爱 。 换 句 话说 ,一旦 自 恋 开始 崩溃 ， 我 们 对 自 
己 的 定义 就 能 得 到 扩展 。 纳 西 索 斯 发 现 水 中 的 那 张 脸 原来 是 他 自 
己 的 ， 禁 不 住 感叹 :“ 我 渴望 的 东西 ， 我 原本 已 经 拥有 ! ”于 是 ， 
他 对 自己 和 自己 的 潜能 就 有 了 新 的 认识 。 

而 后 ， 纳 西 索 斯 开始 思考 死亡 的 问题 : “误伤 正在 消耗 我 的 
元 气 ， 我 已 经 时 日 无 多 。 我 的 生命 就 要 在 最 美好 的 时 候 结束 了 。? 
这 就 是 所 有 人 门 仪 式 、 所 有 成 年 礼 都 必然 蕴 闻 的 奥秘 : 旧 的 存在 
方式 以 死亡 的 形式 宣告 终结 。 

在 走出 自 恋 时 ， 我 们 或 许 会 体验 到 死亡 的 意象 ， 这 是 我 们 心 
中 那个 冷漠 的 少年 之 死 。 只 有 用 心 去 感受 这 种 死亡 ， 去 体会 过 去 
的 自我 概念 的 崩溃 ， 我 们 才能 彻底 从 目 恋 中 解脱 出 来 。 可 见 ， 要 
治疗 自 恋 ， 就 不 要 幻想 把 过 去 那 种 冠冕 堂皇 的 自我 形象 变 成 现 
实 。 那 个 自我 形象 必须 崩溃 ， 只 有 这 样 才能 让 新 发 现 的 “ 另 一 个 
目 我 ”浮现 出 来 。 

纳西 索 斯 的 神话 ， 在 现实 生活 中 可 以 表现 为 多 种 形式 。 有 
时 ， 我 们 会 在 别人 身上 况 见 自己 的 倒影 。 与 这 样 既 是 “我 ”又 是 
“ 非 我 ”的 意象 邂逅 ， 可 能 会 彻底 改变 我 们 的 生命 。 在 自我 转变 
的 过 程 中 ,我 们 会 丢失 那个 原本 的 “我 "。 自 恋 就 是 这 样 引 诱 着 
我 们 ,不断 追 求 令 我 们 倾心 的 自我 意象 。 

接受 心理 治疗 时 ， 患 者 可 能 会 说 :“ 我 也 想 成 为 心理 医生 。” 
这 人 句 话 很 明显 带 有 自 恋 的 成 分 ， 但 不 是 那 种 肤浅 的 自 恋 。 这 说 明 
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患者 的 想象 力 经 历 了 转变 ,或 许 他 已 经 找到 了 自己 的 “ 潭 水 ”， 
从 中 看 见 了 自己 的 倒影 一 一 身 为 心理 医生 的 意象 ， 并 且 喜 欢 甚至 
爱 上 了 这 个 倒影 。 这 样 的 时 刻 非常 关键 ， 因 为 它 可 能 意味 着 患者 
的 生命 进入 了 新 的 阶段 。 

接 下 来 ， 奥 维 德 将 意象 转移 到 了 “ 火 ”的 元 素 。 误 伤 中 的 纳西 
索 斯 用 拳头 播 打 胸膛 ， 他 的 皮肤 “ 泛 起 了 一 抹 红 光 ”， 有 如 苹果 鲜 
艳 的 光泽 。 然 后 ， 如 同 蜡 在 热气 中 熔化 ， 霜 在 朝阳 下 消融 ， 纳 西 索 
斯 在 隐藏 的 爱 火 中 消散 了 。 爱 之 火 驱 走 了 他 原先 的 冷漠 。 神 学 家 们 
经 常 把 这 个 故事 当 作 道 德 教材 ， 告 诫 人 们 不 可 自爱 ， 然 而 故事 的 真 
正 意味 是 ， 爱 导致 了 纳西 索 斯 的 转变 ， 爱 的 温暖 能 够 创造 心灵 。 

纳西 索 斯 把 头 枕 在 潭 边 的 草地 上 ， 静 悄悄 地 离开 了 这 个 世 
界 。 在 冥 河岸 边 ， 他 继续 凝视 着 目 己 在 水 中 的 倒影 。 那 些 在 生活 
中 出 现 的 、 让 我 们 的 生命 彻底 改变 的 意象 ， 会 一 辈子 蒙 绕 在 心 
头 。 一 旦 我 们 被 某 个 意象 吸引 ， 它 就 会 随时 浮现 在 我 们 眼前 。 假 
设 在 乌 非 兹 美术 馆 ， 你 被 波 提 切 利 的 名 画 《 春 》 深 深 打 动 ， 那 么 
在 你 的 余生 里 ， 这 幅 画 作 可 能 会 在 梦 中 反复 出 现 ， 成 为 你 在 生活 
中 衡量 美的 标准 。 无 论 在 你 独自 沉思 时 ， 还 是 与 人 交谈 时 ， 画 面 
都 有 可 能 突然 浮现 在 你 脑海 里 ， 令 你 记 起 它 的 永恒 存在 。 纳 西 索 
斯 神话 的 这 个 片段 表明 ， 如 果 能 保存 和 呵护 生活 中 发 现 的 各 种 意 
象 ， 我 们 就 可 以 把 自 恋 转化 为 对 心灵 的 关怀 。 这 也 是 人 们 写 日 记 
的 真正 原因 : 为 这 些 改变 我 们 生命 的 意象 建立 一 个 居所 。 旧 日 的 
照片 和 信件 ， 就 像 故 事 中 漂 水 的 作用 。 而 在 文化 层面 上 ， 戏 剧 、 
绘画 、 雕 塑 和 古老 的 建筑 ， 同 样 能 成 为 我 们 探索 内 心 世 界 的 契 
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机 。 因 此 ， 艺 术 可 以 成 为 治疗 自 恋 的 良 方 。Curator ( 艺术 品 保管 
员 ) 和 cure (治疗 ) 这 两 个 词 ， 原 本 就 是 同 源 的 。 可 见 ， 我 们 可 
以 通过 妥善 保管 各 种 意象 的 方式 ， 来 关怀 我 们 的 心灵 。 

在 奥 维 德 笔下 ， 故 事 的 结尾 充满 了 绮丽 的 色彩 。 纳 西 索 斯 的 
同伴 们 来 到 潭 边 ， 却 没有 找到 他 的 身体 。 在 他 曾经 躺 过 的 地 方 ， 
他 们 发 现 了 一 条 人 花心 金黄 、 人 花 淤 雪白 的 水 仙 化 。 纳 西 索 斯 原本 僵 
硬 冷酷 、 如 同 大 理 石 般 的 自 恋 ， 已 经 转变 成 了 水 仙 花 的 柔美 。 

文艺 复兴 时 期 的 占星 家 们 或 许 会 建议 我 们 ， 在 房 前 屋 后 栽种 
一 些 水 仙人 花 ， 这 样 当 我 们 陷入 人 自 恋 时 ， 就 可 以 记 起 纳西 索 斯 神话 
的 奥秘 : 故事 从 自我 封闭 开头 ， 却 以 心灵 花 林 的 绽放 收尾 。 为 了 
关怀 心灵 ,我 们 必须 了 解 ， 在 自 恋 的 冷漠 和 不 近 人 情 之 下 ,心灵 
的 化 林 正 含 苞 待 用， 随时 等 待 着 破土 而 出 。 只 有 清楚 了 这 一 点 ， 
我 们 才能 理解 ， 治 疗 自 恋 的 良 方正 是 自 恋 本 身 。 





自 恋 与 务 神 论 


纳西 索 斯 的 故事 请 楚 地 说 明 ， 自 恋 带 来 的 危险 之 一 ， 就 是 缺 
乏 适 应 性 、 不 知 变通 。 适 应 性 是 心灵 最 重要 的 特质 之 一 。 在 希腊 
神话 中 ， 众 神 都 具有 很 高 的 适应 性 ， 尽 管 有 时 彼此 争斗 ， 却 能 承 
认 彼 此 的 权威 。 

多 神 论 作为 一 种 心理 学 模型 ( 而 不 是 宗教 信仰 )， 很 容易 遭 
到 误解 。 它 可 以 简单 解释 为 : 在 心理 层面 上 ， 我 们 同时 受到 多 


种 深层 冲动 的 左右 。 要 想 把 这 些 冲 动 集中 到 一 起 ， 指 向 同一 个 方 
向 ， 不 仅 不 可 能 ， 也 是 不 应 该 的 。 心 理学 上 的 多 神 论 追求 的 并 不 
是 人 格 的 统一 ， 而 是 生命 的 多 元 化 。 有 些 人 对 此 一 知 半 解 ， 以 为 
这 就 意味 着 我 们 可 以 放纵 自己 的 行为 ， 不 受 任何 道德 规范 的 约 














束 ; 殊不知 ,“ 多 神 论 ”的 “ 








多 ”( poly- ) 是 指 “ 多 样 化 "， 而 不 


是 “任何 ”。 在 多 神 论 的 道德 观 下 ， 我 们 容许 自己 体验 不 同道 德 














要 求 之 闻 的 矛盾 关系 。 


心理 学 上 的 多 神 论 更 看 重 “ 质 ”而 非 “ 量 "。 如 果 你 能 让 心 
灵 的 种 种 相互 矛盾 的 要 求 和 谐 共存 ， 生 活 就 会 变 得 更 加 复杂 ,但 








也 更 加 有 趣 。 例 如 ， 独 居 和 入 


上: 会 生活 就 是 两 种 彼此 矛盾 的 心灵 需 








求 。 绝 大 多 数 人 心中 都 同时 存在 着 群居 和 独处 的 欲望 ， 有 时 两 者 
会 彼此 冲突 ， 有 时 人 们 会 过 于 偏重 某 一 方 ， 结 果 导 致 别人 的 不 
满 。 这 两 种 僻 望 可 以 在 生活 中 结合 起 来 ， 不 仅仅 是 表面 上 的 共 











存 ， 更 是 深层 次 的 共 融 。 事 实 上 ， 我 们 越 是 深入 发 据 两 者 之 间 的 








矛盾 ， 每 一 种 需求 就 会 变 得 越发 细致 微妙 。 我 们 可 以 在 城市 中 发 














现 乡 野 的 情趣 ， 也 可 以 在 乡 野 间 享 受 复杂 的 社交 生活 。 把 这 样 的 
多 神 论 真正 应 用 于 生活 中 ， 盟 然 不 容易 ， 却 可 以 让 生活 富有 趣 


























味 ， 也 让 心灵 得 到 


滋养 。 











多 神 论 的 最 大 意义 在 于 ， 它 可 以 让 我 们 同心 灵 维 持 更 加 亲 














密 的 关系 。 如 果 我 们 用 一 成 不 变 的 态度 ， 努 力 维持 生活 的 “ 秩 














序 ” 因循守旧 ,沿袭 传统 ， 谨 守 生活 的 “意义 ”， 那 么 ， 由 
此 产生 的 狭隘 道德 感 ， 就 会 把 我 们 本 性 中 的 某 些 部 分 排斥 在 外 。 






























































我 兽 遇 到 过 一 位 男士 ， 他 从 不 去 野外 露营 ， 因 为 他 觉得 自己 一 定 





在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
81 





会 讨厌 那 种 感觉 ， 但 是 后 来 ， 他 爱 上 了 一 位 喜欢 在 星光 下 露宿 的 
女子 。 在 他 们 结伴 出 游 的 第 一 个 晚上 ， 他 仰望 璀璨 的 星空 ， 发 现 
露营 的 感觉 居然 如 此 美好 。 他 说 ， 他 从 来 不 知道 自己 还 能 体会 到 
这 样 的 感觉 。 能 说 出 这 话 ， 就 说 明 他 已 经 向 心理 上 的 多 神 境 界 迈 
出 了 第 一 步 。 

多 神 论 的 态度 ， 人 允许 我 们 在 某 种 程度 上 接受 原本 被 狭隘 道德 
感 所 压抑 的 本 性 。 神 经 质 的 自 恋 ， 让 我 们 没有 足够 的 时 间 停 下 来 
思考 ， 去 逐渐 认识 由 种 种 情感 、 记 忆 、 愿 望 、 幻 想 、 和 欲望 和 恐 慢 
构成 的 心灵 。 所 以 ， 自 恋 的 人 对 自己 的 认识 是 简单 的 、 单 一 的 ， 
任何 别 的 可 能 性 都 被 自动 排除 了 。 纳 西 索 斯 的 神话 ， 尤 其 是 他 在 
池水 中 发 现 “ 另 一 张 ” 脸 孔 的 情节 ， 是 多 神 论 最 好 的 注释 。 

因此 ， 我 们 可 以 将 自 恋 视 为 一 个 机 会 ， 而 不 是 单纯 的 心理 问 
题 。 自 恋 并 不 是 人 格 上 的 缺陷 ， 而 是 寻找 心灵 “ 另 一 面 ”的 过 
程 。 自 恋 也 不 是 单纯 的 自我 迷恋 ， 而 是 心灵 需求 的 一 种 表达 : 我 
们 需要 培养 复杂 的 ， 能 够 容纳 矛盾 的 ， 包 含 了 “自我 ”与 “ 非 
我 ”的 自我 意识 。 

我 们 不 应 该 简单 地 否定 “自我 ”甚至 “以 自我 为 中 心 ”。 自 
我 需要 爱 ， 需 要 被 关注 和 表现 ， 这 是 我 们 天 性 的 一 部 分 。 心 灵 的 
许多 需求 从 表面 上 看 来 ， 是 令 人 嫌 亚 的， 其 至 是 绝对 无 法 容忍 
的 。 流 行 的 心理 学 经 常 将 小 孩 的 意象 浪漫 化 ,许多 人 接受 心理 辅 
导 ， 是 为 了 “发 现 自 己 的 那 颗 童 心 ”。 但 他 们 可 普 想 过 ， 小 孩子 
不 仅仅 有 纯真 的 一 面 ， 同 时 也 会 活 闹 ,会 振 嘴 ， 会 打 翻 东西 ， 其 
至 会 尿 裤子 。 这 些 都 是 小 孩 本 性 的 一 部 分 。 自 我 也 是 一 样 ， 有 许 








多 让 我 们 善于 谈 起 的 需求 。 如 果 想 从 多 个 角度 认识 目 己 ， 认 识 心 
灵 的 多 重 形 象 ， 那 么 我 们 就 必须 在 多 重 形象 中 ， 找 出 我 们 最 常 称 





之 为 “我 ”的 那 一 个 。 





自 恋 并 不 是 对 “我 ”的 迷恋 。 

















相反 ， 自 恋 意味 着 我 们 还 没有 














找到 “我 ”， 没 有 找到 内 心中 的 那 潭 水 一 一 潭 水 中 能 映 出 一 个 

深层 次 的 “我 "。 自 恋 的 人 并 不 清楚， 自己 的 本 性 有 多 么 深刻 、 
多 么 玄妙 。 由 于 自 恋 ， 生 活 中 的 种 种 责任 与 重担 ， 他 只 能 独立 担 
当 。 然 而 一 旦 他 发 现 ,“ 我 ”的 人 格 之 外 还 有 别 的 自我 意象 ， 就 
可 以 让 它们 分 担 一 部 分 责任 。 自 恋 的 人 表面 看 来 快乐 满足 ， 其 实 
不 堪 重负 。 他 努力 追寻 被 爱 的 感觉 ， 却 无 法 成 功 ， 因 为 他 没 意 识 
























































到 ， 他 必须 先 学 会 像 爱 另 一 个 人 


让 生命 开花 


样 爱 自己 。 








几 年 前 ， 我 在 一 所 州立 大 学 教 心理 学 ， 在 课堂 上 遇 到 了 一 个 
与 众 不 同 的 年 轻 人 。 他 看 起 来 相当 成 熟 ， 对 社会 问题 颇 为 关心， 





在 那 所 大 学 里 ， 这 样 的 学 生 可 谓 




















也 喜欢 讨论 各 种 思想 。 他 甚至 会 在 课外 进行 独立 的 严肃 阅读 一 一 








风 毛 鹿角 。 然 而 ， 他 又 有 点 像 早 


年 的 纳西 索 斯 ， 总 有 办 法 把 人 们 吸引 到 身边 ， 同 时 又 刻意 同 他 们 





保持 距离 。 在 他 身上 ， 我 也 看 到 了 厄 科 的 影子 : 他 惯 于 把 从 别 的 
地 方 听 来 的 观念 ， 当 作 自 己 的 东西 对 人 讲述 一 一 这 正 是 自 恋 的 明 
显 证 据 之 一 。 但 我 当时 没有 意识 到 他 究竟 陷 得 多 深 ， 直 到 有 一 天 
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他 私下 来 找 我 谈话 。 

他 在 我 对 面 坐 下 来 ， 满 脸 严肃 的 神情 。 

“怎么 了 ? ”我 问 。 

我 必须 告诉 别人 。” 他 眼 里 燃烧 着 火焰 ,“ 我 身上 发 生 了 一 

些 事情 。 

“说 下 去 。 我 说 。 

“我 发 现 了 自己 的 真正 身份 。 

. 哦 ? ” 

“我 是 耶稣 基督 。 

如 此 直截了当 的 表达 ， 是 我 万 万 没 想 到 的 。 

“我 身 负 拯 救世 界 的 使 命 。” 他 继续 说 ,“ 我 知道 我 能 创造 奇 
迹 。 不 要 误会 ， 我 不 是 说 我 只 是 个 基督 徒 ， 或 只 是 耶稣 的 追随 
者 ， 或 只 是 一 个 像 耶 稣 的 人 。 我 就 是 重 返 人 世 的 耶稣 本 人 。 我 知 
道 这 听 起 来 有 点 疯狂 ， 但 这 是 真 的 。 

必须 承认 ， 这 位 年 轻 人 的 确 具有 强烈 的 使 命 感 。 他 同时 有 具备 
了 才华 、 信 念 、 理 想 和 精力 。 但 是 ， 如 果 他 那 症候 性 的 自 恋 不 能 
深化 下 去 ， 让 他 得 以 宫 见 自己 的 心灵 ， 那 他 就 无 法 拥有 任何 真正 
的 成 就 ， 只 能 在 挫折 和 诅 丧 中 度 过 一 生 。 我 兽 向 在 州立 医院 工作 
的 同仁 提 过 这 件 事 ， 他 回答 :“ 哦 ， 我 们 病房 里 有 好 几 个 耶稣 呢 。” 
在 我 看 来 ， 这 位 年 轻 人 的 自 恋 幻想 固然 东 诞 ， 但 他 同样 具备 着 巨 
大 的 潜能 。 要 关怀 他 的 心灵 ， 就 要 帮 他 精心 培植 这 些 幻想 ， 直 到 
它们 转化 成 真实 生活 中 的 力量 和 效率 。 与 其 从 纯粹 的 病理 学 角度 
看 待 他 的 幻想 ， 不 如 将 之 视 为 一 种 契机 ， 促 使 他 展开 积极 进取 的 





新 生活 。 所 以 ， 我 并 不 奇怪 “这 些 莞 廖 绝 伦 的 想法 从 何 而 来 ”， 
而 是 拉 心 自问 ,“ 该 如 何 让 这 个 年 轻 人 实现 他 的 理想 ? ”我 当然 
知道 ， 像 他 这 样 自 认为 耶稣 ， 是 一 件 非 常 危险 的 事情 ， 可 能 会 i 
他 变 成 男 一 个 绰 教 教主 吉姆 * 琼斯 。 但 如 果 我 能 用 积极 认真 的 态 
度 看 待 他 的 自 恋 ， 也 许 就 能 让 它 在 日 常生 活 中 开化 结果 。 

有 些 心理 学 家 认为 ， 对 那 种 好 高 绝 远 、 不 切实 际 的 少年 心 
态 ， 必 须 加 以 约束 ， 令 其 重新 回归 脚踏实地 的 平凡 生活 。 但 我 担 
心 ， 像 这 样 从 一 个 极端 转向 另 一 个 极端 ， 只 会 引起 混乱 与 迷茫 ， 
让 心灵 的 裂痕 更 加 难以 弥补 。 还 不 如 因势利导 ， 接 受 已 经 出 现 的 
问题 ， 努 力 发 气 其 中 的 深层 含义 。 

在 神话 中 ,纳西 索 斯 的 心灵 最 终 变 成 了 一 打 盛 开 的 鲜花 。 他 
没有 变 成 一 个 成 熟 的 大 人 ， 更 没有 为 少年 时 代 的 愚昧 而 慎 悔 。 即 
使 在 进入 阴 世 之 后 ， 纳 西 索 斯 仍然 在 凝视 自己 的 倒影 。 这 意味 
着 ,一 旦 少年 之 心得 到 接纳 ， 成 为 人 格 和 心灵 不 可 分 割 的 一 部 
分 ， 自 恋 的 症候 就 会 不 治 而 愈 。 一 般 来 说 ， 如 果 我 们 对 某 种 行为 
不 予 接纳 ， 拒 绝 将 它 视 为 我 们 本 性 的 一 部 分 ， 那么 它 就 会 变 成 一 
种 症 修 。 我 那 位 年 轻 的 学 生 ， 也 许 要 经 过 多 年 的 思考 ， 才 能 把 表 
层 的 自 恋 转化 成 充实 生命 的 神话 。 然 而 ， 倘 若 世 上 没有 了 年 少 
轻狂 的 理想 主义 ， 没 有 了 那些 自 比 为 耶稣 、 莫 扎 特 或 马丁 ' 路 
德 . 金 的 年 轻 人 ， 那 么 ， 我 们 作为 个 人 抑或 社会 又 将 何去何从 
呢 ? 理想 主义 插 着 自 恋 的 翅膀 彰 翔 在 天 空 ， 与 其 强迫 它 降 落 ， 不 
如 接纳 它 、 思 索 它 、 拥 抱 它 ， 让 它 从 大 理 石 般 的 冰冷 坚硬 ， 自 然 
而 然 地 转化 成 伦 末 般 的 柔美 和 芬芳 。 





在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
85 





很 多 时 候 ， 自 恋 会 在 我 们 心中 激 起 强烈 的 阴暗 感 ， 以 至 于 我 
们 看 不 见 它 可 能 带 来 的 积极 效应 。 在 美国 文化 中 ， 谦 卑 是 最 核心 
的 道德 标准 之 一 。 社 会 伦理 要 求 我 们 保持 谦 茶 ， 任何 时 候 都 不 能 
妄 自尊 大 。 而 自 恋 正 是 谦卑 的 反面 ， 所 以 我 们 总 是 努力 压制 它 。 
但 自 恋 的 存在 恰恰 说 明 ， 我 们 真正 需要 的 并 不 是 谦卑 ， 而 是 伟大 
的 梦想 ， 高 远 的 目标 ， 以 及 对 自己 的 才华 和 能 力 的 信心 。 

自 恋 的 问题 并 不 在 于 目标 的 高 远 ， 而 是 如 何 落实 这 些 目标 。 
自 恋 的 人 无 论 在 自己 心中 还 是 周围 的 人 身上 ， 都 会 遭遇 抗拒 的 力 
量 。 朋 友和 同事 要 么 对 他 避 而 远 之 ， 要 么 带 着 高 高 在 上 的 口气 训 
斥 :“ 你 应 该 体验 一 下 真实 的 生活 ， 不 要 再 做 白 日 梦 了 ! ”或 者 
“你 什么 时 候 才 能 长 大 呢 ? ”但 “长 大 ”并 不 能 解决 自 恋 的 问题 。 
相反 ， 我 们 应 该 尽 可 能 发 掘 自 恋 的 神话 内 涵 ， 只 有 这 样 ， 自 恋 的 
人 奉 蓄 才能 绽放 成 人 格 的 花灯 。 





自爱 


自 恋 者 其 实 并 不 自爱 。 正 因为 缺乏 对 自我 的 爱 和 接受 ， 他 们 ] 
才 会 表现 得 自 恋 。 这 一 点 看 似 矛盾 ， 其 实 并 不 难 理解 : 越 是 整 
天 夸 夸 其 谈 地 谈论 自己 的 人 ， 自 我 意识 往往 越 薄弱 。 在 自 恋 者 身 
上 ， 上 自爱 的 缺乏 往往 表现 为 受 虑 倾向 ， 而 受 虐 倾向 又 很 容易 转化 
为 虐待 倾向 。 受 虑 与 虐待 ， 构 成 了 心灵 裂痕 的 两 个 极端 。 
自 恋 者 对 他 人 的 拒绝 和 高 人 一 等 的 心态 ， 很 显然 是 虐待 倾向 





的 表现 。 而 经 常 自我 批评 的 习惯 ， 往 往 是 受 虐 倾向 的 表现 。 另 一 
方面 ， 他 们 的 受 虐 倾 向 集中 表现 为 “消极 自 访 "。 有 些 人 经 常 自 
我 检讨 、 自 我 批评 ， 认 为 这 样 就 可 以 免 于 自 恋 ， 其 实 这 是 另 一 种 
方式 的 自 恋 ， 因 为 他 们 并 不 关注 生活 和 周围 的 世界 ， 而 是 把 注意 
力 全 部 集中 在 “自我 ”之 上 。 
有 一 次 ， 我 眼 一 位 画家 交谈 时 ， 她 向 我 展示 了 几 幅 画作 。 在 
我 看 来 ， 她 才华 横 溢 ， 整 个 生命 都 倾注 在 绘画 艺术 中 。 然 而 随 着 
谈话 的 继续 ， 我 渐渐 注意 到 ， 她 对 自己 和 绘画 艺术 的 态度 ， 并 不 
完全 有 利于 她 的 创作 。 

“你 近期 的 画作 都 具有 现实 主义 的 风范 ， 不 带 任何 偏见 ， 这 
是 我 非常 欣赏 的 ”我 说 。 

“是 吗 ? 我 不 知道 ”她 说 , “或许 那 正 说 明 我 还 有 很 多 东西 
需要 学 习 。 我 一 直 想 进 艺术 院 校 深造 ， 但 是 家 里 付 不 起 学 费 。” 
“ 画 中 的 色彩 搭配 既 和 谐 ， 又 凸显 出 强烈 的 对 比 。 你 究 况 是 
怎么 做 到 的 ? ”我 又 问 ， 我 是 真心 为 她 的 创作 风格 所 折服 。 
“其 实 我 并 没有 接受 过 这 方面 的 训练 。 她 依然 对 自己 的 身世 
背景 念念不忘 。 
像 这 样 的 自我 否定 ， 其 实 是 男 一 种 形式 的 自 恋 ， 只 会 破坏 心 
灵 与 周围 世界 之 间 的 联系 。 这 位 画家 不 仅 无 法 同 大 自然 交谈 
在 神话 中 ， 同 大 自然 交谈 ， 意 味 着 纳西 索 斯 正在 脱离 自 恋 的 泥 
淖 ， 她 甚至 无 法 谈论 她 自己 的 画作 。 她 的 思路 完全 被 “自我 ” 截 
断 了 。 她 对 自我 意象 的 过 度 在 意 ， 使 之 无 法 把 绘画 艺术 当 作 心灵 
的 依托 。 如 果 她 能 把 自己 作为 一 个 真正 的 艺术 家 来 看 待 ， 就 可 以 
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忘记 过 去 ， 全 身心 投入 到 绘画 艺术 中 去 。 心 灵 总 是 需要 依托 ， 而 
自 恋 则 是 心灵 缺乏 依托 的 表现 。 

尽管 自 恋 与 自爱 截然 相反 ， 但 大 多 数 人 却 经 常 将 这 两 种 概念 
混淆 。 所 以 有 些 人 努力 压抑 成 功 的 喜悦 ， 因 为 他 们 担心 这 是 自 恋 
的 表现 。 结 果 是 ， 他 们 无 法 享受 成 功 的 快乐 ， 甚 至 无 法 接受 别人 
的 夸奖 。 实 际 上 ， 虚 假 的 谦卑 才 是 自 恋 的 表现 ， 因 为 它 让 人 们 纠 
缠 于 自我 ， 看 不 见 生活 的 种 种 可 能 性 。 

要 治疗 自 恋 的 症候 ， 就 要 满足 自我 的 真正 需求 一 一 自我 接 
受 ， 自 我 承认 ， 肯 定 和 欣赏 自我 成 就 。 如 果 刻 意 压 制 自 我 的 欲 
望 ， 心 灵 就 得 不 到 应 有 的 关怀 。 禁 欲 主义 带 来 了 虚假 的 道德 感 ， 
却 忽视 了 心灵 的 需求 ， 最 终 只 能 加 重 自 恋 的 程度 。 

聆听 心灵 的 声音 ， 不 要 刻意 “矫正 ” 自 恋 的 行为 ， 这 就 是 治 
疗 自 恋 的 秘方 。 自 恋 是 一 种 信号 ， 说 明 心 灵 无 法 得 到 足够 的 爱 。 
自 恋 越 严 重 ， 就 说 明 心 灵 越 缺少 爱 。 这 里 面 的 关系 很 微妙 。 纳 西 
索 斯 爱 上 了 自己 的 倒影 ， 当 时 他 并 不 知道 那 就 是 自己 ， 但 通过 这 
样 的 经 验 ， 他 终于 发 现 了 自己 的 可 爱 。 而 且 ， 他 是 把 自己 当 作 
“客体 ”来 爱 的 。 在 个 人 主义 泛滥 的 今天 ， 把 任何 人 当 作 客体 ， 
都 会 被 视 为 一 种 启 污 ; 然而， 这 却 是 我 们 客观 了 解 自我 的 唯一 方 
式 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 从 “我 ”的 角度 之 外 ,检视 自己 的 生活 
和 个 性 。“ 我 ”是 由 各 种 事物 和 特质 共同 构成 的 ， 爱 这 些 事物 和 
特质 ， 就 是 爱 自己 。 

荣 格 曾 借助 炼金 术 探 索 心灵 的 奥秘 ， 因 为 炼金 术 将 “自我 ” 
视 为 各 种 物质 及 其 特质 和 相互 作用 的 结合 : 盐 、 硫 磺 、 铁 与 水 ; 














冷 与 热 ; 干 与 湿 ; 小 火 慢 炖 、 中 火 熬 者 、 大 火 深 沸 ， 等 等 。 在 日 
常生 活 中 ， 我 们 经 常用 类 似 的 词汇 描述 心灵 的 状态 。 如 果 我 们 能 
认 清 心灵 的 客观 本 质 ， 就 可 以 像 纳西 索 斯 一 样 ， 把 自己 当成 别人 
来 爱 。 这 是 体验 自我 的 一 种 方式 。 我 们 请 楚 自己 的 习惯 ， 目 己 的 
优点 和 缺点 ， 自 己 的 种 种 怪癖。 如 果 我 们 带 着 兴趣 和 爱 来 观察 自 
己 ， 同 时 也 不 忘记 生活 和 周围 的 世界 ,会 有 助 于 将 自 恋 转化 为 真 
正 的 自爱 。 

顺便 说 一 下 ， 自 恋 并 不 只 是 个 人 的 症 修 。 一 幢 建 筑 ， 一 件 艺 
术 品 ,一 座 城 市 ， 一 条 公路 ， 一 部 电影 ， 一 则 法 律 一 一 所 有 这 些 
都 可 能 具有 自 恋 的 元 素 ， 甚 至 表现 出 明显 的 自 恋 色彩 。 这 里 所 谓 
的 自 恋 ， 同 样 代表 自爱 的 缺乏 。 这 似乎 是 一 种 奇怪 的 说 法 ， 比 如 
一 幢 建 筑 的 确 有 可 能 太 过 招摇 ， 让 人 们 忽视 了 它 的 基本 形态 
而 这 样 的 基本 形态 原本 是 值得 爱 的 。 在 我 看 来 ， 纽 约 的 帝国 大 厦 
高 高 符 立 ， 给 人 以 充满 自信 的 感觉 ， 而 其 他 城市 的 许多 建筑 则 太 
强调 个 性 ， 与 周围 的 环境 格格 不 人 。 它 们 仿佛 是 在 别 的 建筑 旁边 
感到 自卑 ， 所 以 才 迫 不 及 待 地 表现 自己 ， 以 博取 人 们 的 注意 。 帝 
国 大 厦 则 不 会 因为 旁边 更 新 更 高 大 的 建筑 ， 而 损失 一 丝 一 毫 的 气 
度 。 这 正 是 自爱 应 有 的 表现 。 

纳西 索 斯 的 神话 还 告诉 我 们 ， 自 恋 只 不 过 是 更 大 变化 的 冰 
山 一 角 。 在 故事 中 ,场景 从 地 面 的 树 从 转移 到 冥 府 阴 世 ， 主 角 
则 从 肉体 几 胎 转化 为 盛开 的 花 条 ， 这 是 从 “人 ”到 “ 物 ” 的 转 
变 。 以 人 为 中 心 的 主观 主义 ， 逐渐 让 位 于 自然 和 天 性 。 它 让 我 
们 伤害 自然 ， 压 抑 自己 的 天 性 ; 但 当 自 恋 转变 为 自爱 时 ， 我 们 
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就 能 重新 接纳 自己 的 天 性 ， 与 自然 和 一 切 事物 融 为 一 体 。 从 神 
话 的 角度 来 说 ， 只 有 当 自 恋 上 升 到 信仰 的 高 度 时 ， 自 恋 的 症候 
才能 得 到 治疗 。 

奥地利 诗人 里 尔 克 就 信奉 这 种 化 有 形 为 无 形 、 化 凡 俗 为 信仰 
的 哲学 。 在 1925 年 的 一 封闭 名 的 信函 里 ， 他 写 道 :我们 的 使 命 
是 ， 在 心中 留 下 这 个 暂时 的 、 正 在 月 解 的 世界 的 烙印 ， 这 一 过 程 
是 如 此 深刻 、 如 此 痛苦 、 如 此 充满 激情 ， 以 至 于 整个 世界 都 能 在 
我 们 心中 重 获 “ 隐 形 的 ”新 生 。” 这 让 我 联想 起 纳西 索 斯 化 为 水 
仙 花 的 情节 : 我 们 的 生命 是 大 自然 的 表现 和 反映 ， 我 们 的 人 格 则 
投射 出 造物 的 意 旨 。 在 《 献 给 俄 耳 赴 斯 的 十 四 行 诗 》 中 ， 里 尔 克 
直接 用 上 了 纳西 索 斯 的 典故 : 





稚 雷 在 阴影 之 中 
拨 动 琴 孩 ， 

才 可 望 有 感 而 发 
无 限 的 赞美。 


谁 攻 与 死者 分 离 
他 们 的 婴 村 ， 

就 再 也 不 会 忘掉 
最 微妙 的 韵味 。 


纵然 池塘 的 倒影 


党 常 模糊 不 清 : 
认识 此 图 像 。 


唯 其 在 双重 境界 
歌声 才 会 变 得 
柔和 而 永恒 。 


纳西 索 斯 端 在 潭 边 ， 与 男 一 个 自我 亲密 接触 时 ， 就 处 在 这 样 
的 “双重 境界 ”， 在 柔和 而 永恒 的 心灵 深 处 ， 他 终于 找到 了 自信 
以 及 脚踏实地 的 感觉 。 他 不 再 因 自 恋 而 折磨 自己 ， 因 为 自我 发 现 
软化 了 他 的 性 情 ， 让 他 的 心 不 再 如 大 理 石 般 冷 硬 ， 而 是 像 水 仙 花 
儿 一 样 ， 在 现实 的 土壤 里 深 深 扎根 ， 绽 放出 宽容 之 美 ， 沐 浴 在 大 
自然 的 质朴 之 中 。 

问题 在 于 ， 太 多 的 时 候 ， 我 们 的 症候 根本 得 不 到 应 有 的 关 
注 。 我 们 只 有 以 艺术 化 的 方式 参与 进来 ， 才 能 促成 心灵 的 蛇 变 。 
早 在 文艺 复兴 时 期 ， 诸 如 费 齐 诺 与 米兰 多 拉 这 样 的 智者 就 教导 人 
们 ， 每 个 人 都 应 该 成 为 自己 生命 中 的 艺术 家 与 诗人 。 当 我 从 自己 
口中 听见 带 有 自 恋 意味 的 话语 时 ， 我 会 追根 济源 ， 寻 找 对 心灵 关 
爱 不 够 的 地 方 。 自 恋 发 生 的 时 间 、 场 合 和 具体 表现 ， 让 我 知道 该 
怎么 找 ， 找 到 之 后 该 怎么 弥补 。 这 样 ， 自 恋 其 实 是 帮 了 我 的 忙 ， 
让 我 得 以 聆听 心灵 的 声音 。 
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第 四 章 ”爱情 的 入 门 仪 式 


柏拉图 说 ， 爱 是 一 种 疯狂 ， 一 种 神圣 的 疯狂 。 今 天 我 们 谈论 
爱情 时 ， 经 常 把 它 当 作 人 际 关系 的 一 个 方面 ， 一 种 我 们 可 以 控制 
的 东西 。 我 们 关心 的 是 ， 如 何 用 正确 的 方式 恋爱 ， 如 何 获得 成 功 
的 爱情 ， 如 何 克 服 其 中 的 问题 ， 如 何 面 对 失恋 的 打击 。 很 多 人 之 
所 以 来 接受 心理 治疗 ， 是 因为 他 们 对 爱情 的 期 望 太 高 ， 而 实际 结 
果 却 让 他 们 大 失 所 望 。 很 明显 ， 爱 情 绝 不 是 单纯 的 。 过 去 的 纠 
葛 ， 未 来 的 希望 ， 以 及 种 种 鸡毛 蒜 皮 的 琐碎 小 事 一 一 哪怕 与 对 方 
只 有 一 点 点 联系 一 一 都 会 对 爱情 产生 深远 的 影响 。 

有 时 我 们 会 以 轻松 的 态度 谈论 爱情 ， 却 忽略 了 它 强 劲 而 持久 
的 一 面 。 我 们 总 期 待 着 爱情 的 抚慰 ， 却 往往 惊讶 地 发 现 ， 它 也 能 
在 我 们 心中 留 下 空虚 和 有 裂痕。 离婚 的 过 程 常常 是 漫长 而 痛 若 的 ， 
永远 无 法 真正 了 结 。 我 们 可 能 永远 无 法 确定 离婚 的 决定 究竟 是 对 
是 错 。 就 算 分 手 能 让 心灵 获得 些许 宁静 ， 当 初 的 夫妻 恩爱 也 会 存 























留 在 记忆 中 ， 在 梦境 里 反复 出 现 。 没 有 机 会 表达 的 爱 ， 同 样 会 折 























磨 人 们 的 情感 。 有 一 位 女子 最 后 一 次 见 到 父亲 时 ， 他 正 被 送 往 手 






































术 室 。 当 时 她 非常 想 告诉 父亲 ， 她 爱 他 ， 尽 管 他 们 的 关系 一 直入 
紧张 。 但 她 终究 没 能 说 出 口 ， 然 后 ， 一 切 都 太 迟 了 。 每 次 回想 起 


















































当时 的 情境 ， 她 都 肪 不 住 放声 痛哭 。 在 讨论 爱情 本 质 的 著作 《给 


宴 》 中 ,柏拉图 把 爱 称 为 “充实 与 空虚 的 孩子 ”"。 充 实 与 空虚 ， 


























恰恰 是 爱情 的 正 反 两 面 。 








的 生命 更 加 圆满 。 或 许 在 过 去 ， 

















我 们 总 是 向 往 爱 情 ， 总 是 期 待 爱情 抚 平 心 中 的 创伤 ， 让 我 们 
爱情 也 曾 i 上 我 们 感到 痛苦 ， 但 我 
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门 从 来 不 在 乎 。 因 为 爱情 具有 
话 中 的 女神 ， 只 要 在 遗忘 之 水 




















种 自我 复苏 的 力量 ， 如 同 希 腊 神 


沐浴 一 番 ， 就 能 恢复 贞 浩 。 




















每 经 历 一 次 爱情 ， 我 们 对 它 的 了 解 就 深 了 一 分 。 失 恋 之 后 ， 
我 们 总 是 痛 下 决心 ， 今 后 绝 不 再 犯 同样 的 错误 。 我 们 的 心 变 硬 了 
一 些 ， 或 许 也 变 聪明 了 一 些 。 但 爱情 本 身 永远 是 年 轻 的 ， 永 远 带 


























着 青春 特有 的 恩 春 和 笨 抽 。 因 此 ， 与 其 在 失恋 的 痛苦 无 望 
骨 立 ， 不 如 坦然 接受 爱情 造成 的 空虚 ， 
部 分 。 我 们 不 必 刻 意 避 免 重 蹈 覆 略 ， 也 不 用 让 自 
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P 形 销 
因为 空虚 是 爱情 本 质 的 一 


己 “ 变 得 聪明 ” 














可 浊 








遭受 失恋 的 打击 之 后 ， 我 们 所 能 做 的 就 是 驱散 心中 的 怀疑 ， 再 度 
投入 爱情 ， 尽 管 我 们 已 经 体验 到 了 其 中 的 黑暗 和 空虚 。 
或 许 我 们 应 该 把 爱 视 为 心灵 的 一 种 表现 ， 而 不 是 人 际 关系 的 






































一 个 层面 。 古 代 的 心理 书籍 采 月 
人 们 珍惜 友 这 和 亲密 的 感情 ， 却 绝 












































月 的 就 是 这 种 观点 。 这 些 书籍 告 试 
口 不 谈 如 何 维持 关系 。 最 关键 


的 是 爱情 对 心灵 的 影响 : 爱情 能 使 我 们 的 心胸 更 加 开阔 吗 ? 能 在 
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某 些 方面 启发 我 们 的 心灵 吗 ? 能 让 我 们 脱离 尘世 ， 体 尝 到 天 堂 的 
意境 吗 ? 

费 齐 诺 曾 说 :“ 人 类 的 爱情 是 什么 ? 它 的 目的 是 什么 ?爱情 是 
一 种 欲望 : 和 某 种 美好 的 事物 结合 在 一 起 ， 在 尘世 中 享受 永生 。” 
俗世 的 乐趣 能 够 引领 我 们 通 往 永恒 的 精神 享受 ， 这 是 新 柏拉图 主 
义 的 基本 观点 。 费 齐 诺 把 存在 于 日 常生 活 中 、 指 引 我 们 通 往 永恒 
的 东西 称 为 “充满 魔力 的 诱饵 "。 换 句 话 说， 爱情 既是 两 个 人 之 
间 纯 粹 世俗 的 关系 ， 也 是 通 往 心 灵 深层 经 验 的 途径 。 爱 情 让 身 处 
其 中 的 人 们 感到 困惑 ， 因 为 它 对 心灵 的 影响 ， 并 不 总 是 和 人 际 关 
系 的 节奏 与 需求 协调 一 致 。 德 国 早期 浪漫 主义 诗人 诺 瓦 利 斯 说 得 
很 简单 ， 爱 情 不 是 为 这 个 世界 创造 的 。 

弗 洛 伊 德 提出 了 一 种 方法 ， 可 以 让 我 们 把 爱情 的 焦点 从 杂 坦 
纷扰 的 生活 转移 到 心灵 。 他 认为 ， 爱 情 是 我 们 童年 时 经 历 的 家 庭 
环境 在 现今 感情 关系 上 的 投影 。 在 爱情 中 ， 父 母亲 和 兄弟 姐妹 都 
是 隐形 的 影响 力 。 爱 情 能 够 激 起 我 们 内 心 深 处 原本 潜藏 的 幻想 
简单 概括 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 即 我 们 现在 的 爱情 不 过 是 旧 爱 的 复 
活 。 不 过 ,我 们 也 可 以 从 弗 洛 伊 德 的 理论 出 发 ， 思 考 爱情 是 如 何 
利用 记忆 和 意象 ， 给 我 们 的 心灵 带 来 旺盛 的 生机 。 

弗 洛 伊 德 提醒 我 们 ， 爱 情 牵涉 到 形形色色 的 人 。 大 约 十 五 年 
前 ， 我 普 做 过 一 个 梦 。 我 梦 见 自己 在 一 间 宽 敞 的 卧室 里 ， 旁 边 有 
一 位 陌生 的 美丽 女子 。 灯 很 亮 ， 分 散 了 我 的 注意 ， 所 以 我 想 把 灯 
关 掉 。 我 在 墙 上 发 现 了 一 长 串 开 关 ， 总 共有 20 个 按钮 。 我 每 按 
一 个 ， 都 有 几 昼 灯 熄 灭 ， 而 另外 几 瘟 灯 则 亮 起 来 。 我 尝试 了 很 多 





种 组 合 ， 总 是 无 法 关 掉 全 部 的 灯 。 最 后 我 放弃 了 ， 接 着 就 有 成 群 
的 人 走 进 卧室 里 。 这 下 彻底 没 希 望 了 ， 我 原本 就 关 不 掉 所 有 的 
灯 ， 现 在 连 隐私 也 没有 了 。 

恋爱 中 的 人 总 是 向 往 那 种 盲目 、 热 切 、 没 有 任何 干扰 的 感 
觉 。 在 那 场 梦 中 ， 我 不 愿 受到 灯光 的 干扰 ， 也 不 愿 让 心灵 的 其 他 
形象 ( 走 进 卧室 的 那些 人 ) 介入 这 个 单纯 的 恋爱 机 会 。 我 要 的 是 
纯粹 的 无 意识 状态 ， 绝 对 的 黑暗 。 事 实 上 ， 随 着 爱情 逐渐 复杂 
化 ， 恋 爱 中 的 人 们 总 会 开始 考虑 一 些 与 爱情 不 相干 的 
过 去 的 复杂 经 历 ， 此 时 就 成 了 爱情 的 负担 。 









































我 曾 为 一 位 即将 结婚 的 女士 进行 心理 辅导 。 她 
， 她 的 兄弟 总 是 干扰 她 的 婚事 ， 
他 们 亲密 关系 的 终结 。 她 告诉 我 ， 白 天 醒 








烦心 的 梦 ， 在 梦 ， 








她 ， 而 她 的 婚姻 将 会 是 



























































东西 。 心灵 


牙 了 一 连 串 




















因为 他 很 爱 





着 时 ， 她 也 幻想 着 和 自己 的 兄弟 相爱 ,希望 能 同时 嫁 给 他 和 她 的 




















未 婚 夫 。 最 耐人寻味 的 是 ， 她 在 现实 生活 中 并 没有 兄 











弟 。 她 的 兄 


第 其 实 是 她 心灵 中 一 个 强 有 力 的 、 活 跃 的 形象 。 他 的 出 现 ， 是 要 








让 她 思考 和 质疑 这 桩 婚事 。 用 磁 格 的 话 来 说 ， 他 扮 妆 




















的 “上 昕 ”的 和 角色， 对 她 的 行为 提出 批评 ， 让 她 停 下 来 























时 也 是 心灵 的 代表 ， 




















纯 。 在 一 篇 探讨 婚姻 的 论文 中 ， 荣 格 提出 ， 爱 情 总 是 
人 的 形象 : 上 自己、 爱人 、 魂 (心灵 的 女性 气质 ) 和 掀 
性 气质 )。 而 这 位 女士 的 梦 则 说 明 ， 婚 姻 中 还 牵连 着 更 多 的 因素 。 





提醒 她 注意 ， 爱 情 并 不 像 表 面 





























着 十 分 重要 
反思 。 他 同 
起 来 那么 单 
牵涉 到 四 个 





























(心灵 的 男 









































我 们 可 以 接受 习 











“陷入 想 


洛 伊 德 的 基本 观点 : 爱情 能 激发 我 们 的 想 
象 ，i 上 它 极度 活跃 起 来 。“ 附 入 爱河 ”等 





妥 象 之 中 ”: 
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日 常生 活 的 琐碎 细节 ， 昨 天 还 占据 了 我 们 的 全 部 思绪 ,今天 却 
全 在 爱情 的 白 日 梦 中 消散 了 。 具 体 的 现实 完全 被 想象 力 的 世界 
所 取代 。 爱 情 这 种 “神圣 的 疯狂 ”与 偏执 狂 和 精神 分 裂 其 实 十 
分 相似 。 

那么 ， 我们 是 否 应 该 治疗 这 种 疯狂 ? 柏 顿 在 他 的 巨著 《 忧 
郁 的 剖析 》 中 说 ， 要 治疗 爱情 造成 的 忧郁 症 ， 只 有 一 种 方法 : 
不 顾 一 切 地 投入 爱情 中 。 今 天 的 一 些 作家 认为 ， 浪 漫 的 爱情 是 
一 种 危险 的 幻觉 我们 应 该 随时 保持 理智 ， 绝 不 能 信任 它 ， 以 
免 被 引入 歧途 。 这 样 的 观点 是 对 心灵 缺乏 信任 的 结果 。 爱 情 是 
一 剂 良 方 ， 可 以 把 我 们 从 没有 幻想 的 单调 生活 中 解救 出 来 ， 让 
我 们 的 想象 力 不 再 流 于 贫乏 ， 让 我 们 过 度 理智 的 生活 ， 重 新 焕 
发 出 浪漫 的 光彩 。 

爱情 给 我 们 以 自由 ， 让 我 们 进入 想象 力 的 神圣 世界 ， 使 我 们 

的 心灵 得 以 扩张 ， 流 露出 原本 被 几 俗 生活 掩盖 的 渴望 与 需求 。 我 
们 总 是 认为 ， 恋 爱 中 的 人 对 爱人 的 缺陷 视而不见 ， 固 执 地 认为 对 
方 是 完美 的 一 一 所 谓 “ 爱 情 是 盲目 的 "。 然 而 ,实际 情况 可 能 正 
好 相反 : 爱情 让 一 个 人 得 以 宁 见 另 一 个 人 真实 的 、 纯 浩 的、 神圣 
的 本 性 。 从 日 常生 活 的 角度 来 看 ， 这 当然 是 疯狂 和 妄想 ; 但 是 ， 
如 果 我 们 能 摆脱 对 理智 的 依赖 ， 那 么 我 们 就 能 体验 和 欣赏 爱情 带 
来 的 那 种 永恒 的 、 柏 拉 图 称 为 “神圣 的 疯狂 ”的 感觉 。 

爱情 能 让 我 们 的 意识 贴近 梦幻 的 境界 。 如 同 梦境 一 样 ， 爱 情 
能 够 揭示 很 多 东西 ， 尽 管 这 种 揭示 的 方式 是 扭曲 的 、 含 蕾 的 、 临 涩 
的 、 充 满 尘 意 的 。 我 们 若 想 真正 理解 柏拉图 的 爱情 理论 ， 就 应 该 把 














其 他 形式 的 疯狂 ， 诸 如 偏执 狂 和 各 种 瘾 疾 ， 视 为 心灵 努力 满足 竟 户 





的 征象 。 柏 拉 图 式 的 恋爱 ， 并 不 仅仅 是 “没有 | 





性 行为 的 爱情 ”那么 


简单 ， 而 是 要 在 人 的 肉体 和 人 际 关系 之 中 ， 寻 找 通 往 永 恒 的 路 径 。 





创造 了 “柏拉图 式 恋爱 ”这 一 说 法 的 费 齐 诺 ， 写 过 一 本 探讨 爱情 的 
著作 《 欢 宴 》 作为 对 柏拉图 《 绘 刘 》 的 应 答 。 
地 说 :“ 心 灵 一 半 存 在 于 时 间 中 ， 一 半 存 在 于 永恒 。” 爱 是 横 跨 时 间 


























他 在 书 中 简明 扼要 








与 永恒 的 桥梁 ， 让 我 们 能 够 同时 生活 在 两 者 之 








1。 然而， 在 日 常生 














活 中 体验 到 永恒 的 感觉 ， 我 们 通常 会 感到 不 安 








的 计划 安排 ， 撼 动 了 我 们 原本 了 无 波澜 的 内 心 世界 。 


崔 斯 坦 与 伊 索 德 


要 理解 和 欣赏 爱情 的 奥秘 ,我们 就 不 能 于 








， 因 为 它 扰乱 了 我 们 

















巴 爱 情 视 为 一 种 心理 














问题 ， 也 不 能 指望 靠 阅读 和 他 人 的 劝导 ， 把 爱情 约束 在 “恰当 ” 
的 轨道 上 。 那 并 不 是 关怀 心灵 的 方式 。 我 们 这 个 时 代 太 讲究 心理 















































卫生 ， 以 至 于 把 各 种 形式 的 疯狂 都 视 为 疾病 。 然 而 ， 柏 拉 图 的 
“神圣 的 疯狂 ” 绝 不 是 一 种 疾病 ， 而 是 通 往 永 恒 的 路 径 。 它 让 我 
们 摆脱 种 种 严 苛 的 精神 束缚 ， 从 凡 俗 生活 中 解脱 出 来 。 它 是 一 局 
门 ， 让 我 们 得 以 脱离 理性 的 空间 ， 进 入 神秘 的 领域 。 

传统 文化 中 的 伟大 爱情 故事 ， 可 以 帮 有 我 们 探索 爱情 的 永恒 
境界 。 这 些 故 事 呈现 了 爱情 的 诸多 面貌 ,包括 “ 耶 稣 受难 记 ” 
( Passion of Jesus， 其 中 passion 一 词 具 有 丰富 的 含义 )、“ 创 世纪 之 
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造物 `、“ 奥 德 修 斯 的 返 家 之 旅 “哈姆雷特 的 犹豫 "， 以 及 “ 崔 
斯 坦 与 伊 索 德 的 厄运 ”。 

这 最 后 一 个 故事 尤为 凄美 ， 十 分 契合 我 们 目前 的 话题 。 它 
讲 的 是 爱情 的 悲凉 。 崔 斯 坦 ( Tristan ) 这 个 名 字 来 源 于 “悲伤 ” 
( triste ) 一 词 。 他 一 出 生 就 有 了 这 个 不 同 寻常 的 名 字 ， 因 为 他 的 
父亲 在 战场 上 负伤 不 治 而 亡 ， 而 母亲 也 因 难 产 而 死 。 如 同 许多 传 
说 和 神话 中 的 英雄 一 样 ， 他 由 养父 母 抚育 成 人 ;后 来 ， 他 的 舅舅 
玛 尔 克 王 又 将 他 收 为 养子 ， 可 以 说 他 有 过 三 位 父亲 。 如 此 曲折 的 
身世 ， 瞳 示 着 他 日 后 的 命运 多 外 。 

在 故事 的 开头 ， 上 崔 斯 坦 是 一 个 典型 的 年 轻 人 ， 荣 格 所 谓 “ 少 
年 ”的 化 身 。 他 风度 翩翩 ， 勇 敢 无 晴 ， 思 维 活 跃 ， 但 又 总 是 流连 
于 痛苦 和 悲剧 的 边缘 。 他 才华 横 溢 ， 但 又 无 比 脆弱 。 崔 斯 坦 的 故 
事 有 几 个 古典 版 本 ， 其 中 之 一 为 斯 特 拉 斯 堡 所 著 ， 他 将 崔 斯 坦 描 
述 为 在 音乐 、 语 言 、 狩 猎 、 竞 技 和 交际 方面 都 虎 有 天 分 的 人 。 每 
当 到 达 新 的 地 方 ， 崔 斯 坦 总 能 迅速 学 会 当地 的 语言 ， 编 造 各 种 棚 
棚 如 生 的 冒险 故事 ， 一 展 迷 人 的 歌喉 ， 赢 取 人 们 的 欢心 。 如 此 才 
情 横 溢 、 质 朴 纯真 的 少年 ， 一 旦 陷 人 千 纠 百 结 的 情 网 ， 就 将 体 尝 
到 人 生 悲 剧 的 一 面 。 

水 是 贯穿 整个 故事 的 基调 。 崔 斯 坦 在 港 里 的 一 条 船上 ， 跟 一 
群 来 访 的 挪威 水 手下 棋 ， 结 果 被 他 们 拐 走 ， 这 就 是 他 冒险 之 旅 的 
开始 。 船 在 海上 遇 到 了 风暴 ， 为 了 安抚 风神 ， 水 手 们 把 赃 斯 坦 赶 
下 了 船 。 崔 斯 坦 乘 小 艇 漂流 到 爱尔兰 ， 遇 见 了 女王 和 她 的 女儿 伊 
索 德 。 他 隐瞒 了 自己 的 身份 ， 把 名 字 改 成 坦 崔 斯 ， 因 为 他 不 想 让 





她 们 知道 ， 他 曾 在 战场 上 杀 死 了 伊 索 德 的 叔叔 。 然 而 有 一 次 在 他 
沐浴 时 ， 伊 索 德 识破 了 他 的 身份 ， 解 开 了 他 的 名 字 之 这 。 这 一 幕 
可 以 视 为 一 种 仪式 一 一 两 个 年 轻 人 接受 爱 的 洗礼 。 后 来 ， 崔 斯 坦 
又 带 着 他 的 竖琴 ， 乘 一 条 无 桨 无 舵 的 小 船 重 返 爱尔兰 。 按 照 神话 
学 者 坎贝尔 的 分 析 ， 这 表明 崔 斯 坦 赁 着 他 无 与 伦比 的 音乐 才华 ， 
放手 把 一 切 都 交 给 了 命运 。 

崔 斯 坦 是 才华 与 聪 壤 的 化 身 。 在 海上 漂流 或 浸 在 水 里 时 ,他 
充分 显露 了 他 的 本 性 : 永远 年 轻 鲜 活 ， 充 满 了 旺盛 的 生命 力 ， 完 
全 不 受 尘 俗 生活 的 禁 锣 。 每 当 有 人 告诉 我 ， 他 梦 见 自己 神 序 在 湖 
面 上 或 是 坐 在 浴缸 里 ， 我 都 会 想起 崔 斯 坦 。 肉 斯坦 并 不 会 游泳 ， 
总 是 困 坐 在 小 船上 随波逐流 ， 完 全 不 去 把 握 航向 ， 他 把 一 切 都 托 
付 给 命运 ， 然 而 ， 他 对 自己 的 能 力 充满 了 信心 。 他 的 能 力 不 是 务 
实 的 驾 船 技术 ， 而 是 美学 和 精神 层面 的 天 赋 。 他 顺水 漂流 ， 但 却 
不 会 被 水 打 湿 。 

这 种 漂浮 在 水 面 上 的 心境 ， 很 容易 险 入 情 网 。 阴 差 阳 错 ， 崔 
斯 坦 和 伊 索 德 喝 下 了 女王 为 玛 尔 克 王 调制 的 春药 ， 在 接 下 来 的 故 
事 中 ， 这 对 年 轻 人 在 危机 四 伏 、 冷 酷 无 情 的 环境 中 ， 不 顾 一 切 地 
追求 他 们 的 爱情 。 他 们 的 爱 太 强烈 了 ， 完 全 无 视 社会 道德 的 约 
束 ， 只 是 这 样 的 爱 是 永远 无 法 得 到 保障 的 。 结 果 ， 淮 斯 坦 与 伊 索 
德 双双 惨死 ， 这 场 没 有 结果 的 爱情 也 宣告 终结 。 即 使 在 两 情 相 悦 
的 短暂 时 光 里 ， 他 们 也 始终 无 法 摆脱 悲情 的 阴影 。 

可 能 我 们 会 按照 字面 意义 理解 这 个 故事 : 不 伦 之 恋 得 到 惩 
罚 ， 浪 漫 的 爱情 是 不 成 熟 的 ， 终 将 导致 灾难 性 的 后 果 。 然 而 ， 
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如 果 换个 角度 去 思考 ,或 许 我 们 就 能 从 中 找到 恋爱 时 关怀 心灵 
的 方法 。 

我 们 总 是 把 心理 卫生 作为 追求 的 目标 ， 希 望 能 活 得 健康 、 爱 
得 健康 ， 任 何不 符合 这 种 “健康 ”标准 的 表现 ， 都 会 被 当成 心理 
疾病 。 在 我 们 看 来 ， 爱 情 与 悲伤 水 火 不 容 。 崔 斯 坦 如果 活 在 今 
天 ， 一 定 会 被 扣 上 抑郁 症 的 帽子 ， 被 迫 接受 化 学 药物 的 治疗 。 然 
而 ， 真 正面 对 爱情 时 ， 我 们 的 心灵 总 会 陷 人 矛盾 和 困境 ， 而 崔 斯 
坦 的 故事 正 是 这 种 情况 的 写照 。 故 事 中 的 爱情 之 所 以 能 拨 动 我 们 
的 心 纺 ， 是 因为 我 们 都 体验 过 类 似 的 悲伤 一 一 心灵 在 险 和 爱河 的 
过 程 中 ， 必 将 体验 的 那 种 悲伤 。 其 实 ， 我 们 每 个 人 都 有 一 颗 不 安 
分 的 少年 之 心 ， 只 有 在 悲剧 性 的 爱情 中 才能 得 到 缓解 。 

关怀 心灵 ， 意 味 着 尊重 心中 的 种 种 情感 和 幻想 ， 即 使 这 些 情 
感 和 幻想 让 我 们 感到 厌恶 。 阅 读 肉 斯 坦 与 伊 索 德 的 故事 时 ， 我 们 
的 心 仿佛 要 裂 成 两 半 ， 一 半 是 对 他 们 那 炽 热 强烈 的 爱情 的 肯定 和 
欣赏 ， 男 一 半 则 是 对 他 们 这 种 不 伦 行为 的 厌恶 和 拒 斥 。 法 国 作家 
巴 塔 耶 曾 说 ,任何 爱情 都 免不了 一 定 程度 的 出 轨 。 心 灵 往 往 会 在 
道德 所 不 容 的 地 方 显现 出 来 。 在 小 说 、 电 影 、 传 记 和 新 闻 报道 
中 ， 充 满 悲剧 性 的 不 伦 之 恋 ， 总 是 最 能 吸引 我 们 的 注意 。 

若 要 关怀 心灵 ， 我 们 就 必须 认识 到 悲剧 和 哀伤 在 人 生 中 的 必 
要 性 。 如 果 从 道德 或 心理 卫生 的 角度 出 发 ， 居 高 临 下 看 待 爱 情 ， 
那么 ， 我 们 就 看 不 见 它 对 心灵 底层 的 安抚 作用 。 我 们 反思 自己 的 
爱情 悲剧 ， 慢 慢 摸索 着 走出 痛苦 的 过 程 ， 正 是 初次 探索 心灵 奥秘 
的 过 程 。 在 这 一 过 程 中 ， 爱 情 既 是 开启 心灵 的 钥匙 ， 也 是 我 们 的 




















向 导 ， 帮 有 我 们 在 心灵 的 迷宫 中 找到 正确 的 方向 。 爱 情 的 表现 形式 
和 发 展 方向 ， 常 常 出 乎 我 们 的 意料 。 如 果 能 接受 和 尊重 这 种 不 确 
定性 ， 我 们 就 可 以 逐渐 步 人 心灵 的 底层 。 在 那里 ， 我 们 变 成 了 崔 
斯 坦 ,一 面 拨 动 着 手 上 的 琴 弦 ， 一 面 听 赁 自己 航向 未 知 的 命运 。 
他 总 是 在 接受 洗礼 ， 总 是 在 经 历 命名 仪式 ， 总 是 与 生命 源头 之 水 
保持 着 联系 。 他 是 如 此 接近 自己 的 心灵 ， 以 至 于 在 不 可 逾越 的 爱 
情 标 覆 中 ,仍然 能 彻底 实现 他 的 本 性 。 

如 果 我 们 并 不 把 赃 斯 坦 当 成 恋爱 失败 的 印证 ， 而 是 把 他 视 为 
爱 之 悲伤 的 象征 ， 那 么 他 的 形象 就 具有 了 双重 意义 ， 既 映射 出 爱 
情 的 光辉 ， 也 包含 了 它 阴 瞳 深 沉 的 一 面 。 当 爱情 的 悲伤 降临 ,我 
们 如 同 乘 着 小 舟 漂流 的 崔 斯 坦 ， 满 怀 着 对 命运 的 信任 ， 航 向 生命 
中 充满 悲剧 的 一 面 。 其 实 我 们 完全 不 用 通过 服药 或 心理 治疗 缓解 
这 种 悲伤 ， 因 为 这 样 就 等 于 驱逐 了 一 个 重要 的 心灵 访客 。 很 显 
然 ， 心 灵 需 要 爱 的 悲伤 ， 这 是 意识 的 一 种 形式 ， 会 为 我 们 带 来 无 
可 取代 的 智慧 。 





爱 的 失败 、 沦 夹 和 分 离 


把 赃 斯 坦 与 伊 索 德 的 故事 当 作 神话 来 阅读 时 ， 我 们 会 逐渐 领 
悟 ， 失 败 和 复杂 性 原本 就 是 爱情 的 一 部 分 。 这 样 我 们 就 不 会 那么 
在 乎 失恋 和 分 手 。 许 多 身 陷 爱情 之 中 的 人 ， 心 中 都 会 出 现 分 手 的 
念头 ， 然 而 ， 这 样 的 念头 与 实际 行动 毕竟 不 同 。 分 手 的 念头 或 许 
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意味 着 很 多 东西 ， 但 若 真正 分 手 ， 结 果 就 只 有 一 个 : 目前 这 种 情 
感 关系 的 终结 。 

关怀 心灵 时 ， 我 们 需要 尊重 它 的 种 种 幻想 ， 但 这 并 不 意味 着 
将 幻想 付 诸 行动 。 当 然 ， 有 时 我 们 不 得 不 采取 行动 ， 但 行动 之 前 
最 好 三 思 。 比 如 ， 我 们 可 以 问 问 自己 ， 两 人 之 间 的 关系 原本 完美 
无 瑕 ， 为 何 会 突然 出 现 分 手 的 念头 ?这 究竟 意味 着 关系 的 结束 ， 
还 是 有 什么 更 深层 的 含义 ? 

一 位 敏感 、 细 心 、 善 良 的 女士 曾 来 找 我 ， 她 心里 老 有 一 个 念 
头 :“ 我 必须 跟 我 丈夫 分 手 。” 她 很 痛苦 ,但 又 不 知道 自己 能 不 能 
做 得 到 。 

“发 生 了 什么 事 ? ”我 问 。 

“他 是 个 好 人 。” 她 说 ,“ 我 爱 他 ， 也 尊敬 他 ， 但 我 心里 就 是 
想 跟 他 分 离 。 我 们 经 常 争吵 ， 性 生活 也 变 得 糟糕 透顶 。 我 们 有 三 
个 孩子 ， 他 是 个 很 好 的 父亲 。 但 我 的 分 离 欲望 实在 太 强烈 了 ， 甚 
至 超过 了 我 对 孩子 们 的 爱 。 

我 注意 到 ， 她 反复 使 用 了 “分 离 ” 这 个 字眼 。 我 开始 跟 她 谈 
论 她 的 想法 和 期 望 。 离 婚 的 想法 让 她 心 碎 ， 但 分 手 的 欲望 又 是 那 
么 强烈 ， 她 知道 没 人 能 说 服 她 改变 主意 。 我 决定 把 注意 力 集中 于 
她 的 心灵 呈现 出 的 意象 一 一 分 离 。 

分 离 原本 是 炼金 术 中 的 一 道 程序 ， 是 把 普通 物质 转化 为 黄金 
的 必要 手段 。 荣 格 从 心理 学 的 角度 重新 诠释 了 这 个 词语 。 按 照 他 
的 定义 ， 分 离 就 是 把 心灵 中 需要 区 别 的 东西 分 隔 开 来 ， 这 些 东 西 
原本 挤 得 太 紧 ， 以 至 于 形 失 了 各 自 的 本 来 面目 。 我 在 聆听 那 位 女 








士 的 讲述 时 ， 脑 海里 不 禁 浮 现 出 这 些 古 老 的 思想 。 

像 她 这 样 的 婚姻 ， 之 所 以 会 出 现 对 分 离 的 需求 ， 最 明显 的 原 
因 是 ， 夫 妻 二 人 之 间 缺 少 区 别 。 在 两 个 人 相爱 、 结 婚 、 组 建 家 庭 
的 过 程 中 ， 他 们 内 心 深 处 的 幻想 有 时 会 融合 到 一 起 ， 让 两 个 人 不 











分 彼此 。 这 样 ， 每 个 人 的 个 性 难免 有 所 飞 失 。 在 谈话 的 过 程 中 ， 











我 还 发 现 ， 她 过 去 也 曾 有 过 类 似 的 脱离 束缚 的 冲动 。 她 的 父母 很 
专制 ， 不 允许 她 自己 选择 生活 方式 。 她 的 一 个 姐妹 也 对 她 的 生活 























多 有 干涉 。 





出 告诉 我 ， 刚 结婚 时 她 最 竟 望 的 就 是 建立 自己 的 家 庭 ， 彻 底 





摆脱 父母 的 影响 。 然 而 ， 父 母 却 通过 经 济 上 的 支持 ， 一 再 侵扰 她 
的 生活 。 她 并 没有 意识 到 ， 她 竟然 以 父母 对 她 的 态度 来 对 待 丈 


















































夫 ， 不 允许 他 拥有 自己 的 个 性 。 总 的 来 说 ， 她 生活 中 的 许多 地 方 














都 需要 各 种 形式 的 分 离 ， 尤 其 是 在 她 与 别人 共处 的 方式 上 。 她 的 








心灵 渴望 着 摆脱 多 年 的 榨 覆 ， 重 获 自 由 。 
有 一 天 ， 她 决定 从 家 里 搬出 去 住 。 她 说 ， 
实 。 在 此 之 前 ， 我 们 一 直 在 讨论 她 的 分 离 欲 























她 要 把 分 离 变 成 事 
望 所 代表 的 复杂 含 


义 。 她 告诉 我 ， 这 些 话 她 都 记 在 心里 ， 而 她 本 能 地 感觉 到 ， 必 须 


把 话语 转化 成 行动 。 我 认为 她 的 决定 是 有 道班 











的 。 有 了 时， 为 了 加 


深 革 些 方面 的 认识 ， 我 们 必须 在 生活 中 采取 强 有 力 的 行动 。 独 立 
生活 或 许 能 帮助 她 了 解 ， 她 的 心灵 追求 的 究竟 是 什么 。 

她 从 家 里 搬出 来 ， 找 了 份 新 工作 ， 开 始 结交 新 朋友 ， 还 跟 几 
位 男士 约会 ， 新 获得 的 自由 让 她 十 分 享受 。 她 惊讶 地 发 现 ， 她 丈 
夫 对 新 生活 也 适应 得 非常 好 ， 她 甚至 有 点 嫉妒 他 ， 这 是 多 年 来 好 
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第 一 次 产生 这 样 的 感觉 。 她 意识 到 ， 离 开 丈 夫 的 动机 之 一 ， 就 是 
要 惩罚 他 ， 至 少 要 让 他 知道 她 心中 的 怨恨 。 

她 终于 尝 到 了 与 童年 体验 不 一 样 的 生活 。 她 的 父母 当然 强烈 
反对 她 与 丈夫 分 居 ， 但 他 们 的 不 满 反而 让 她 十 分 开心 ， 因 为 她 终 
于 可 以 违抗 他 们 的 价值 观 。 她 结婚 很 早 ， 这 是 第 一 次 体验 到 相对 
独立 的 “单身 ”生活 ， 她 用 新 的 眼光 看 待 自 己 ， 用 新 的 方式 感受 
生活 ， 而 且 很 喜欢 这 种 感觉 。 

经 历 了 三 个 月 的 “分 离 ”之 后 ， 她 决定 搬 回 家 ， 回 到 丈夫 身 
边 。 从 那 以 后 ， 算 起 来 有 几 年 了 ， 她 的 家 庭 生活 一 直 非 常 圆满 ， 
再 也 没 受 分 离 念头 的 纠缠 。 她 依然 面临 着 各 种 需要 解决 的 问题 ， 
但 婚姻 问题 已 经 不 在 其 中 。 

聆听 心灵 的 声音 ， 可 能 为 我 们 带 来 一 番 出 乎 意料 的 经 历 ， 正 
如 这 位 女士 的 故事 一 般 。 分 离 的 概念 似乎 与 爱情 和 婚姻 截然 相 
反 ， 然 而 ， 或 许 前 者 原本 就 是 后 者 的 一 个 侧面 。 有 些 时 候 ， 正 是 
为 了 爱情 ， 我 们 才 必 须 采 用 分 离 的 行动 。 经 历 了 种 种 不 可 预知 的 
变故 之 后 ， 爱 情 终 会 找到 合适 的 归宿 。 








爱 的 阴影 


只 有 当 我 们 正视 爱 的 阴影 时 ， 爱 情 的 体验 才 称 得 上 完整 。 如 
果 我 们 用 情绪 化 的 态度 ， 只 考虑 爱情 美好 浪漫 的 一 面 ， 那 么 在 爱 
情 的 阴影 一 一 分 离 的 念头 ， 对 感情 关系 的 失望 ， 以 及 对 方 价值 观 
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的 突然 改变 第 一 次 出 现时 ， 我 们 就 会 不 知 所 措 。 我 们 有 很 多 不 切 
实际 的 理想 和 期 望 ， 而 当 这 些 理想 和 期 望 无 法 实现 时 ， 爱 情 就 会 
笑 然 崩塌 。 我 时 常 提醒 自己 ， 爱 情 在 文学 艺术 中 时 常 以 小 孩子 的 
形象 出 现 ， 而 且 往往 蒙 着 眼睛 ， 再 不 然 就 被 表现 为 继 警 不 驯 的 少 
年 。 爱 情 带 给 我 们 的 感觉 ， 原 本 就 应 该 是 不 完整 的 ， 正 是 因为 这 
种 不 完整 ， 爱 情 才 能 包容 各 种 各 样 的 情感 。 只 有 在 不 完整 、 不 可 
能 、 不 完美 的 感觉 中 ， 爱 情 才 能 找到 它 的 灵魂 。 

身 为 心理 医生 ， 我 实在 太 熟悉 爱情 的 阴影 了 。 有 些 人 原本 是 
出 于 单纯 的 动机 接受 心理 治疗 ， 结 果 却 爱 上 了 治疗 师 。 心 理 治疗 
的 情境 一 一 定期 的 会 面 、 私 密 的 房间 、 近 距离 的 交谈 有 时 能 起 到 
爱情 催化 剂 的 作用 ， 效 力 跟 伊 索 德 的 春药 一 样 强劲 。 这 样 的 感情 
往往 十 分 强烈 ， 却 又 得 不 到 治疗 师 的 回应 ， 让 患者 深 受 折磨 。 

“为 什么 你 不 能 讲 讲 你 的 生活 呢 ? ”绝望 中 的 患者 往往 会 这 
么 说 ,“ 你 坐 在 那儿 ， 显 得 那么 超然 、 那 么 专业 ， 而 我 则 毫 无 保 
留 地 向 你 倾吐 心事 ， 恨 不 得 把 心肝 都 掏 出 来 给 你 看 ， 这 是 我 最 脆 
弱 的 时 刻 。 我 因此 爱 上 了 你 ， 但 你 却 不 爱 我 。 我 只 不 过 是 众多 爱 
你 的 人 中 的 一 个 。 你 一 定 是 个 偷 宁 狂 。 

我 们 很 容易 对 某 些 人 产生 爱情 的 幻想 ， 尤 其 是 从 事 某 些 特 
定 职业 的 人 ， 如 教师 、 企 业经 理 、 护 士 、 秘 书 等 。 这 样 的 爱情 
对 心灵 来 说 是 真实 的 ， 但 在 生活 中 却 得 不 到 承认 。 心 理 诊 所 、 
医院 和 校园 中 的 亲密 交谈 和 仔细 聆听 ， 很 容易 点 燃 爱情 的 火苗 。 
倾听 对 方 的 心事 ， 关 心 他 的 幸福 ， 会 让 爱情 的 种 子 在 不 知 不 觉 
间 发 荣 滋 长 。 
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希腊 神话 中 有 一 个 关于 爱情 阴暗 面 的 诡异 故事 。 阿 德 墨 托 斯 
曾 在 天 神 阿 波 罗 陷 入 困境 时 给 予 帮助 ， 为 了 报答 他 ， 阿 波 罗 给 他 
一 个 回避 死亡 的 机 会 。 当 死神 前 来 带 他 进入 阴 世 时 ， 阿 波 罗 准 他 
找 一 个 人 代 他 而 死 。 他 就 去 找 年 事 已 高 的 父母 亲 ， 但 他 们 都 以 委 
九 的 借口 回绝 了 他 。 然 而 ， 他 的 妻子 阿尔 克 斯 不 斯 却 答应 了 他 ， 
随同 死神 离 去 。 当 时 ， 英 雄 赫 拉克 勒 斯 正好 来 访 ， 得 知 这 件 事 ， 
他 立即 去 追赶 死神 ， 跟 他 格斗 。 然 后 ， 一 位 蒙 着 面纱 的 女子 从 阴 
世 中 现 身 ， 看 上 去 似乎 是 被 杯 拉 克 勒 斯 救出 的 阿尔 克 斯 忒 斯 。 

这 个 故事 表现 了 爱情 最 高 深 莫 测 的 奥秘 之 一 : 爱情 与 死亡 的 
密切 联系 。 传 统 观 点 认为 ， 这 个 故事 表现 的 是 妻子 履行 职责 ， 为 
了 丈夫 舍弃 自己 的 生命 ; 但 如 此 肤浅 的 解释 ， 只 能 说 是 对 女性 的 
歧视 。 我 认为 ,阿尔 克 斯 不 斯 的 死亡 与 纳西 索 斯 在 潭 水 边 的 死亡 
颇 为 相似 ， 爱 情 带 我 们 离开 生命 ， 脱 离 我 们 原本 的 计划 安排 。 阿 
尔 克 斯 不 斯 代表 了 心灵 女性 化 的 一 面 ， 而 她 的 命运 就 是 进入 比 生 
命 更 深层 次 的 境界 一 一 故事 中 的 死亡 和 阴 世 。 把 自己 奉献 给 爱 
情 与 婚姻 ， 也 就 等 同 于 接纳 了 死神 。 顺 从 必然 意味 着 某 种 程度 的 
放弃 ， 这 是 生命 的 损失 ， 同 时 也 是 心灵 的 收获 。 表 面 上 看 来 ， 爱 
情 对 自我 和 生命 有 所 神 益 ， 实 际 上 让 心灵 得 到 滋养 的 ， 则 是 爱情 
与 死亡 的 密切 联系 。 爱 情 会 剥夺 人 们 的 意志 和 控制 力 ， 这 样 的 感 
觉 ， 有 时 正 是 心灵 急需 的 营养 。 

不 过 ， 爱 情 与 死亡 相关 联 的 那 一 面 ， 并 不 是 我 们 能 轻易 接受 
的 。 它 违反 了 我 们 的 控制 僻 ， 与 我 们 习惯 的 价值 观念 和 期 待 相 
悖 。 死 神 现 身 时 ， 我 们 都 可 以 像 阿 德 墨 托 斯 的 父母 一 样 ， 找 到 合 


理 的 借口 拒绝 。 毕 竟 ， 我 们 还 有 长 远 的 打算 和 舒适 的 生活 ， 为 什 
么 要 为 爱 改变 这 一 切 ? 我 们 也 可 以 采取 英雄 主义 的 态度 ， 像 赫 拉 
克 勒 斯 一 样 ， 从 死神 手 里 夺回 失落 的 东西 。 在 我 们 心中 ， 既 有 一 
个 愿意 对 爱情 屈服 的 阿尔 克 斯 不 斯 ， 也 有 一 个 对 此 勃然 大 怒 、 与 
死神 全 力 一 搏 的 赫 拉 克 勒 斯 。 

这 个 故事 的 结局 扑朔迷离 。 那 位 蒙 着 面纱 的 女子 ， 究 竟 是 不 
是 从 阴 世 重 返 和 人间 的 阿尔 克 斯 不 斯 ? 她 为 什么 不 露出 真实 面目 ? 
这 是 否 意味 着 ， 当 我 们 强行 夺回 因 爱 情 而 失落 的 东西 时 ， 我 们 得 
到 的 仅仅 是 一 个 虚幻 的 影子 ? 或 许 我 们 永远 无 法 让 心灵 完全 复 
活 ， 或 许 她 永远 都 会 蒙 着 面纱 ， 永 远 需 要 回避 现实 生活 的 压力 。 
爱情 要 求 的 是 彻底 的 顺从 。 

在 心理 治疗 中 ， 医 生 扮 痕 着 赫 拉 克 勒 斯 的 角色 ， 努 力 把 心灵 
从 死神 手中 解救 出 来 。 对 于 抑郁 症 患者 ， 我 们 总 是 努力 让 他 们 积 
极 参与 生活 一 一 这 正 是 赫 拉克 勒 斯 所 追求 的 。 但 这 样 一 来 ， 患 者 
的 心灵 就 被 扭曲 了 ， 不 再 呈现 出 真实 的 面目 ， 而 是 以 面纱 示人 。 
我 们 用 药物 帮助 患者 回归 正常 的 生活 ， 却 往往 发 现 他 们 变 得 面目 
全 非 。 与 其 像 赫 拉 克 勒 斯 一 样 为 生命 而 搏斗 ， 不 如 在 心灵 中 寻找 
阿尔 克 斯 忒 斯 的 成 分 ， 任 由 她 进入 阴间 ， 接 受命 运 为 心灵 做 出 的 
安排 。 

我 们 自 以 为 了 解 爱情 的 一 切 ， 无 论 是 在 理论 上 还 是 实际 生活 
中 。 其 实 ， 爱 情 的 很 大 一 部 分 隐藏 在 心灵 底层 的 阴暗 中 ， 这 是 我 
们 难以 客 见 的 。 爱 情 的 实质 是 死亡 一 一 之 前 生活 方式 的 终结 ， 而 
不 是 我 们 期 待 中 新 生活 的 开始 。 爱 情 把 我 们 引 向 知识 与 经 验 的 边 
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缘 ， 因 此 ， 当 我 们 顺从 于 披 着 死神 外 衣 的 爱情 时 ， 我 们 都 是 阿尔 
克 斯 起 斯。 


群体 中 的 爱 


群体 生活 是 心灵 最 重要 的 需求 之 一 ， 然 而 ， 心 灵 追 求 的 群体 
同一 般 所 说 的 “社会 群体 ”并 不 相同 。 心 灵 交 望 着 情感 上 的 寄 
托 ， 多 样 化 的 人 格 ， 亲 密 的 交往 和 独特 的 个 性 。 这 些 都 是 群体 生 
活 能 够 提供 的 。 但 心灵 并 不 需要 众 口 一 词 的 雷同 。 

社会 上 出 现 的 许多 迹象 表明 ， 我 们 缺乏 足够 深入 的 群体 生活 
经 验 。 人 们 努力 追求 群体 生活 ， 尝 试 一 家 家 教堂 ， 希 望 缓解 心中 
的 竟 望 。 人 们 为 家 庭 和 邻里 关系 的 崩 丫 误 叹 ， 怀 念 过 去 的 黄金 时 
代 一 一 那 时 ， 在 家 中 和 城市 空间 之 内 就 足以 找到 温馨 的 情谊 。 阪 
独 是 现代 人 面临 的 最 大 情感 问题 之 一 ， 是 痛苦 和 绝望 的 源泉 ， 也 
是 目 杀 的 重要 诱因 。 

我 曾 认识 一 位 喜欢 社交 、 擅 长 聊天 、 兴 趣 广泛 的 女子 ， 她 总 
有 忙 不 完 的 事 、 去 不 完 的 地 方 。 但 每 到 晚上 ， 她 心中 的 孤独 就 会 
浮现 出 来 ， 轧 转 难 卢 。 她 是 一 家 大 企业 的 副 总 裁 ,但 在 家 里 ， 她 
却 饱 受 孤独 感 的 折磨 ， 甚 至 动 过 自杀 的 念头 。 

她 常 说 周围 的 人 们 有 多 么 好 ， 和 他 们 相处 是 多 么 快乐 ， 但 这 
些 话 她 说 得 太 多 ， 反 而 显得 言 不 由 囊 。 有 一 天 她 告诉 我 ， 她 曾 去 
拜访 一 位 老 朋 友 ， 谈 话 结束 时 ， 那 位 女性 朋友 想 拥 抱 她 ， 但 是 她 











闪 开 了 。 她 觉得 女人 不 应 该 用 如 此 公开 的 方式 表达 感情 。 她 甚至 
怀疑 那 位 朋友 是 双 性 恋 ， 在 向 她 示爱 。 

其 实 ， 她 的 问题 不 在 于 朋友 的 多 嘉 ， 而 在 于 她 心中 的 防御 机 
制 。 后 来 她 又 告诉 我 一 件 事 。 她 和 一 大 群 人 在 海 浴 上 举办 晚会 ， 
像 往常 一 样 ， 她 忙 着 准备 食物 ， 帮 别人 端 盘子 。 晚 餐 结束 后 ， 大 
家 开始 唱歌 讲 故事 ， 她 却 悄 悄 溜 到 后 面 ， 躲 进 了 阴影 里 。 有 人 看 
见 了 她 ， 硬 是 把 她 拖 回 了 圈子 中 央 。 她 本 来 可 以 找 个 借口 溜 走 ， 
但 心 念 不 知 怎 的 一 转 ， 她 唱 起 了 一 首 儿 时 学 会 的 简单 歌谣 。 她 过 
去 从 没 像 这 样 唱 过 歌 ， 所 以 觉得 很 难为 情 ， 但 所 有 人 都 听 得 很 开 
心 。 那 是 她 第 一 次 缀 下 道德 的 防备 ， 零 距离 体验 真实 的 群体 生 
活 。 自 打 那 一 晚 起 ， 孤 独 感 就 不 再 折磨 她 了 。 

文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 者 伊 拉 斯 席 在 《愚人 颂 》 中 写 到 ， 
人 们 都 是 通过 轧 春 的 行为 建立 友谊 的 。 群 体 生活 并 不 是 阳春 白 
雪 ， 无 法 在 过 高 的 层面 上 维持 。 比 尔 是 一 位 牧师 ， 他 常常 跟 我 
谈论 他 的 灵 修 会 ， 在 那里 ， 群 体 生活 作为 一 种 理念 ， 经 常 在 宗 
教书 籍 和 严肃 的 讨论 中 出 现 。 然 而 ， 回 顾 当年 的 牧师 生涯 ， 比 
尔 发 现 ， 当 时 的 同僚 其 实 没 有 几 个 人 算得 上 真正 的 朋友 。 他 身 
处 “群体 生活 ”中 ， 却 总 是 感到 孤独 。 他 们 可 以 谈论 宗教 或 者 
运动 ， 但 是 绝 不 能 谈论 自己 ， 以 免 和 沾染“ 骄傲 ”的 原罪 。 他 们 
完全 没有 机 会 建立 亲密 的 情感 。 当 心灵 因 困 惑 而 痛苦 挣扎 时 ， 
他 总 会 与 共事 的 牧师 们 坐 在 一 起 ， 但 讨论 的 话题 总 是 “纽约 扬 
基 队 这 次 表现 得 怎么 样 "。 如 果 你 不 谈论 棒球 ， 你 就 算 不 上 这 个 
“群体 ”的 一 分 子 。 
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很 多 人 认为 ， 只 有 被 接纳 之 后 ， 个 人 才能 成 为 群体 的 一 分 
子 ， 这 样 的 态度 正 是 导致 扳 独 的 原因 之 一 。 他 们 等 待 着 群体 中 
的 成 员 邀 请 他 们 加 入 ， 而 在 此 之 前 ， 他 们 只 好 忍受 孤独 。 他 们 
就 像 是 渴望 家 庭 关爱 的 孩子 ,但 群体 并 不 是 家 庭 ， 只 是 一 群 被 
归属 感 连接 在 一 起 的 人 ， 而 归属 感 并 不 是 与 生 俱 来 的 。“ 归 属 ” 
( belonging ) 是 一 个 主动 动词 ， 需 要 我 们 主动 采取 行动 。 费 齐 诺 
曾 在 一 封 信 中 说 :“ 爱 是 生命 唯一 的 守护 者 ， 但 要 得 到 爱 ， 必 须 去 
爱 别 人 。” 饱 受 孤 独 前 熬 的 人 ， 完 全 可 以 在 周围 的 世界 中 找到 归 
属 感 。 重 要 的 不 是 加 入 某 个 组 织 或 团体 ， 而 是 切身 体验 “关联 ” 











































































































的 感觉 一 一 与 别人 、 自 然 、 社 会 和 整个 世界 保持 关联 。 这 种 关联 
感 是 心灵 发 出 的 信号 ， 尽 管 有 时 会 让 我 们 表现 出 脆弱 ， 却 是 心灵 
与 生活 结合 的 关键 。 





与 其 他 涉及 心灵 的 活动 一 样 ， 群 体 生活 与 死亡 和 阴 世 具有 
某 种 联系 。 基 叔 徒 所 谓 的 “与 圣人 为 伍 ” 就 是 说 ， 通 过 人 类 这 
个 群体 ， 我 们 与 古往今来 的 一 切 人 物 保持 着 联系 。 从 心灵 的 角 
度 来 看 ， 死 者 与 生 者 在 群体 中 占据 同样 重要 的 位 置 。 荣 格 在 回 
忆 录 的 前 言 中 说 :“ 只 有 在 我 的 命运 卷 快 中 留 有 记录 的 人 ， 才 
能 在 我 的 记忆 中 长 存 ， 所 以 与 他 们 的 邂逅 ， 可 以 看 作 是 一 种 回 
忆 。” 无 论 在 梦 中 还 是 清醒 时 ， 我们 心中 都 有 无 数 “ 他 人 ”的 形 
象 ， 只 有 保持 与 这 些 形象 的 联系 ,我 们 才能 享受 丰富 充实 的 群 
体 生 活 。 要 克服 孤独 ， 不 妨 让 这 些 形 象 进 和 我们 的 生活 ， 代 替 
原本 的 “我 "， 尽 管 他 们 的 很 多 倾向 是 原来 那个 “我 ”所 不 能 接 
受 的 。“ 接 受 ”“ 我 ”的 多 重 身份 ， 就 等 于 在 生活 中 “接纳 ”了 





































































































这 些 形 象 ， 这 样 ， 内 心中 的 群体 生活 就 可 以 帮 有 我 们 在 真实 生活 
中 找到 归属 感 。 有 时 我 与 初次 相识 的 人 “一 见 如 故 "， 因 为 我 心 
中 原本 就 在 有 这 些 人 的 原型 ， 而 我 通过 想象 力 与 他 们 保持 着 联 
系 。 因 为 清楚 这 一 点 , 我 可 以 爱 上 遇见 的 任何 一 个 人 ， 也 可 以 
获得 他 们 的 爱 。 

爱 让 心灵 遵循 命运 的 轨道 ， 让 我 们 在 心灵 无 止境 的 深渊 边缘 
保持 着 意识 。 这 并 不 是 说 ， 表 层 的 人 际 关 系 对 心灵 之 爱 就 不 重 
要 。 人 恰恰 相 反 ， 如 果 我 们 意识 到 爱 对 心灵 的 重要 ， 生 活 中 的 爱 就 
会 变 得 无 比 神圣 一 一 家 庭 、 朋 友 、 爱 人 和 伴侣 不 仅仅 是 生活 中 的 
“感情 关系 "， 更 是 生命 原动力 的 具体 表现 ， 是 维持 心灵 活力 的 爱 
之 源泉 。 爱 的 神圣 境界 ， 只 有 在 人 与 人 之 间 的 亲密 关系 和 群体 生 
活 中 ， 才 能 得 到 体现 。 

我 们 遇 到 的 心理 问题 和 麻烦 ， 大 多 是 由 爱 而 起 ， 这 绝 不 是 偶 
然 。 遇 到 麻烦 时 ， 我 们 不 妨 提醒 自己 ， 爱 情 并 不 只 是 一 种 人 际 关 
系 ， 更 是 心灵 的 活动 。 爱 情 带 来 的 失望 ， 哪 怕 是 背叛 和 别离 ， 尽 
管 在 生活 中 是 悲剧 ， 对 心灵 却 是 滋养 。 心 灵 一 半 存 在 于 时 间 中 ， 
一 半 存 在 于 永恒 。 当 我 们 因 时 间 中 的 那 一 半 心 灵 而 感到 诅 丧 时 ， 
不 妨 想 想 永恒 的 那 一 半 。 
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第 五 草 ” 嫉 妨 与 泌 莫 : 滋养 心灵 的 毒药 


关怀 心灵 并 不 意味 着 修正 、 改 变 、 调 整 和 优化 ， 但 我 们 仍然 
需要 处 理 一 些 烦 人 的 感觉 ， 比 如 嫉妒 和 羡慕 。 这 两 种 感觉 都 会 腐 
蚀 心 录 ， 所 以 我 们 不 能 让 自己 长 年 累 月 陷于 其 中 ， 无 法 自拔 。 但 
是 ， 除 了 设法 根除 它们 ， 是 不 是 还 有 别 的 办 法 ? 有 没有 答案 的 关 
键 ， 在 于 我 们 对 它们 的 态度 ， 我 们 如 此 厌恶 、 如 此 难以 接受 的 东 
西 ， 必 然 具 有 某 种 潜藏 的 力量 ， 并 且 可 以 转化 为 积极 的 方面 。 与 
心灵 有 关 的 事情 ， 最 “没有 价值 ”的 东西 往往 最 有 创造 力 。 

北 莫 和 嫉妒 都 是 常见 的 经 验 。 尽 管 它们 截然 不 同一 一 前 者 是 
渴望 得 到 别人 拥有 的 东西 ， 后 者 则 是 担心 别人 夺 走 我 们 的 东西 ， 
但 它们 都 会 腐蚀 心灵 ，i 上 我 们 变 得 丑陋 。 羔 莫 和 嫉妒 没有 任何 高 
尚之 处 ， 奇 怪 的 是 ， 我 们 有 时 会 对 它们 形成 某 种 依赖 。 嫉 妒 心 重 
的 人 ， 能 够 在 猜疑 中 找到 乐趣 ;而 喜欢 莱 莫 的 人 ， 则 可 以 在 对 别 
人 东西 的 渴求 中 收获 满足 。 














神话 表明 ， 羔 慕 和 嫉妒 都 发 源 于 心灵 深 处 。 即 使 是 诸 神 也 会 
嫉妒 。 希 腊 悲 剧 作家 欧 里 庇 得 斯 的 作品 《 希 波 吕 托 斯 》 讲 述 了 这 样 
的 神话 故事 : 年 轻 的 希 波 吕 托 斯 全 心 信奉 贞洁 的 狩猎 女神 阿 耳 不 弥 
斯 ， 对 生活 中 的 性 与 爱 不 导 一 顾 ， 这 让 爱 神 阿 弗 洛 狄 忒 十 分 不 满 。 
愤怒 与 嫉妒 之 下 ， 阿 弗 洛 狄 忒 让 希 波 吕 托 斯 的 继母 非 德 拉 爱 上 了 
他 ， 引 发 了 一 连 串 的 恶性 后 果 。 最 终 ， 阿 弗 洛 狄 忒 在 海中 造 出 公牛 
形状 的 巨 浪 ， 致 使 马 群 惊 性 失措 ， 希 波 吕 托 斯 被 自己 的 马 群 路 踏 而 
死 。 希 波 吕 托 斯 的 死 有 报应 的 成 分 ， 因 为 他 对 马 的 关心 (这 种 动物 
反映 了 他 神经 质 的 精力 )， 远 远 超过 了 对 人 的 爱心 ， 尤 其 是 女人 。 

在 《 希 波 吕 托 斯 》 的 开头 ， 阿 弗 洛 狄 忒 就 宣称 :“ 凡 是 因为 骄 
傲 与 顽固 ， 不 理 肾 我 、 靳 视 我 的 人 ， 我 准 要 给 他 降下 麻烦 。” 在 
这 部 公元 前 5 世纪 的 作品 里 ， 我 们 找到 了 类 似 弗 洛 伊 德 的 观点 : 
对 性 的 压抑 完全 是 自 讨 苦 吃 。 阿 弗 洛 狄 忒 亲口 告诉 我 们 ， 如 果 我 
们 故意 对 性 不 理 不 紧 ， 我 们 的 心灵 就 会 深 受 其 扰 。 但 即便 是 阿 耳 
不 弥 斯 也 不 能 免 于 嫉妒， 她 扬言 : ”我 会 选 她 ( 阿 弗 洛 狄 忒 ) 最 喜 
欢 的 一 个 男人 ， 一 稍 把 他 射 死 。 

《 希 波 吕 托 斯 》 呈 现 了 嫉妒 的 标准 模式 一 一 三 角 关 系 ， 三 个 
角 分 别 是 两 位 女神 和 一 个 凡人 男子 。 它 暗示 着 ， 尽 管 嫉妒 感 通常 
聚焦 于 日 常生 活 ， 但 其 中 也 列 池 着 深远 的 神话 含义 。 我 们 总 以 为 
嫉妒 是 一 种 可 以 用 理智 和 意志 控制 的 情绪 ， 于 是 努力 去 控制 它 ， 
但 却 罕有 成 效 。 心 灵 是 一 个 竞技 场 ， 其 中 进行 的 种 种 搏斗 ， 远 远 
超出 了 理性 可 以 控制 的 范围 。 嫉 妨 之 所 以 令 人 无 法 抗拒 ， 是 因为 
它 并 不 仅仅 是 一 种 表象 ， 它 的 出 现 标志 着 心灵 深 处 的 斗争 。 
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嫉 妨 


既然 古典 翡 剧 和 神话 都 认为 诸 神 有 嫉妒 之 心 ， 我 们 就 可 以 认 
定 ， 嫉 妨 在 天 道 和 神 意 的 运行 中 必然 有 其 作用 。 嫉 妨 并 不 仅仅 是 
情感 不 稳定 或 缺乏 安全 感 的 表现 。 如 果 连 诸 神 都 会 嫉妒 ， 那 我 们 
的 嫉妒 就 是 一 种 原型 体验 ， 不 能 完全 用 人 际 关系 、 性 格 和 家 庭 背 
景 加 以 解释 。 嫉 妨 让 我 们 产生 的 紧张 感 ， 并 不 仅仅 是 个 人 处 境 的 
影响 ， 而 是 更 高 层面 上 的 冲突 。 

嫉 妨 的 目的 是 什么 ? 希 波 吕 托 斯 的 故事 为 我 们 提供 了 一 些 线 
索 。 故 事 中 的 凡人 男子 ， 习 惯性 地 、 有 意识 地 漠视 一 位 女神 ， 而 
她 的 神职 关系 到 人 类 生命 中 一 个 极 重要 的 层面 一 爱 、 性 、 美 和 
肉体 。 她 可 以 容忍 人 们 信仰 阿 耳 武 弥 斯 式 的 贞洁 ， 以 及 情感 上 的 
自给 自足 ;但 她 也 告诉 人 们 ， 渴 望 别 人 的 爱 ， 同 样 是 正当 的 、 重 
要 的 欲望 。 阿 弗 洛 狄 忒 之 所 以 嫉 恨 交加 ， 最 终 将 年 轻 的 希 波 昌 托 
斯 置 于 死地 ， 是 因为 他 漠视 了 她 存在 的 必要 性 。 他 全 心 全 意 追 求 
道德 上 的 贞洁 ， 排 斥 异性 ， 拒 绝 心灵 对 多 神 境界 的 要 求 ， 这 样 就 
对 她 构成 了 冒 污 。 

从 神话 的 角度 来 看 ， 我 们 心中 的 痛苦 、 偏 执 、 猜 疑 和 妨 火 ， 
都 是 某 一 位 神 只 遭 到 漠视 的 表现 。 或 许 我 们 就 像 希 波 吕 托 斯 ， 全 
心 全 意 奉行 自己 认为 绝对 正确 的 原则 ， 结 果 在 不 知 不 觉 中 忽视 了 
心灵 其 他 方面 的 需求 。 希 波 吕 托 斯 之 所 以 排斥 和 赠 恨 异性 ， 是 因 
为 他 不 肯 烙 开心 胸 ， 接 纳 另 一 个 世界 一 一 个 与 他 所 喜爱 和 欣赏 
的 生活 完全 不 同 的 世界 。 最 终 ， 他 那 弧 做 的 一 神主 义 害 死 了 他 。 

















他 太 贞 洁 ， 太 单纯 ， 以 至 于 意识 不 到 心灵 的 种 种 不 同 需求 之 间 的 
亏 盾 。 

嫉妒 心 蠢蠢欲动 时 ， 即 使 个 性 复杂 、 心 思 细 腻 的 人 ， 也 会 流 
露出 请 高 、 道 德 至 上 的 一 面 。 嫉 妒 心 要 我 们 满足 心灵 新 的 需求 ， 
而 为 了 抵挡 这 种 需求 ， 我 们 就 拿 道德 主义 做 盾牌 。 然 而 ， 我 们 必 
须 清 楚 ， 嫉 妨 是 两 种 同样 合理 的 心灵 需求 彼此 冲突 的 表现 一 一 在 
希 波 吕 托 斯 身上 ， 这 两 种 需求 分 别 是 对 阿 耳 不 弥 斯 和 阿 弗 洛 狄 忒 
的 信仰 ， 对 贞洁 的 追求 与 对 亲密 关系 的 渴望 。 要 克服 嫉妒 心 ， 最 
好 的 办 法 是 敞开 心胸 ， 让 这 两 位 神 只 得 以 共存 ， 让 她 们 自己 找到 
彼此 妥协 的 方法 。 这 就 是 心灵 多 神 论 的 宗旨 ， 也 是 关怀 心灵 的 基 
本 方法 之 一 。 

希 波 品 托 斯 这 个 名 字 的 意思 是 “ 脱 缠 之 马 ”"。 他 的 骏马 一 一 
精神 力量 的 代表 ， 脱 离 了 组 绳 和 藩 篇 的 控制 。 它 们 很 美丽 ， 但 也 
很 危险 。 有 了 时， 我 们 会 在 某 些 人 身上 看 见 这 种 希 疲 吕 托 斯 式 的 骏 
马 精 神 ， 他 们 狂热 地 投身 于 某 种 信仰 或 事业 之 中 ， 其 动机 和 献身 
的 对 象 十 分 崇高 ， 而 他 们 的 投入 程度 也 堪 称 楷模 。 然 而 ， 这 种 单 
一 的 追求 ， 有 时 也 流露 出 阴暗 的 一 面 一 一 无 视 不 同 价值 观 ， 甚 至 
带 有 虐待 狂 的 倾向 。 

然而 ， 嫉 妒 心 同样 可 以 让 我 们 受益 ， 成 为 滋养 心灵 的 “ 毒 
药 "。 和 硕 波 吕 托 斯 的 故事 ， 正 是 心灵 得 到 治疗 的 过 程 。 自 我 封闭 、 
冥 硕 不 化 的 希 波 吕 托 斯 ， 被 践踏 得 支离破碎 ， 原 本 潜藏 在 心中 的 
精神 失调 暴露 在 光天化日 之 下 ,烟消云散 。 结 局 似乎 充满 悲剧 意 
味 ， 然而， 悲剧 正 是 心灵 自我 调整 的 形式 之 一 ， 即 使 在 日 常生 活 









































在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
了 









































1 也 是 如 此 。 翡 剧 性 的 经 历 或 许 是 痛苦 的 ， 甚 至 在 某 些 方面 是 长 
有 绩 灭 性 的 ， 然 而 ， 它 也 能 建立 新 的 秩序 。 克 服 嫉妒 的 唯一 方法 
就 是 去 体验 它 。 嫉 妨 之 所 以 会 让 人 痛苦 ， 部 分 原因 在 于 ， 它 让 我 
们 的 心灵 进入 了 未 曾 探索 过 的 领域 ， 迫 使 我 们 在 前 所 未 知 、 充 满 
挑战 的 种 种 可 能 性 面前 ， 放 弃 旧 有 的 、 熟 悉 的 信念 。 

我 普 遇 到 一 位 年 轻 人 ， 他 在 各 方面 都 很 像 希 波 吕 托 斯 (他 骑 
的 不 是 马 ， 而 是 自行 车 )。 他 在 一 家 快餐 店 工作 ， 爱 上 了 一 位 女 
同事 。 他 为 她 神魂 颠倒 ， 但 总 觉得 她 对 他 并 不 满意 。 每 次 谈 起 
她 ， 一 开始 他 总 是 充满 柔情 ， 但 说 不 上 几 句 ， 就 开始 抱怨 她 的 冷 
漠 和 自私 。( 嫉妒 心 重 的 人 往往 目 以 为 通 情 达 理 ， 与 自私 绝对 无 
缘 ， 所 以 才 会 觉得 别人 自私 。 ) 有 一 天 他 告诉 我 ， 他 情绪 失控 ， 
朝 女友 大 发 雷霆 ， 差 点 动手 接 她 。 
自 认 清高 的 人 有 了 时 会 情绪 失控 ， 甚 至 诉 诸 暴 力 ， 原 因 是 这 种 
人 意识 不 到 自己 内 心中 潜藏 的 暴力 倾向 。 他 的 心里 充满 了 嫉妒 和 
亡 我 又 决 不 能 为 此 而 指责 他 的 心灵 。 他 似乎 也 无 法 接受 自 
己 心里 的 想法 和 感觉 。“ 我 怎么 会 做 出 这 种 事 ? 我 怎么 会 有 这 种 
感觉 ?” ”他 翻来覆去 地 说 。 
其 实 ， 他 自 责 只 是 为 了 表明 自己 是 无 率 的 。 他 坚持 认为 自己 
并 没有 什么 嫉妒 心 ， 但 他 的 行为 却 变 得 越 来 越 有 威胁 性 。 我 们 往 
往 会 把 如 此 严重 的 情绪 失控 当 作 纯 粹 的 情感 问题 ， 却 忽视 了 其 中 
的 内 涵 一 一 隐藏 在 情感 之 下 的 观念 、 记 忆 和 幻想 。 我 很 想 知道 ， 
究竟 是 什么 东西 引发 了 他 的 嫉妒 。 
把 嫉妒 的 问题 个 人 化 ， 只 谈论 “我 ”如 何 缺 乏 安 全 感 ， 并 不 
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足以 解决 问题 。 把 嫉妒 视 为 自我 的 一 种 缺陷 ， 等 于 忽略 了 它 的 复 
杂 性 ， 故 意 避 免 触 碰 心灵 深 处 嫉妒 次 藏 着 的 地 方 。 如 果 我 们 正视 
嫉妒 的 问题 ， 或 许 就 会 在 我 们 过 往 的 经 历 中 发 现 嫉妒 的 根源 ， 以 
及 这 一 次 发 作 的 原因 。 这 些 东 西 都 很 隐 星 ， 所 以 人 们 通常 只 能 注 
意 到 表面 上 的 情感 。 我 打算 深入 探索 ， 看 看 “我 嫉 妨 ”这 简 简单 
单 的 三 个 字 后 面 ， 究 竟 隐 藏 了 什么 。 为 了 关怀 心灵 ， 我 们 必须 谱 
写 自 己 的 悲剧 脚本 ， 才 能 了 解 我 们 究竟 身 处 哪 一 个 神话 之 中 。 

“我 觉得 她 在 眼 别人 交往 。” 对 女友 大 发 脾气 后 的 第 二 天 ， 那 
位 年 轻 人 告诉 我 。 

“你 为 什么 这 样 想 ? ” 

“我 打 电 话 给 她 ， 她 却 不 在 家 。 她 原本 告诉 我 她 会 在 家 的 。” 

“所 以 你 就 想 看 看 ， 她 的 话 是 不 是 真 的 ? ” 

“对 ， 我 实在 忍 不 住 。” 他 有 眼 里 泛 起 了 泪花 。 

“你 对 自己 有 多 少 了 解 ? 我 是 说 ， 在 你 的 嫉妒 心 发 作 时 ， 你 
不 愿意 承认 的 那 一 面 。 

“我 觉得 我 这 个 人 不 值得 信任 。 在 感情 上 ， 我 通常 并 不 是 很 
忠实 。 

“如 果 她 发 现 了 这 一 点 ,会 怎样 呢 ?” 

“她 爱 怎 么 样 就 怎么 样 吧 。” 

“你 不 愿意 让 她 自由 ? ” 

“我 头脑 里 当然 希望 她 自由 。 我 不 喜欢 那 种 让 人 喘 不 过 气 的 
关系 。 但 是 ， 在 我 心里 ,我 就 是 没 办 法 给 她 一 丁点 儿 自 由 。” 

“所 以 ， 是 你 的 嫉妒 心 让 你 变 得 不 那么 宽容 。 
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“是 啊 。 我 真是 没 法 相信 ， 这 跟 我 的 价值 观 完全 相反 。 

“或 许 你 可 以 从 嫉妒 中 学 到 一 点 东西 ， 比 如 ， 对 人 不 那么 开 
放 同 样 有 正面 意义 。 可 能 你 本 来 就 不 应 该 那么 宽容 。 

“对 人 不 开放 ， 能 有 什么 正面 意义 ? ” 

“在 我 看 来 ， 你 心中 有 一 个 活 淡 积 极 的 孩子 ， 要 求 彻 底 的 开 
放 和 自由 。 这 样 ， 你 就 忽视 了 心灵 对 秩序 和 约束 的 需求 ， 而 这 些 
需求 一 旦 长 期 受到 压抑 ， 就 会 逐渐 脱离 你 的 控制 。 你 反复 说 ， 你 
并 不 喜欢 苛求 别 人 。 或 许 ， 你 个 性 中 苛求 的 一 面 原本 处 于 压抑 状 
态 , 现在 终于 失控 了 。” 

“我 相信 自由 。” 他 骄傲 地 说 , “要 维持 感情 关系 ,就 必须 给 
对 方 足够 的 自由 。” 

“或 许 你 应 该 重新 评价 你 的 信念 了 。 你 的 愤怒 和 猜疑 说 明 ， 
你 需要 反省 和 自我 调整 。 不 管 你 有 没有 意识 到 ， 嫉 妒 心 已 经 限制 
了 你 的 生活 。 

“我 好 像 变 成 了 一 个 警察 ， 而 她 则 是 罪犯 ,我 觉得 惩罚 她 是 
天 经 地 义 ， 这 根本 不 像 是 我 。 

我 们 的 嫉妒 心 会 扮演 各 种 名 样 的 奇怪 角色 一 一 伦理 主义 者 ， 
侦探 ， 偏 执 狂 ， 极 端 保守 派 ， 等 等 。 从 构词法 上 来 看 ,“ 偏 执 狂 ” 
意味 着 “超出 正轨 ”的 “知识 "， 也 就 是 超出 了 自我 的 正轨 ， 陷 
入 疯狂 之 中 。 但 我 更 愿意 把 这 个 词 理解 为 “处 于 自我 之 外 ”的 知 
识 。 我 们 扮演 上 述 那 些 角 色 时 ， 一 方面 假装 自己 无 所 不 知 ， 一 方 
面 又 想 知 道 发 生 了 什么 。 我 们 总 以 为 有 什么 危险 的 东西 就 在 附 
近 ， 而 我 们 正在 追寻 它 的 踪迹 ; 其 实 ， 我 们 对 实际 发 生 的 细节 毫 








无 头绪 。 如 果 那 位 年 轻 人 不 是 那么 沉迷 于 “无 率 小 孩 ”的 角色 ， 
或 许 他 就 能 看 清 问 题 的 本 质 。 他 的 无 率 感 操控 着 他 ，iL 上 他 在 某 些 
方面 出 现 选 择 性 失明 。 他 其 实 已 经 认识 到 问题 出 在 哪里 ， 但 由 于 
无 率 感 的 存在 ,他 的 认识 并 不 能 转化 为 行动 。 

偏执 狂 的 认 知 ， 会 让 心中 的 受 虐 倾向 得 到 满足 。 很 多 时 候 ， 
有 受 虐 倾 向 的 人 都 会 把 自己 想象 成 无 率 的 小 孩 。 这 或 许 是 为 了 
“ 辟 卯 "。“ 辟 狮 ” 就 是 通过 具有 魔力 的 仪式 ， 防 御 和 祛除 邪恶 的 
过 程 。 一 旦 扮 福 了 无 率 小 孩 的 角色 ， 那 位 年 轻 人 就 用 不 着 进入 感 
情 关系 的 复杂 世界 ， 他 可 以 把 所 有 的 间 题 都 归 答 于 女友 ， 而 对 自 
己 的 过 错 视而不见 。 如 果 他 把 女友 当成 一 个 复杂 的 成 年 人 ， 那 他 
就 得 面 对 她 的 复杂 个 性 ， 还 得 考虑 被 她 拒绝 的 可 能 性 。 而 “作为 
无 辜 小 孩 "， 他 就 可 以 把 自己 受到 的 伤害 当 作 借口 和 保护 伞 。 

最 后 ， 他 的 愤怒 几乎 转化 成 了 暴力 ， 这 说 明 他 的 选择 性 失明 
已 经 到 了 非常 严重 的 程度 。 无 辜 感 蒙蔽 了 他 的 双眼 ， 让 他 既 看 不 
清 女 友 ， 也 看 不 清 自己 ， 更 认识 不 到 感情 关系 的 复杂 性 。 他 要 求 
她 的 关心 和 照顾 ， 如 果 得 不 到 ， 他 就 觉得 自己 被 机 了 ， 于 是 勃然 
大 经 。 

如 果 他 任 由 嫉妒 心 扮 访 侦探 的 角色 ， 而 不 是 把 它 孤 立 起 来 ， 
那么 他 对 自己 和 爱情 的 认识 都 会 加 深 不 少 。 如 果 他 让 伦理 主义 者 
的 角色 在 心灵 中 扎根 ， 或 许 就 能 建立 起 足够 灵活 的 道德 标准 ， 让 
宽容 和 苛求 共存 。 偏 执 狂 的 角色 一 方面 为 他 提供 了 深入 认识 自己 
的 可 能 ， 另 一 方面 又 回避 他 的 理性 和 主观 意识 。 它 是 扭曲 的 、 虚 
幻 的 ， 但 同时 又 是 智慧 的 源泉 。 只 有 让 嫉妒 充分 发 展 ， 才 能 脱离 
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暴力 和 胡乱 猜忌 的 范畴 。 
几 个 月 下 来 ， 在 嫉妒 这 种 原始 情感 的 驱动 下 ， 他 逐渐 记 起 了 
许多 过 往 的 经 历 。 我 引导 他 回忆 从 前 的 目的 ， 并 不 是 寻找 引发 嫉 
妨 的 线索 ， 以 解决 他 的 嫉妒 问题 ; 正好 相反 ,他 原本 潜藏 在 深 处 
的 嫉妒 心 ， 因 为 这 些 回 忆 而 渐渐 丰满 起 来 。 这 样 做 的 目的 是 让 嫉 
妨 心 暴露 在 光天化日 之 下 ， 从 而 不 那么 让 人 嫌 恶 。 
嫉妒 具有 强迫 性 的 特征 ， 即 使 受到 压抑 ， 也 能 影响 他 的 生 
活 。 嫉 妒 的 感觉 和 意象 进入 内 心 世界 时 ， 会 触发 某 种 人 门 仪 式 ， 
嫉 妨 的 人 将 找到 新 的 思考 方法 ， 并 对 爱 的 复杂 需求 产生 新 的 理 
解 。 嫉 妒 还 可 以 暴露 道德 主义 顽固 僵化 的 一 面 ， 让 我 们 看 清 它 的 
本 质 ， 用 新 的 、 更 具有 灵活 性 的 价值 观念 取而代之 。 心 灵 的 信仰 就 
在 这 样 的 过 程 中 浴 火 重生 。 由 此 看 来 ， 嫉 妒 对 心灵 的 多 神 境界 其 
实 有 所 助 益 。 
那 位 年 轻 人 就 像 是 硕 疲 吕 托 斯 ， 不 愿 长 大 ， 不 愿 成 为 复杂 社 
会 的 一 员 。 在 欧 里 庇 得 斯 笔下 ， 年 轻 的 希 波 吕 托 斯 终日 与 马 儿 和 
同样 年 轻 的 伙伴 们 为 伍 ， 将 女性 视 为 一 种 威胁 ， 一 种 污染 一 一 一 
种 由 性 别 划 分 的 “另类 ”。 而 那 位 骑 自 行车 的 年 轻 人 ， 则 是 少年 
形象 的 写照 一 一 思想 页 洁 纯 兆 ， 行 为 却 残 忍 无 情 。 种 种 看 似 矛 
盾 的 特质 在 他 身上 共存 : 既 纯 洁 又 野 变 ， 既 清高 又 因 对 女性 的 恼 
西 不 堪 。 他 的 理想 主义 价值 观 是 如 此 一 侍 不 染 ， 以 至 于 他 
看 不 见 自己 投下 的 病态 阴影 。 他 对 贞洁 的 追求 胜 过 了 对 心灵 的 重 
视 ， 结 果 给 心灵 造成 了 诸多 困扰 。 
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赫 拉 : 嫉妒 女神 


在 希腊 神话 中 ， 会 嫉妒 的 神 只 并 不 只 有 阿 弗 洛 狄 忒 和 阿 耳 趟 
弥 斯 。 诸 神 全 都 不 能 免 于 嫉妒 ， 但 嫉妒 心 最 重 的 ， 还 要 数 宙 斯 的 
妻子 赫 拉 ( Hera )。 她 的 丈夫 总 有 层出不穷 的 婚外情 ， 所 以 她 也 
有 吃 不 完 的 醋 。 神 话 把 宙斯 描述 为 一 位 伟大 的 神 只 ， 同 时 也 是 一 
个 不 负责 任 的 爱人 。 如 果 能 用 诗人 的 眼光 看 待 希腊 神话 ， 我 们 就 
会 意识 到 ， 身 为 宇宙 的 主宰 ， 宙 斯 的 “博爱 ”是 合情合理 的 事 。 

然而 ， 做 他 的 妻子 又 是 什么 滋味 呢 ? 以 人 类 的 标准 来 看 ， 这 
就 像 是 嫁 给 一 位 才情 绝伦 的 艺术 家 ， 或 是 一 位 个 人 魅力 十 足 、 广 
受 爱戴 的 领袖 人 物 。 以 宙斯 之 伟大 ， 他 的 爱 欲 怎 能 不 让 妻子 时 时 
刻 刻 感觉 到 威胁 呢 ? 

在 希腊 神话 中 ， 赫 拉 作 为 众 神 之 王 的 妻子 ， 是 以 嫉妒 闻名 
的 。 她 并 不 是 一 位 母 仪 天 下 、 抚 慰 众生 的 天 后 ， 也 不 是 美貌 绝伦 
的 绝世 佳人 ， 而 是 一 个 遭受 背叛 、 心 怀 愤 租 、 脾 气 形 庚 的 妻子 。 
宙斯 的 性 欲 是 他 统 御 世界 的 基调 ， 赫 拉 的 暴怒 则 是 她 表达 嫉妒 的 
方式 。 她 的 妒 火 同 丈夫 的 权力 一 样 ， 支 撑 着 世间 的 生命 和 文化 。 
在 神话 中 ， 嫉 妒 心 与 权力 就 是 这 样 密切 交织 在 一 起 。 

宙斯 一 方面 是 “ 父 神 ”"， 负 责 解决 天 地 间 最 基本 的 纠纷 ， 另 
一 方面 又 对 辖 下 的 芸 甘 众生 都 心 存 情欲 。 他 的 欲望 指向 外 面 的 世 
界 ， 而 赫 拉 的 愤怒 则 是 为 了 保护 家 庭 和 婚姻 。 他 们 之 间 的 紧张 关 
系 ， 是 家 庭 和 外 界 , “我们 ”和 “别人 ”之 间 矛 盾 的 写照 。 他 向 
外 ， 她 向 内 。 情 爱 是 创造 世界 的 原动力 ， 而 嫉妒 则 是 维护 家 庭 稳 
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定 的 根本 。 如 果 我 们 没有 嫉妒 心 ， 太 多 太 多 的 事情 就 会 发 生 ， 生 
活 会 变 成 一 团 乱 麻 ， 人 与 人 之 间 的 情感 关系 就 会 流 于 浮 浅 ， 永 远 
无 法 深入 下 去 。 嫉 妒 所 要 求 的 约束 与 反思 ， 是 我 们 的 心灵 不 可 或 
缺 的 。 

在 多 神 论 体系 中 ， 许 多 彼此 矛盾 的 事物 都 有 同等 的 正当 性 。 
在 赫 拉 所 代表 的 教义 中 ， 占 有 欲 是 一 种 至 高 的 美德 。 按 照 她 的 看 
法 ， 当 爱情 一 方 发 现 另 一 方 不 忠 时 ， 不 仅 应 该 表示 愤慨 ， 而 且 必 
须 这 么 做 。 上 文 提 到 的 那 位 年 轻 人 ， 还 没有 意识 到 这 一 点 。 他 觉 
得 占有 欲 违 反 了 他 的 价值 观 ， 不 承认 它 的 正当 性 ， 所 以 它 只 能 以 
冲动 的 、 强 制 性 的 方式 表现 出 来 。 他 之 所 以 渴望 女友 的 忠诚 ， 
因为 心中 容 不 下 深层 次 的 结合 。 他 假装 追求 亲密 的 关系 ,但 当 亲 
窗 的 感觉 真正 降临 在 他 心里 的 时 候 ， 他 却 觉 得 无 比 陌 生 ， 因 此 ， 
他 不 知道 该 如 何 是 好 。 

在 崇尚 个 人 自由 和 选择 权 的 现代 社会 ， 占 有 欲 被 认为 是 不 光 
彩 的 ， 但 它 又 的 确 是 一 种 真实 的 欲望 。 嫉 妨 的 意义 在 于 促使 两 个 
人 真正 结合 。 但 这 种 结合 对 双方 都 提出 了 严 苛 的 要 求 。 它 要 求 我 
们 彼此 忠诚 ， 彼 此 依赖 ， 在 婚姻 关系 中 找到 满足 感 ， 在 分 离 时 承 
受 痛苦 一 一 这 些 都 是 赫 拉 所 代表 的 特质 。 

同时 ， 尽 管 赫 拉 的 占有 欲 很 剖 ， 但 她 的 爱人 却 代 表 了 情爱 的 
自由。 占有 与 自由 力 是 对 立 统一 的 两 极 ， 而 我 们 则 需要 在 这 两 极 
之 间 找 到 平衡 。 我 们 都 是 独立 的 个 体 ， 原 本 就 是 孤独 的 ， 但 我 们 
也 必须 依赖 别人 才能 生存 。 当 我 们 向 往 着 新 的 经 历 、 新 的 感情 关 
系 、 新 的 人 生 旅 程 时 ， 嫉 妨 心 会 让 我 们 念 起 上 日 有 的 恩情 ，i 上 我 们 














感受 到 分 手 和 离异 带 来 的 无 穷 痛苦 。 


妻子 的 原型 


在 压迫 女性 、 歧 视 一 切 女 性 特质 的 文化 中 ,“ 妻 子 ” 这 个 称 
谓 不 可 能 得 到 它 应 有 的 尊重 。 如 果 这 个 “ 魂 ” 的 形象 在 男人 心 
中 缺乏 地 人 位， 妻子 就 会 沦 为 丈夫 的 附庸 ， 只 能 全 盘 担 起 照顾 家 
庭 和 孩子 的 责任 。 这 样 一 来 ， 男 人 固然 摆脱 了 家 庭 生活 的 束缚 ， 
但 也 因此 损失 了 很 多 东西 ， 因 为 照顾 家 庭 的 过 程 ， 可 以 为 心灵 
提供 丰富 的 情感 和 想象 力 。 男 人 通常 更 喜欢 从 事 冒 险 性 的 事业 ， 
例如 经 商 。 当 然 ， 女 性 如 果 采 取 同 样 的 态度 ， 把 全 副 心 思 放 在 
事业 上 ， 也 会 丧失 心灵 中 “ 魂 ”的 成 分 。 男 人 和 女人 都 可 以 藏 
视 妻 子 的 形象 ， 并 为 自己 摆脱 这 种 卑 下 的 地 位 而 感到 庆幸 。 在 
这 种 时 候 ， 赫 拉 的 形象 提醒 我 们 ， 妻 子 同样 值得 尊敬 ,“ 妻 子 ” 
是 心灵 非常 重要 的 一 面 。 

从 赫 拉 的 角度 来 看 ， 只 有 当 一 个 人 同 男 一 个 人 建立 起 密 不 可 
分 的 关系 时 ， 他 的 个 性 才能 凸显 出 来 。 这 种 观念 似乎 违背 了 现代 
社会 对 独立 和 分 离 的 重视 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 依 靠 跟 别 人 的 关系 
寻找 自己 的 身份 ， 是 不 可 理喻 的 。 然 而 ， 这 就 是 赫 拉 的 奥秘 。 她 
代表 了 依赖 性 的 高 贵 和 神圣 。 在 古代 ， 她 的 地 位 崇高 ， 广 受 人 们 
的 尊崇 和 爱戴 。 然 而 今天 ， 许 多 人 都 抱怨 ， 每 次 建立 感情 关系 
时 ， 他 们 总 是 过 于 依赖 对 方 。 这 是 因为 他 们 缺乏 赫 拉 式 的 感性 。 














如 果 他 们 学 会 理解 和 欣赏 爱情 与 婚姻 带 来 的 紧密 结合 ， 


会 再 抱怨 。 
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或 许 就 不 


在 婚姻 关系 中 ， 男 女 双 方 都 需要 敏感 与 技巧 ， 才 能 唤起 “ 妻 
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子 ” 这 一 身份 的 真正 感觉 。 通 常 ， 我 们 总 是 把 这 一 原型 身份 简化 
成 一 种 社会 角色 。 女 方 担任 妻子 的 角色 ， 而 男方 则 按照 角色 的 定 


位 来 对 待 她 。 然 而， 原型 和 角色 之 间 有 着 重大 区 别 。 我 们 可 以 把 





赫 拉 的 精神 引入 婚姻 关系 ， 让 相互 关怀 、 相 互 扶 持 成 为 婚姻 生活 
的 一 部 分 ， 也 可 以 通过 这 种 精神 ， 建 立 起 夫妻 双方 心 



































为 依托 的 气氛 。 赫 拉 的 精神 让 夫妻 二 人 对 婚姻 关系 精 , 





对 彼此 的 依赖 视 若 珍宝 。 为 了 赫 拉 ， 




















在 内 。 























电话 回 家 ; 为 了 赫 拉 ， 筹 划 未 来 的 生活 时 ， 你 会 把 你 的 伴 1 














心 相连 、 互 
心 呵护， 把 
出 门 在 外 的 时 候 ， 你 会 打 个 
日 包括 





嫉 妨 的 感觉 同 婚姻 中 的 依赖 性 密切 相关 。 嫉 妨 是 妻子 原型 的 




















基本 属性 之 一 。 赫 拉 是 充满 爱 意 的 ， 同 时 也 是 最 容易 嫉 妨 的。 如 





果 我 们 不 珍惜 真诚 的 伴 个 关系 ， 赫 拉 就 会 隐 去 ， 婚 姻 也 会 沦 为 一 


























般 意 义 上 的 同居 。 夫 妻 两 人 会 朝 两 个 极端 发 展 : 追求 独立 的 那 一 
个 ,会 越 来 越 向 往 自 由 ; 而 依赖 性 较 强 的 那 一 个 ， 则 会 饱 受 嫉妒 





























心 的 折磨 。 在 一 场 婚姻 中 ， 如 果菜 一 方 很 明显 在 扮演 妻子 的 “和 角 
色 ” 并 不 一 定 是 女方 ， 那 入， 赫 拉 的 精神 
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就 得 不 到 彰 





林 婚 姻 出 现 了 问题 ， 那 一 定 是 赫 拉 不 高 兴 的 缘故 。 




















赫 拉 如 此 努力 维护 的 婚姻 ， 
系 ， 市 是 涵盖 了 任何 形式 的 结合 ， 
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荣 格 曾 说 ， 婚 姻 从 来 都 是 心灵 的 事 。 一 个 人 心中 或 是 一 个 社会 内 








部 ， 各 种 不 同 元 素 之 间 的 结合 ， 同 样 可 以 得 到 赫 拉 的 守护 。 

人 们 经 常会 在 梦 中 见 到 妻子 或 丈夫 的 形象 。 这 些 梦 并 不 仅 
仅 与 现实 生活 中 的 婚姻 有 关 ， 如 果 我 们 能 意识 到 这 一 点 ， 就 可 
以 从 梦 的 内 容 中 寻求 指引 ， 来 改善 我 们 的 婚姻 状况 。 例 如 ， 一 
位 男士 梦 见 自己 在 酒吧 里 ， 旁 边 是 一 位 迷人 的 女子 。 她 亲吻 他 ， 
这 让 他 感觉 很 好 ,但 他 总 是 回头 去 看 妻子 是 不 是 在 身后 。 在 真 
实生 活 中 ， 他 的 婚姻 幸福 美满 ， 不 过 他 偶尔 也 会 受到 别 的 女子 
吸引 ， 因 而 感到 内 次。 他 偶尔 也 会 梦 见 喝 醉 酒 的 人 ,这 些 人 i 上 
他 感到 厌恶 。 他 平时 的 生活 非常 正式 、 有 规律 ， 因 此 ， 梦 境 引 
他 前 往生 活 不 同 的 方向 ， 也 就 不 足 为 奇 。 他 十 分 注重 “妻子 ” 
这 个 概念 在 他 生活 中 的 地 位 ， 这 也 是 他 的 婚姻 生活 美满 的 原因 。 
然而 ， 他 的 心灵 还 有 其 他 方面 的 需求 ， 这 些 需求 如 果 得 不 到 满 
足 ， 就 会 以 饮酒 与 性 爱 的 形式 ， 在 梦 里 表现 出 来 。 事 实 上， 这 
正 是 他 此 时 生活 中 最 大 的 矛盾 : 一 方面 ， 他 对 妻子 、 对 他 的 价 
值 体系 怀 有 赫 拉 式 的 忠诚 ; 另 一 方面 ， 他 的 心灵 又 注 望 着 探索 
未 知 ， 尝 尝 酒 色 的 滋味 。 

一 位 女士 告诉 我 ， 她 梦 见 丈夫 和 他 们 的 三 个 孩子 在 青 浴 的 山 
坡 上 ， 跟 三 个 红 发 女子 一 起 野餐 。 她 不 知 怎么 就 意识 到 ， 那 三 个 
女子 是 她 丈夫 的 情人 ， 而 且 还 在 勾引 他 们 的 孩子 。 她 是 透 过 家 里 
的 窗户 看 见 这 一 切 的 ， 这 让 她 感觉 非常 矛盾 ， 既 为 家 人 能 享受 快 
乐 的 时 光 而 高 兴 ， 又 对 那 三 个 女子 感到 嫉妒。 

在 这 里 ， 我 们 又 一 次 看 到 了 赫 拉 式 的 矛盾 。 在 梦 中 ， 这 位 女 
士 一 方面 为 自己 妻子 和 母亲 的 身份 感到 高 兴 ， 另 一 方面 又 为 那 三 
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个 女子 对 她 丈夫 和 孩子 的 勾引 而 妒 火 中 烧 。 在 艺术 作品 和 梦境 
中 ， 三 个 女子 同行 的 形象 十 分 常见 ， 例 如 希腊 神话 中 的 美惠 三 女 
神 和 命运 三 女神 ， 分 别 代表 着 过 去 、 现 在 和 未 来 。 做 梦 的 这 位 女 
士 , 或 许 正在 经 历 某 种 前 所 未 有 的 、 炽 烈 ( 体现 为 三 个 女子 头发 
的 红色 ) 的 情欲 一 一 不 一 定 是 针对 某 一 个 人 ， 而 她 的 感觉 则 体现 
了 新 的 情欲 与 日 有 生活 方式 之 间 的 冲突 。 

我 们 爱恋 与 结合 的 对 象 ， 并 不 一 定 是 某 一 个 人 。 美 国 诗 人 和 拜 
瑞 曾 对 此 做 过 一 番 很 有 趣 的 形容 : 外 出 旅行 时 ， 他 有 时 会 爱 上 
某 个 地 方 ， 幻 想 着 搬 到 那里 去 住 ， 就 像 一 般 人 幻想 着 另 结 新 欢 一 
样 。 但 是 ， 拜 瑞 又 支持 赫 拉 的 立场 ， 劝 人 们 珍惜 原 有 的 那个 家 ， 
不 要 因 外 界 的 引诱 而 动摇 。 当 旧 爱 与 新 欢 的 矛盾 在 梦 里 出 现时 ， 
我 们 往往 不 知 如 何 是 好 。 梦 境 只 能 表现 出 嫉妒 的 感觉 和 彰 景 ， 而 
嫉妒 之 所 以 产生 ， 是 为 了 让 我 们 忠于 家 庭 。 而 我 们 别 无 选择 ， 只 
能 敬 开 心胸 ， 容 纳 这 种 矛盾 ， 让 矛盾 的 双方 各得其所。 

荣 格 的 朋友 、 历 史学 家 凯 伦 依 ， 在 神话 原型 研究 领域 项 有 
建树 ， 在 著作 《宙斯 与 赫 拉 》 中 ， 他 提出 了 一 个 发 人 深 省 的 观 
点 : 赫 拉 在 性 爱 中 得 以 实现 。 凯 伦 依 的 意思 是 说 ， 赫 拉 必 须 
通过 性 爱 达到 她 的 目的 ， 从 而 得 到 满足 。 当 然 ， 性 爱 原本 就 是 
婚姻 生活 的 一 部 分 ， 但 我 要 强调 的 是 ， 从 妻子 的 角度 来 看 ， 性 
爱 一 一 亲密 感 的 满足 和 伴侣 关系 的 实现 一 一 具有 神圣 性 《和 荷 马 
史诗 * 赫 拉 颁 》 告 诉 我 们 ， 赫 拉 与 宙斯 的 蜜月 长 达 300 年 。 凯 
伦 依 还 指出 ， 替 拉 每 年 都 在 卡 纳 索 斯 的 泉水 中 沐浴 ， 恢 复 她 的 
童贞 ， 以 处 女 之 身 重 新 与 宙斯 结合 ， 在 性 爱 中 得 到 新 的 满足 。 


卡 纳 索 斯 之 泉 确 实 存在 ， 在 那里 ， 人 们 每 年 都 会 举行 仪式 ， 将 
赫 拉 的 神像 淄 泡 在 录 水 中 。 
用 荣 格 的 术语 来 说 ， 赫 拉 是 性 爱 之 魂 的 一 部 分 。 在 婚 床 上 ， 
夫妻 二 人 可 以 恢复 第 一 次 接触 对 方 时 的 心情 ， 如 同 赫 拉 一 年 一 度 
恢复 童贞 。 如 果 婚 姻 能 体现 赫 拉 的 精神 ， 夫 妻 二 人 就 能 在 性 爱 关 
系 的 实现 中 ， 获 得 深 深 的 满足 和 享受 。 问 题 在 于 ， 要 唤起 赫 拉 的 
精神 ， 我 们 就 必须 全 盘 接 受 她 的 特质 ， 包 括 她 的 嫉 妨 之 心 ， 以 及 
她 身 为 人 事 时 ， 偶 尔 会 产生 的 自卑 感 和 依赖 感 。 

据说 ， 人 类 的 疾病 是 由 哪 位 神 只 所 降下 的 ， 就 要 由 哪 位 神 只 
来 治疗 。 如 果 疾 病 是 嫉妒， 治疗 者 就 是 赫 拉 ， 因 为 她 对 嫉妒 的 了 
解 比 谁 都 要 深 。 这 样 ， 我 们 就 回 到 了 出 发 点 。 要 治疗 嫉妒 心 ， 我 
们 首先 要 接纳 它 ， 以 及 它 的 种 种 表现 一 一 依赖 ， 彼 此 体 认 ， 忠 于 
旧情 ， 只 有 这 样 ， 赫 拉 才 能 得 到 应 有 的 尊敬 。 强 烈 的 、 让 我 们 难 
以 抗拒 的 嫉妒 ， 往 往 是 赫 拉 遭 到 漠视 的 表现 ， 或许， 正 是 通过 嫉 
妨 心 ， 亲 密 关 系 和 性 爱 才 能 得 以 实现 。 



























































羡慕 


和 嫉 妨 一 样 ， 羔 莫 会 刺 痛 我 们 的 心 。 作 为 七 宗 原 罪 之 一 ， 羔 
蔡 显 然 属于 心灵 的 阴影 层面 。 于 是 ,我们 又 一 次 面临 着 难题 ， 当 
心灵 为 鲜 划 所 腐蚀 时 ， 我 们 该 如 何 关怀 它 呢 ? 我 们 能 给 羡 莫 之 心 
一 个 公正 的 说 法 吗 ? 当心 灵 竟 望 别人 拥有 的 东西 时 ， 我 们 能 看 清 
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它 真 正 的 需求 吗 ? 

羡 莫 会 占据 我 们 的 全 部 心思 ， 排 挤 其 他 的 思绪 和 情感 。 它 让 
我 们 醉心 于 别人 的 生活 、 地 位 和 财产 ， 对 自己 的 生活 心不在焉 。 
我 的 邻居 事业 有 成 、 收 入 丰厚 、 家 庭 幸 福美 满 一 一 我 为 什么 不 
行 ? 我 的 朋友 拥有 好 工作 、 好 相貌 、 好 运气 一 一 我 为 什么 没有 ? 
鲜 募 包含 了 自我 怜 悦 的 成 分 ， 但 真正 折磨 我 们 的 ， 还 是 对 别人 所 
拥有 的 东西 的 渴望 。 

尽管 羡 莫 似乎 因 自 尊 心 而 起 ， 但 在 本 质 上 ， 这 并 不 是 一 个 自 
尊 的 问题 。 羔 莫 具 有 腐蚀 作用 ， 而 自尊 心 则 是 它 腐蚀 的 目标 。 但 
羡慕 又 不 是 自尊 心 过 盛 的 表现 ， 而 是 心灵 的 一 种 活动 ， 一 种 让 我 
们 痛苦 的 反应 过 程 。 自 尊 心 面临 的 问题 在 于 ， 如 何 对 鲜 莫 做 出 反 
应 ， 如 何 对 待 种 种 因 羡 莫 而 生 的 欲望 。 

所 有 的 强 据 症 都 可 以 分 为 两 个 方面 ， 羡 募 也 不 例外 。 一 方 
面 ， 鲜 莫 是 对 某 些 东 西 的 欲望 ; 另 一 方面 ， 它 又 是 对 心灵 需求 的 
否定 抗拒 。 欲 望 和 自我 否定 的 共同 作用 ， 让 我 们 心烦 意 乱 、 无 暇 
他 顾 ， 这 正 是 羡 莫 的 基本 特征 。 尽 管 羡慕 的 感觉 与 受 虑 倾向 很 相 
似 一 一 羡 莫 的 人 认为 自己 是 霉 运 的 受害 者 ， 但 它 也 牵涉 到 人 对 命 
运 和 性 格 的 顽固 抗拒 。 羔 莫 一 旦 蒙 丈 了 我 们 的 双眼 ,我们 就 认 不 
清 自己 的 本 性 了 。 

当然 ， 凡 是 明显 表现 出 受 虐 倾 向 的 地 方 ， 附 近 一 定 潜 藏 着 虐 
待 倾向 。 正 是 因为 虐待 倾向 的 存在 ， 羡 莫 中 的 人 才 会 激烈 反抗 命 
运 的 安排 。 他 觉得 自己 被 剥夺 、 被 欺骗 了 。 他 之 所 以 总 觉得 别人 
比 自己 命 好 ， 是 因为 他 对 自己 命运 的 价值 一 无 所 知 。 


关怀 心灵 的 关键 ， 不 在 于 消除 鲜 莫 ， 而 在 于 借助 羡 菜 的 引 
导 ,， 回 归 原 本 的 命运 。 羡 蔓 给 我 们 带 来 的 痛苦 ， 其 意义 与 生理 
上 的 痛觉 一 样 ， 是 要 让 我 们 意识 到 哪里 出 了 问题 ， 是 要 35 | 起 我 
们 的 关注 。 事 实 上 ， 出 问题 的 正 是 我 们 的 视野 。 鲜 慕 就 像 是 心 
灵 的 远视 症 ， 它 让 我 们 好 高 绝 远 ， 看 不 清 身 边 的 事物 ， 意 识 不 
到 自己 生命 的 价值 。 

曾经 认识 一 位 女士 ， 她 多 年 饱 受 鲜 莫 心 的 前 熬 。 白 天 她 在 
工厂 痒 昔 工 作 ， 努 力 改善 自己 的 生活 ， 晚 上 则 回 到 家 里 躲藏 起 
来 。 她 无 法 忍受 周围 人 们 的 美满 生活 ， 感 到 无 法 劝慰 的 孤独 和 痛 
苦 。 她 反复 描述 朋友 们 的 幸福 生活 ， 精 确 到 每 一 个 细节 ， 朋 友 们 
遇 到 的 每 一 件 好 事 ， 她 都 记得 一 请 二 楚 。 每 当 听 说 某 位 朋友 又 有 
了 什么 收获 ， 或 是 交 上 了 什么 好 运 ， 她 都 会 感到 震惊 ， 心 中 的 羡 
莫 也 越发 根深 蒂 固 。 在 她 看 来 ， 朋 友 们 都 拥有 丰厚 的 收入 、 美 满 
的 家 庭 、 有 意义 的 工作 、 良 好 的 人 际 关系 和 美满 的 性 生活 。 仿 佛 
全 世界 都 生活 在 天 堂 中 ， 只 有 她 一 个 人 承受 着 孤独 和 痛苦 。 

隐藏 在 受 虑 倾向 之 下 的 是 固执 和 暴虐 。 钱 莫 给 她 带 来 的 痛 
苗 ， 掩 盖 了 她 的 冥 奖 不 化 。 在 家 里 ， 尽 管 她 的 两 个 儿子 已 经 年 过 
三 十 ， 她 仍然 对 他 们 横 加 管束 ， 恨 不 能 控制 他 们 的 一 举 一 动 。 表 
面 上 看 ， 她 是 为 了 他 们 的 幸福 付出 了 一 切 ; 其 实 ， 她 是 把 控制 别 
人 的 生活 ， 当 成 了 自己 的 乐趣 。 总 之 ， 她 对 别人 的 生活 太 关 注 ， 
以 至 于 忽略 了 自己 的 生活 。 

她 来 我 这 里 寻求 心理 治疗 时 ， 我 决定 给 她 的 鲜 莫 一 个 机 会 ， 
看 看 它 究 竟 想 表达 什么 。 当 然 ， 按 照 她 的 说 法 ， 她 是 要 我 帮 她 摆 








































































































SB 在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
129 





脱 姜 莫 。 然 而 ， 羔 莫 与 嫉妒 一 样 ， 身 陷 其 中 的 人 不 仅 不 愿 从 中 挣 
脱 ， 还 想 把 周围 的 人 都 拉 下 水 。 听 一 个 人 谈论 自己 的 羡 莫 心 ， 就 
像 听 想 吸引 信徒 的 传教 士 布道 一 样 。 她 诉苦 的 背后 其 实 隐藏 着 这 
样 的 信息 : 你 难道 不 像 我 一 样 觉 得 气愤 吗 ? 但 我 并 不 希望 自己 陷 
进 她 的 气愤 中 。 我 想 知道 的 是 ， 鲜 莫 心 的 目的 是 什么 。 

她 在 一 个 经 济 持 据 的 家 庭 里 长 大 ， 从 小 就 没 享 受过 优 裕 的 生 
活 ; 她 小 时 候 所 受 的 严格 的 宗教 教育 ， 让 她 在 性 爱 和 金钱 方面 放 
不 开 手脚 ， 也 让 她 养 成 了 “为 别人 牺牲 自己 ”的 思维 习惯 ; 她 曾 
两 度 经 历 失败 的 婚姻 ， 两 度 承 受 离婚 的 痛苦 。 不 过 ， 这 些 事实 都 
无 法 解释 她 那 异 常 强 烈 的 羡慕 心 。 相 反 ， 一 有 机 会 她 就 对 别人 讲 
述 这 些 遭 遇 ， 好 让 她 的 心理 状态 看 起 来 合情合理 。 这 些 颇 有 说 服 
力 的 借口 ， 是 她 内 心情 结 的 一 部 分 ， 让 她 的 羔 慕 之 心 永远 保持 着 
活跃 。 

讽刺 的 是 ， 她 越 是 满怀 怨气 ， 向 人 倾 拆 她 的 不 幸 经 历 ， 就 越 
感受 不 到 这 些 经 历 留 下 的 痛苦 。 她 的 羡 莫 心 似乎 把 所 有 的 痛苦 都 
吸收 了 ， 让 她 得 以 回避 过 去 。 许 多 心理 症候 都 会 带 来 明显 的 痛 
苦 ， 但 这 种 痛苦 会 吸引 患者 的 注意 力 ， 让 他 们 暂时 忘记 现实 和 命 
运 ， 从 而 免 受 更 深层 次 的 痛苦 折磨 。 

我 开始 引导 她 仔细 回忆 一 重重 的 痛苦 经 历 。 但 她 总 有 一 些 方 
法 ，i 上 目 己 跟 痛苦 和 清醒 的 认识 拉 开 距离 。 比 如 ， 她 会 蔡 自 己 的 
父母 编造 借口 。“ 他 们 所 知 毕竟 有 限 。 他 们 已 经 尽力 了 。 他 们 都 
是 一 片 好 心 。 我 则 试图 让 我 们 两 个 人 都 感受 到 这 些 经 历 的 悲伤 
和 空虚 ， 认 识 到 她 父母 在 养育 子女 上 的 失败 之 处 。 








个 人 加 油 鼓劲 :“ 你 做 得 到 。 你 肯定 会 得 到 你 想 要 的 东西 。 你 并 
不 比 任何 人 差 。” 但 这 样 大 家 只 会 掉 进 羡慕 心 的 陷阱 ， 他 会 说 : 
“我 会 努力 让 生活 回 到 正轨 ， 但 我 知道 ， 从 一 开始 我 就 注定 要 失 
败 。” 这 样 的 人 并 不 是 缺乏 追求 美好 生活 的 能 力 ， 而 是 不 愿 去 追 
求 。 因 此 ， 我 们 必须 克制 这 样 的 本 能 反应 ， 充 分 尊重 鲜 莫 的 证 
修 ， 让 它 把 我 们 引 向 羡 莫 者 的 内 心 世 界 。 让 他 深刻 体会 眼前 生 
活 的 空虚 ， 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 心 灵 的 需求 受到 压抑 ， 就 会 产 
生 不 切实 际 的 幻想 ， 分 散 我 们 的 注意 力 ， 让 我 们 意识 不 到 真实 









































存在 的 空虚 与 痛苦 。 很 显然 ， 那 位 女士 所 缺乏 的 ， 是 体会 这 种 
空虚 与 痛苦 的 能 力 。 





终于 ， 她 开始 用 比较 坦诚 的 态度 看 符 自 己 的 家 庭 生活 ， 也 开 
始 从 比较 实际 的 角度 看 待 她 的 朋友 一 一 他 们 生活 中 的 不 幸 不 比 
别人 少 。 她 语气 中 的 羡 募 和 哀怨 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 冷静 与 理 
性 。 她 终于 可 以 为 自己 的 处 境 负 起 责任 。 

在 嫉妒 和 羔 慕 中， 幻想 的 力量 非常 强大 ， 能 够 吸引 我 们 的 全 
部 注意 。 心 灵 总 是 与 生活 连接 在 一 起 。 而 幻想 的 假象 让 我 们 沉迷 
里 中， 无 法 直接 体验 生活 。 嫉 妒 和 羔 莫 将 生活 隔绝 在 安全 距离 之 
外 ; 但 它 同 时 是 心灵 发 出 的 信号 ， 它 们 提供 了 一 种 契机 ， 提 醒 我 
们 重新 探索 心灵 的 境界 ， 找 回 失落 的 情感 和 爱 。 

嫉妒 和 鲜 莫 都 不 受理 性 的 控制 ， 很 难 通过 主观 努力 压抑 和 消 
除 ， 这 其 实 是 一 件 好 事 。 它 们 带 我 们 通过 健康 幸福 的 表层 ， 深 人 
探索 心灵 的 奥秘 。 我 们 只 有 触 碰 到 心灵 神 性 的 一 面 ， 才 能 改变 这 
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种 状况 ， 最 终 找到 更 有 深度 、 更 成 熟 、 更 有 弹性 的 生活 方式 。 

我 们 的 任务 是 关怀 心灵 ， 而 与 此 同时 ， 心 灵 也 在 关怀 着 我 
们 。“ 关 怀 心 灵 ” 其 实 理 闻 了 两 方面 的 含义 。 一 方面 ， 我 们 尽 最 
大 的 努力 ， 尊 重心 灵 所 呈现 的 一 切 ; 另 一 方面 ， 心 灵 则 对 我 们 
予以 关怀 和 照料 。 即 使 在 心理 疾病 肆虐 之 时 ， 心 灵 仍然 在 关怀 我 
们 ， 给 我 们 指出 脱离 凡 俗 心态 的 道路 。 只 有 重新 建立 起 神话 层面 
的 感性 ， 才 能 缓解 心灵 的 痛苦 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 又 朝 丰富 的 
精神 生活 迈进 了 一 步 。 说 来 也 怪 ， 有 时 是 心理 疾病 帮 有 我 们 找到 心 
灵 的 信仰 。 


当 我 们 从 自我 和 意志 出 发 ， 想 要 完成 一 件 事 的 时 候 ， 就 会 集 
中 自己 的 力量 ， 设 计 一 套 策略 ， 尽 最 大 的 努力 追求 成 功 。 希 尔 曼 
用 “英雄 式 ” 或 “ 赫 拉 克 勒 斯 式 ” 来 形容 这 种 行为 。 他 取 的 是 这 
两 个 词 的 负面 意思 : 纯粹 的 蛮 力 ， 以 及 狭隘 的 、 理 性 主义 的 视 
角 。 相 比 之 下 ， 心 灵 的 力量 更 像 是 一 座 巨 大 的 水 库 ， 或 者 一 一 
借用 一 个 传统 的 意象 一 一 奔流 不 息 的 江水 。 这 是 一 种 自然 的 力 
量 , 不 受 人 的 意志 操控 。 面 对 这 种 力量 ,我 们 需要 扮演 旁观 者 的 
角色 ,仔细 观察 心灵 是 如 何 跃跃欲试 ， 急 于 投入 生活 的 洪流 。 我 
们 还 需要 找到 合适 的 方法 ， 以 负责 任 的 态度 ， 引 | 导 和 塑造 这 种 力 
量 ， 同 时 真心 相信 ， 心 灵 的 意愿 和 需求 有 时 候 我 们 并 不 能 完全 了 
解 。 

无 论 是 完全 以 自我 为 中 心 的 意志 ， 还 是 纯粹 的 被 动态 度 ， 都 
不 符合 心灵 的 需要 。 关 怀 心灵 的 工作 ， 既 需要 大 量 的 反思 ， 也 需 
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要 充分 的 行动 。 实 现 这 一 切 的 关键 在 于 从 心灵 出 发 ， 让 激情 和 想 
象 成 为 行动 的 助力 。 

这 让 我 想起 ， 荣 格 在 理论 研究 和 日 常生 活 中 ， 一 直 都 在 探寻 
的 “ 超 验 的 功能 ”， 一 个 既 能 承认 心灵 的 神秘 内 洱 ， 又 能 包容 理 
性 与 意识 的 出 发 点 。 对 荣 格 来 说 ， 这 正 是 “我 ”的 意义 一 一 作 
为 行动 与 智能 之 间 杠 杆 的 支点 ， 同 时 能 感受 到 心灵 和 思想 的 重 
量 。 这 不 仅仅 是 理论 上 的 架构 ， 更 可 以 成 为 一 种 生活 方式 ， 荣 格 
的 身体 力行 已 经 证 明了 这 一 点 。 由 这 样 的 观念 和 行动 建立 起 来 的 
力量 ， 具 有 深厚 的 根源 ， 不 会 陷入 自 恋 性 质 的 动机 中 无 法 自拔 。 
《道德 经 》 三 十 章 说 道 :“ 善 者 果 而 已 ， 不 敢 以 取 强 。” 汲取 心灵 的 
力量 ， 与 自我 对 力量 的 缺乏 并 无 关系 。 

那么 ， 心 灵 的 力量 究竟 发 源 于 何 处 ， 我 们 又 如 何 汲取 这 种 力 
量 呢 ? 它 发 源 于 我 们 意 想 不 到 的 地 方 。 我 相信 ， 只 要 我 们 亲近 心 
灵 ， 不 与 心灵 背道而驰 ， 这 种 力量 就 会 产生 。 失 败 和 打击 最 容易 
激发 出 这 种 力量 。 因 为 心灵 总 是 在 经 验 的 缺口 和 漏洞 中 显现 出 
来 。 很 多 人 都 有 过 这 样 的 经 历 : 失业 或 是 病痛 的 打击 ， 反 而 让 我 
们 意外 地 找到 了 心灵 的 力量 。 

性 格 和 身体 上 与 众 不 同 的 特征 ， 以 及 特殊 的 境遇 ， 同 样 可 以 
成 为 心灵 力量 的 源泉 。 有 人 只 因为 嗓音 低沉 、 富 有 磁性 ， 就 能 给 
别人 留 下 深刻 的 印象 ; 有 人 天 资 聪 笑 ， 想 象 力 丰 富 ， 经 常 开辟 与 
众 不 同 的 思路 ; 也 有 人 天 生 拥 有 吸引 异性 的 魅力 ， 不 需要 刻意 运 
用 ， 就 能 发 挥 其 中 的 力量 。 

有 时 ， 年轻 人 会 在 常见 的 领域 追寻 力量 ， 却 忽视 了 自己 的 个 


性 和 特质 。 他 们 在 别人 面前 摆 出 一 副 轻 松 自如 的 样子 ， 实 际 上 心 
里 却 充满 了 焦虑 和 怀疑 。 很 多 人 都 觉得 ， 只 要 表面 上 看 起 来 足够 
“镇 定 从容 ”"， 就 不 秋 没 有 力量 。 然 而 ， 伪 装 出 来 的 力量 和 信心 迟 
早 会 崩 演 ， 那 时 和 人们 就 会 陷入 更 深 的 不 安全 感 中 。 

写作 时 ， 最 好 的 方式 是 “描写 自己 熟悉 的 题材 "。 这 道理 同 
样 适用 于 心灵 力量 的 开发 : 尽量 在 你 擅长 的 方面 发 挥 优势 。 许 多 
人 投入 大 量 的 时 间 和 精力 改变 自己 ， 想 成 为 与 过 去 的 自己 完全 不 
同 的 人 。 这 其 实 是 在 与 心灵 作对 ， 因 为 独特 的 个 性 发 源 于 心灵 深 
处 ， 正 如 景 水 发 源 于 大 地 深 处 一 般 。 我 们 之 所 以 成 为 现在 这 样 的 
人 ， 是 因为 我 们 的 心灵 具有 与 众 不 同 的 特质 。 
记得 有 一 次 ,我 即将 开始 一 场 演讲 ， 一 位 朋友 在 开场 前 向 听 
众 介绍 我 。 他 说 :“ 我 要 告诉 各 位 ， 汤 姆 并 不 是 艺术 家 ， 不 是 学 
者 ,不 是 哲学 家 ， 也 不 是 ……” 听 到 他 这 样 说 我 的 种 种 “不 是 ”， 
我 不 禁 觉 得 有 点 羞辱 。 当 时 我 正在 一 所 大 学 执教 ， 至 少 在 别人 眼 
里 还 算是 个 学 者 ， 但 我 明白 这 位 朋友 不 同 寻常 的 介绍 辞 ， 不 仅 绝 
对 正确 ， 而 且 充 满 了 智慧 。 或 许 每 隔 一 段 时 间 ， 我 们 都 应 该 像 这 
样 剖析 自己 的 身份 ， 把 不 属于 我 们 的 东西 剔除 出 去 ， 让 真正 的 本 
性 显露 出 来 。《 道 德 经 》 二 十 二 章 把 这 一 过 程 概括 为 六 个 字 :“ 枉 
则 直 ， 洼 则 一 。” 

《道德 经 》 的 中 心思 想 是 “ 空 ”。 心 灵 之 空 并 不 等 同 于 空虚 ， 
它 不 会 让 我 们 焦虑 。 事 实 上 ， 如 果 我 们 学 会 维持 “ 空 ”的 感 
克制 将 它 填 满 的 欲望 ， 那 么 ， 心 灵 的 力量 就 会 源源 不 断 而 来 。 
我 们 必须 容纳 这 样 的 “ 空 ”， 而 不 是 急 着 寻找 心灵 力量 的 替代 
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品 。 只 有 学 会 容忍 自己 的 弱点 ， 才 能 开始 发 掘 心灵 的 力量 。 为 
了 回避 弱点 而 作出 的 任何 努力 ， 都 算 不 上 是 真正 的 力量 。 如 果 
我 们 总 是 用 虚假 的 行为 填补 经 验 的 缺口 ， 心 灵 就 永远 找 不 到 呈 
现 出 来 的 机 会 。 

我 认识 一 个 年 轻 人 ， 他 的 理想 是 成 为 一 名 作家 。 实 际 上 他 内 
心 深 处 济 望 着 四 处 漂泊 、 浪 迹 天 涯 ,但 他 认识 的 所 有 同龄 人 都 在 
上 学 ， 于 是 他 决定 压抑 心灵 的 渴望 ， 进 入 大 学 读书 。 结 果 他 很 快 
因 挂 课 太 多 而 退学 ， 随 即 开始 了 一 直 向 往 的 漂泊 之 旅 。 在 刻意 追 
求 力量 的 过 程 中 ， 我 们 很 容易 像 这 位 年 轻 人 一 样 ， 忽 视 心灵 最 明 
显 的 渴望 。 





心灵 的 逻辑 和 语言 


要 学 会 关怀 心灵 ， 必 须 学 会 解读 心灵 的 表达 方式 ， 这 是 最 关 
键 也 最 困难 的 一 步 。 我 们 的 思维 是 建立 在 理性 、 逻 辑 、 分 析 、 研 
究 、 公 式 和 正 反 论辩 之 上 的 。 然 而 ， 心 灵 运 作 和 表达 的 逻辑 则 完 
全 不 同 ， 无 法 直接 用 理性 加 以 解读 。 心 灵 总 是 用 迁 回 的 方式 ， 呈 
现 出 转 朋 即 逝 的 意象 ， 它 用 欲望 而 不 是 理智 来 说 服 我 们 。 

伊斯兰 教 苏 非 派 流传 的 两 则 故事 ,说 明了 心灵 的 逻辑 与 理性 
思维 之 间 的 不 同 。 在 第 一 个 故事 中 ， 大 智 若 轴 的 贤 者 纳 斯 鲁 丁 去 
找 音乐 教师 学 习 音乐 。 

“每 节 课 的 学 费 是 多 少 ? ”他 问 。 


“第 一 节 课 15 块 钱 ， 之 后 的 每 节 课 10 块 钱 。” 教 师 告诉 他 。 

“很 好 。” 纳 斯 鲁 丁 回答 ,，“ 那 我 就 从 第 二 节 课 开始 吧 。” 

我 不 清楚 这 则 故事 是 否 有 特殊 的 宗教 含义 ,但 在 我 看 来 ， 它 
体现 了 心灵 敏锐 灵活 的 机 智 ， 异 乎 寻常 的 逻辑 ， 以 及 从 中 产生 的 
巨大 力量 。 中 世纪 的 炼金 术士 们 认为 ， 与 心灵 有 关 的 工作 是 “ 违 
反 自 然 的 事务 "。 这 则 故事 就 是 一 个 例证 ， 它 说 明 心 灵 理解 问题 
的 方式 是 “ 非 自 然 的 "。 耶 稣 也 讲 过 类 似 的 富 言 : 无 论 是 从 早 
到 晚 的 工人 ， 还 是 天 快 黑 时 才 到 来 的 ， 领 到 的 都 是 同样 的 工资 。 

漫长 、 艰 苦 的 努力 ， 以 及 任何 形式 的 公平 ， 并 不 一 定 对 心灵 
有 益 。 影 响 心灵 的 效果 ， 更 多 是 通过 “魔力 ”而 非 “努力 ”实现 
的 。 就 算 你 区 © 萄 业 业 、 努 力 坚持 ， 也 不 一 定 会 对 心灵 产生 你 所 期 
竺 的 影响 。 人 不 应 该 天 真 地 埋头 苗 干 ， 然 后 指望 自己 的 努力 得 到 
报 偿 。 最 好 还 是 像 纳 斯 鲁 丁 一 样 ， 靠 着 聪明 机 智 ， 用 最 少 的 努力 
取得 最 大 的 效果 。 接 受 心理 治疗 时 ， 患 者 可 能 会 说 :“ 这 样 的 治疗 
已 经 持续 一 年 了 ， 到 现在 总 该 有 点 效果 了 吧 ? ”或 是 私下 里 想 : 
“我 选择 了 开价 最 高 的 治疗 师 ， 理 应 享受 最 好 的 疗效 。” 建 立 在 理 
性 和 公平 之 上 的 消费 者 观念 ， 并 不 符合 心灵 的 逻辑 ， 对 心灵 力量 
的 开发 也 无 所 助 益 。 

另 一 则 故事 的 内 容 更 为 神秘 : 

备 受 人 们 崇敬 的 智者 努 里 ' 贝 ， 要 了 一 个 比 他 年 轻 得 多 的 
妻子 。 

一 天 傍晚 ， 他 比 往常 回 家 早 了 一 些 ， 一 个 忠心 的 仆人 跑 来 向 
他 报告 :“ 您 的 妻子 ， 我 们 的 女 主 人 , 今天 的 举止 有 点 可 疑 。 她 一 
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个 人 待 在 房 里 ， 守 着 一 口 箱子 ， 那 箱子 原先 是 您 祖母 的 ， 大 得 足 
以 装 下 一 个 人 。 箱 子 里 原本 只 有 一 些 上 了 年 头 的 刺绣 ， 但 是 我 敢 
说 ， 现 在 里 面 一 定 多 了 什么 东西 。 她 不 准 我 打开 箱子 查看 ， 尽 管 
我 是 您 最 年 长 的 仆人 。 

努 里 去 了 妻子 的 房间 ， 她 正 坐 在 箱子 旁 ， 满 脸 郁 郁 不 乐 的 
表情 。 

“你 能 不 能 给 我 看 看 ， 箱 子 里 究竟 是 什么 ?” ”他 说 。 

“因为 一 个 仆人 的 猜疑 ， 还 是 因为 你 不 信任 我 ?” 

“何必 费心 猜测 话语 背后 的 玄机 ， 把 箱子 打开 不 是 更 简单 
吗 ? ” 努 里 问 。 

“我 觉得 那 不 可 能 。” 

“箱子 锁 上 了 吗 ? ” 

“是 的 。 

“钥匙 在 哪里 ? ” 

她 举 起 钥匙 给 他 看 。“ 如 果 你 把 那个 仆人 解雇 ， 我 就 把 它 
给 你 。” 

仆人 被 解雇 了 。 努 里 的 妻子 把 钥匙 交 给 了 他 ， 她 自己 则 退出 
了 房间 。 很 显然 她 心中 十 分 不 安 。 

努 里 * 贝 思索 了 很 长 时 间 ， 然 后 叫 来 四 个 园丁 ， 跟 他 们 一 起 
借 着 夜色 ， 把 箱子 抬 到 很 远 的 地 方 坦 了 起 来 。 

从 那 以 后 ， 再 也 没 人 提起 过 这 件 事 。 

这 则 故事 神秘 莫 测 ， 令 人 着 迷 。 我 仍旧 不 知道 ， 它 是 否 有 什 
么 特殊 的 宗教 含义 。 在 我 看 来 ， 它 表明 心灵 一 一 故事 中 的 女人 代 





表 的 一 一 是 一 个 承载 着 奥秘 的 容器 。 年 老 的 仆人 一 一 故事 中 的 
长 者 一 一 希望 打开 这 个 容器 ， 弄 清楚 其 中 的 奥秘 。 他 的 话 似乎 暗 
示 ， 箱 子 里 可 能 藏 着 一 个 男人 ， 又 或 者 暗示， 箱子 一 一 心灵 的 容 
器 一 一 具有 容纳 一 整个 人 的 空间 。 代 表 心 灵 的 妻子 ， 询 问 她 丈夫 
好 奇 心 背 后 的 动机 ， 而 他 的 反应 则 是 典型 的 赫 拉 克 勒 斯 式 的 : 不 
去 理会 话语 背后 的 玄机 ， 而 是 寻求 最 简单 直接 的 解决 方式 一 一 打 
箱子 。 
有 多 少 次 ， 我 们 急于 下 结论 ， 不 愿 停 下 来 玩味 玄机 ， 结 果 导 
致 关怀 心灵 的 努力 宣告 失败 。 在 如 此 看 重 “ 截 止 时 间 ” 的 现代 社 
会 中 ,我 们 常常 因为 急于 解决 表面 上 的 问题 ， 而 错过 了 解 自己 心 
中 奥秘 的 机 会 。 从 努 里 妻子 的 观点 来 看 ， 要 想 回避 话语 背后 的 辫 
机 ， 直 接 把 箱子 打开 ， 乃 是 不 可 能 的 事情 。 

但 是 她 有 钥匙 。 荣 格 普 说 ,“ 魂 ”是 心灵 的 面孔 。 在 这 则 故 
事 里 ， 努 里 的 妻子 是 唯一 能 够 打开 和 锁 上 箱子 的 人 。 了 矛盾 的 焦点 
在 于 ， 努 里 究竟 会 不 会 强行 把 箱子 打开 。 我 们 是 否 需 要 把 一 切 隐 
藏 的 东西 都 挖掘 出 来 ? 是 否 需 要 揭 开 所 有 的 奥秘 ? 我 们 习惯 了 科 
学 上 的 伟大 发 现 一 一 原子 ， 基 本 粒子 ，DNA 一 一 所 以 我 们 自然 而 
然 地 以 为 ,所 有 的 奥秘 都 等 着 我 们 去 揭 开 。 相 反 的 做 法 或 许 有 些 
怪异 ， 但 也 同样 有 价值 一 一 用 我 们 的 智慧 和 技巧 保存 这 些 奥 秘 。 
这 则 故事 很 有 启发 性 ， 因 为 在 故事 的 末尾 ， 我 们 学 会 了 处 
理 心灵 事务 的 方法 。 努 里 贝 思索 了 很 长 时 间 ， 他 在 思索 中 创 
建 了 上 自己 的 内 心 世 界 ， 然 后 采取 了 对 心灵 最 为 有 利 的 行动 。 他 
叫 来 四 个 园丁 一 一 按照 荣 格 的 观点 ,“ 四 ”这 个 数字 象征 着 完 
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整 。 他 们 借 着 夜色 把 箱子 抬 到 远 处 ， 埋 了 起 来 ， 然 后 就 不 再 提 
这 件 事 。 我 们 总 以 为 ， 力 量 来 自理 解 和 显露 。 然 而 ， 俄 狄 浦 斯 
的 故事 告诉 我 们 ， 这样 的 方法 走 不 了 多 远 。 俄 狄 浦 斯 解 开 了 斯 
芬 克 斯 之 迷 ， 却 瞎 掉 了 双眼 ， 之 后 才 慢 慢 认识 到 超 乎 理性 之 外 
的 奥秘 。 从 心灵 的 角度 来 看 ， 有 时 我 们 需要 抑制 好 奇 与 怀疑 ， 
将 某 些 东西 在 远 处 埋藏 起 来 ， 信 任 我 们 心灵 的 伴侣 ， 让 见不得 
天 日 的 事情 永远 保持 秘密 。 

一 位 男士 曾 对 我 谈 起 他 所 爱 的 女子 。 他 们 两 人 吵 了 一 架 , 他 
在 气 头 上 未 经 思考 ， 就 写 了 封 言辞 恶毒 的 信 给 她 。 信 还 没有 送 
到 ， 他 已 经 恢复 了 清醒 ， 打 了 个 电话 给 她 ， 叫 她 不 要 阅读 信 的 内 
容 。 后 来 她 告诉 他 ， 她 一 收 到 信 就 把 它 撕 了 。 她 对 信 的 内 容 非常 
好 奇 ， 而 且 撕 破 的 信纸 就 在 垃圾 桶 里 ， 她 还 能 看 见 上 面 的 字迹 。 
她 承认 ， 她 当时 非常 想 把 信 重新 拼 起 来 阅读 ， 但 最 终 还 是 忍 住 
了 。 那 位 男士 告诉 我 ， 就 在 那 一 刻 ， 他 感到 两 人 之 间 连 着 一 条 无 
法 割断 的 纽带 。 她 对 信 中 奥秘 的 尊重 ， 让 他 们 的 感情 关系 更 深 了 
一 层 。 

这 些 故事 说 明 ， 力 量 并 不 一 定 要 在 行动 中 显露 出 来 。 努 
里 贝 完全 可 以 采用 强制 性 的 手段 ， 揭 开 妻 子 的 秘密 ， 但 他 选择 
了 尊重 她 的 隐私 ， 从 而 保留 了 他 自己 的 力量 。 其 实 ， 我 们 在 保护 
他 人 力量 的 同时 ， 也 保护 了 我 们 自己 的 力量 。 








暴力 和 对 力量 的 需求 


“暴力 ”这 个 词 来 源 于 拉丁 文 词 根 “vis”， 意 思 是 “生命 力 ”。 
这 样 的 构词法 表明 ， 生 命 的 冲劲 会 在 暴力 行为 中 得 到 显现 。 如 果 
心中 缺乏 这 样 的 生命 力 ， 暴 力行 为 就 会 被 我 们 的 压抑 和 妥协 、 丽 
惧 和 自 恋 所 扭曲 。 

抱 着 简单 的 态度 ， 一 心 只 想 根 除 暴力 行为 ， 无 疑 是 错误 的 。 
在 努力 根除 暴力 行为 的 过 程 中 ， 我 们 很 可 能 与 内 心 深 处 的 生命 力 
失去 联系 。 心 灵 的 生命 力 与 自然 界 中 植物 的 力量 非常 相似 ， 就 像 
水 泥 颖 阶 中 顽强 生长 的 小 草 ， 在 相对 较 短 的 时 间 里 ， 就 可 以 抹 去 
人 类 宏伟 建筑 留 下 的 一 切 痕迹 。 无 论 我 们 怎么 努力 去 驯服 、 禁 钢 
这 种 力量 ， 它 最 终 都 会 突围 。 

绝 大 多 数 因 情感 问题 接受 心理 治疗 的 患者 都 是 “生命 力 受 
到 压抑 "”。 现 代 社会 削弱 了 人 们 的 生命 力 ， 让 它 变 得 越 来 越 难以 
察觉 。 文 艺 复兴 时 期 的 医师 们 认为 ， 愤 怒 与 生命 力 同属 于 战神 
玛 尔 斯 的 领域 。 在 他 们 看 来 ， 每 个 人 心中 都 潜藏 着 爆发 性 的 能 
量 ， 随 时 可 能 释放 到 周围 的 世界 里 。 做 百分之百 的 自己 ， 让 自 
己 的 个 性 和 天 赋 充 分 显现 出 来 ， 这 就 是 玛 尔 斯 的 精神 。 一 旦 达 
到 这 样 的 境界 ， 我 们 就 可 以 用 自己 的 理想 和 存在 方式 ， 挑 战 整 
个 世界 。 

在 演艺 界 和 政界 ， 经 常 有 一 些 才华 卓越 的 人 物 ， 带 着 无 法 抵 
挡 的 精力 和 热情 ， 突 然 出 现在 大 众 面 前 。 他 们 只 需要 展示 真实 的 
目 己 ， 就 足以 让 我 们 感到 震撼 。 他 们 就 像 划 过 天 际 的 流星 ， 短 
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暂 、 耀 眼 ， 在 我 们 这 个 驯 顺 而 性 丑 的 世界 里 飞驰 而 过 。 我 们 总 说 
这 些 人 拥有 “感召 力 ”， 这 个 词 的 本 义 是 天 赐 的 才华 。 他 们 的 力 
量 不 是 来 源 于 自我 ， 而 是 发 自 他 们 的 人 格 与 作为 中 能 能 燃烧 的 神 
性 光芒 。 

个 性 的 表露 一 直 被 认为 是 对 现状 的 威胁 。 即 使 是 在 强调 个 人 
价值 的 现代 社会 ， 在 很 多 方面 ， 我 们 仍然 要 求 个 人 屈从 于 整体 。 

现代 生活 的 平稳 和 单调 ， 让 我 们 深 深 沉 沁 其 中 。 就 算 你 跑 很 多 地 
方 ， 也 不 一 定 能 找到 一 家 有 个 性 的 商店 或 是 餐馆 。 无 论 在 哪里 的 
商场 、 饭 店 和 电影 院 里 ， 你 看 见 的 都 是 同样 的 衣服 、 同 样 的 商 
标 、 同 样 的 菜单 、 同 样 的 片 目 、 同 样 的 建筑 样式 。 然 而 ， 心 理 分 
析 告 诉 我 们 ， 重 复 就 意味 着 死亡 。 简 单 言 目的 重复 ， 会 阻碍 个 体 
生命 的 释放 。 在 重复 性 主导 的 文化 中 ， 一切 都 死 气 沉沉 ， 完 全 没 
有 惊奇 存在 的 空间 。 

即使 是 最 简单 的 新 花样 ， 比 如 一 种 新 的 食物 ， 也 会 对 重复 性 
构成 威胁 。 我 们 都 知道 ， 时 装 可 以 用 来 体现 一 致 性 ， 也 可 以 用 来 
标新立异 ， 政 治 集团 的 成 员 会 以 头发 的 长 短 表明 立场 。 在 日 常生 
活 中 ,即便 如 此 简单 的 选择 也 具有 实 实在 在 的 力量 。 一 个 只 关心 
秩序 和 稳定 的 社会 ， 会 在 “为 大 多 数 人 着 想 ” 的 借口 之 下 ， 慢 慢 
地 、 不 知 不 觉 地 丧失 生命 力 。 

很 多 时 候 ， 当 某 种 能 量 被 压抑 得 太 久 以 后 ， 就 会 以 某 种 形式 
重新 出 现 。 我 们 的 幻想 会 凝结 成 某 种 具体 的 东西 ， 并 且 具 有 神 物 
的 力量 和 诱惑 性 。 从 这 个 角度 看 来 ， 我 们 充满 神秘 和 威胁 的 核武 
器 库 ， 其 实 正 代 表 了 心灵 中 被 忽略 的 成 分 。 核 弹头 和 洲际 导弹 让 


我 们 日 夜 头 临 毁灭 。 


它们 时 时 刻 刻 提 醒 我 们 ， 有 些 力 量 是 我 们 无 








法 控制 的 ， 作 为 一 个 社会 ， 我 们 有 可 能 毁灭 自己 ， 也 有 可 能 毁灭 
其 他 人 ， 甚 至 整个 地 球 。 作 为 神 物 ， 它 们 的 力量 是 前 所 未 有 的 。 


荣 格 思想 的 追随 者 、 


























心理 分 析 家 吉 格 里 希 认为 ， 核 弹头 与 《出 埃 














及 记 》 中 的 金牛 犊 一 样 ， 都 是 人 们 崇拜 的 偶像 。 吉 格 里 希 认 为 ， 
所 谓 的 金牛 犊 其 实 是 一 头 成 年 的 公牛 ， 代 表 了 兽性 无 限 的 力量 。 
但 他 又 认为 ， 在 摩西 摧毁 金牛 犊 的 那 一 刻 ， 人 类 就 放逐 了 这 种 黑 
瞳 的 力量 ， 从 此 只 事 奉 光明 的 神 只 。 如 此 看 来 ， 今 天 的 核弹 头 其 
实 是 金牛 犊 信仰 的 延续 。 黑 暗 的 力量 被 我 们 排斥 和 压抑 了 太 久 ， 
如 今 被 迫 以 神 物 的 形式 重新 出 现 ， 以 它 毁 灭 性 的 力量 ， 继 续 让 我 





们 心醉 神 迷 。 























所 以 我 认为 ， 在 看 似 无 法 解决 的 暴力 问题 和 现代 社会 的 平 
稳 单 调 之 间 ， 其 实 存在 着 一 种 联系 。 在 神话 中 ， 玛 尔 斯 是 创造 
































性 和 力量 的 源泉 ， 用 生命 激情 映照 着 他 周围 的 一 切 。 心 灵 需 要 
玛 尔 斯 的 创造 力 和 挑战 精神 。 可 是 一 旦 玛 尔 斯 遭 到 资 视 ， 就 只 






































EE 以 神 物 和 暴力 的 方式 显现 出 来 。 玛 尔 斯 引发 的 暴力 ， 比 个 人 
的 愤怒 不 知 要 强大 多 少 倍 。 他 的 力量 是 创造 力 和 破坏 力 的 结合 ， 











是 生命 本 身 的 奋 争 。 





























心灵 没有 任何 





! 立 的 成 分 。 我 们 要 么 理解 它 表 现 出 来 的 幻想 


和 欲望 ， 响 应 它 的 需求 ， 要 么 因为 漠视 它 而 承受 昔 痛 ， 没 有 别 的 
选择 。 心 灵 的 力量 可 以 把 我 们 送 上 喜悦 的 匮 峰 ， 也 可 以 把 我 们 投 
进 泪 形 的 谷底 。 这 种 力量 可 以 创造 ， 也 可 以 破坏 ; 可 以 是 温柔 
的 ， 也 可 以 是 霸道 的 。 力 量 在 心灵 深 处 孕育 成 长 ， 然 后 借 着 心灵 
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的 外 在 表现 ， 进 和 我 们 的 生命 之 中 。 如 果 我 们 足 远 心灵 ， 就 得 不 
到 真正 的 力量 ， 而 如 果 我 们 缺少 力量 ， 也 就 无 法 享受 真正 的 心灵 
生活 。 


施 虞 受 谨 狂 


心灵 的 力量 一 旦 遭 到 漠视 、 侵 夺 和 玩弄 ， 我 们 就 会 陷入 施 虐 
或 受 虐 狂 的 状态 。 在 这 样 的 状态 下 ， 原 本 正常 的 心灵 力量 ， 会 分 
裂 为 施 虐 与 受 虑 的 两 极 。 表 面 上 看 ， 这 或 许 跟 真正 的 力量 没有 什 
人 么 不 同 ， 但 在 本 质 上 ， 这 样 的 状态 意味 着 力量 的 丧失 。 每 当 一 个 
人 欺凌 另 一 个 人 时 ， 真 正 的 力量 就 会 消失 不 见 ， 取 而 代 之 的 是 一 
场 对 双方 都 有 害 的 闹剧 。 

施 虐 受 虐 狂 所 造成 的 力量 分 裂 具 有 毁灭 性 和 两 极 性 ， 其 中 的 
一 极 相对 明显 ， 另 一 极 则 较为 隐 星 。 使 用 暴力 的 人 ， 表 面 上 扮 六 
着 控制 者 的 角色 ， 实 则 内 心 充 满 了 脆弱 和 空虚 。 另 一 方面 ， 惯 于 
扮 痕 受害 者 角色 的 人 ， 往 往 在 用 非 显 而 易 见 的 手段 控制 着 对 方 ， 
尽管 他 们 自己 未 必 能 察觉 到 一 一 表面 和 实际 情况 并 不 一 致 。 弱 者 
装 腔 作 势 ， 摆 出 一 副 强 大 的 姿态 ; 真正 的 强 者 则 把 自己 的 弱点 隐 
藏 起 来 ， 旁 观 者 只 能 看 到 表面 的 现象 。 我 们 误 以 为 别人 伪装 出 来 
的 力量 是 真实 的 ， 结 果 深 受 其 害 。 

身 为 心理 医生 ， 我 每 天 都 要 处 理 这 种 分 裂 。 有 一 位 女士 器 
着 来 找 我 ， 她 结婚 十 年 的 丈夫 搞 起 了 婚外情 。 很 显然 ， 她 希望 





我 同情 她 的 遭遇 ， 跟 她 一 起 谴责 她 的 丈夫 ， 逼 他 纠正 他 的 行为 。 
但 我 一 直 保持 着 谨慎 的 距离 。 自 打 一 开始 ， 我 就 注意 到 了 两 件 
事情 一 一 她 夸大 了 自己 作为 受害 者 的 感觉 ， 而 且 努 力 用 这 种 感 
觉 控制 我 。 她 执 迷 于 受害 者 的 角色 ， 以 至 于 完全 意识 不 到 ， 她 
在 试图 控制 她 丈夫 和 我 。 我 向 她 指出 这 一 点 时 ， 她 说 我 彻底 搞 
错 了 ， 她 再 也 不 会 回来 见 我 。 我 不 为 所 动 坚持 自己 的 立场 ， 直 
到 她 开始 正视 这 个 问题 。 几 个 星期 之 内 ， 她 丈夫 就 结束 了 那 段 
婚外情 ， 她 的 婚姻 生活 也 恢复 了 和 谐 。 事 情 的 转变 如 此 之 快 ， 
让 我 也 深 感 惊 讶 。 她 告诉 我 ， 早 在 几 年 前 ， 另 一 位 心理 医生 就 
跟 她 探讨 过 控制 的 问题 ， 当 时 她 以 为 问题 已 经 一 劳 永 逸 地 “ 解 
决 ” 掉 了 。 

当 她 本 可 以 轻易 地 把 责任 推 外 给 丈夫 时 ， 她 却 能 控制 愤怒 的 
情绪 ， 检 省 自己 的 内 心 ， 这 就 是 她 真正 的 力量 所 在 。 


毁灭 的 黑 瞳 天 使 


暴力 与 阴影 关系 密切 ， 尤 其 是 力量 的 阴影 。 对 很 多 在 现代 美 
国 出 生成 长 的 人 们 来 说 ， 纯 真一 一 对 阴影 的 抗拒 或 缺乏 一 一 是 
实现 心灵 力量 的 重大 障碍 之 一 。 人 们 谈论 力量 和 纯真 的 时 候 ， 常 
会 提起 他 们 接受 过 的 宗教 教育 ， 而 这 些 教育 总 是 要 求 他 们 忍 辱 负 
重 、 逆 来 顺 受 。 哲 学 家 米 勒 指出 ， 人 们 像 羊 群 一 样 去 教堂 做 礼拜 
的 意象 ， 暗 示 了 这 样 的 观念 :”“ 善 良 ” 意 味 着 软弱 和 顺从 。 
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过 于 认同 美国 社会 流行 的 一 些 幼稚 观念 ， 也 会 导致 力量 的 
丧失 。 理 想 主 义 、 大 熔炉 、 机 会 均等 、 人 人 生 而 平等 一 一 这 些 
植 根 于 美国 文化 基层 的 观念 ， 不 仅 在 美国 人 心中 投下 了 阴影 ， 
也 让 许多 美国 人 觉得 力量 是 不 好 的 东西 。 在 刻意 压制 之 下 ， 力 
量变 成 了 阴影 的 一 部 分 ， 结 果 许 多 权力 斗争 只 能 在 暗中 以 卑劣 
的 方式 进行 。 

我 们 的 梦境 中 经 常会 出 现 黑暗 力量 的 意象 ， 我 们 既 可 能 是 
这 种 力量 的 拥有 者 ， 也 可 能 是 它 的 受害 者 。 例 如 ， 一 位 中 年 男 

告诉 我 ， 他 梦 见 自己 站 在 一 家 银行 门口 ， 等 着 银行 开门 。 他 
的 一 位 女性 朋友 跟 他 站 在 一 起 ， 旁 边 还 有 几 个 人 。 他 忽然 注意 
到 ， 温 边 的 两 个 人 的 口袋 里 揣 着 手枪 ， 枪 柄 已 经 露出 来 了 。 那 
两 个 人 正在 慢 慢 掏 枪 ， 他 本 能 地 拔 腿 就 光 ， 把 朋友 留 在 尘土 中 
间 ， 完 全 顾 不 上 她 的 死活 。 醒 来 时 ， 他 为 自己 的 性 丑 感 到 十 分 
愧 次 。 

那 位 男子 认为 ， 他 的 梦 表 现 了 他 对 暴力 的 恐惧 ， 他 连 最 平常 
的 争执 都 不 知道 该 怎么 应 付 。 他 告诉 我 ， 如 果 是 在 平时 ， 他 本 来 
会 十 分 挂念 这 位 朋友 ， 然 而 在 梦 中 ， 丽 惧 盖 过 了 他 对 她 的 关心 ， 
结果 他 就 目 顾 自 逃 命 去 了 。 他 说 ， 他 以 前 也 梦 见 过 枪 ， 每 次 都 吓 
得 魂 不 守 舍 ， 一 心 只 想 着 保全 性 命 。 在 梦 中 ,他 从 来 没有 参加 过 
枪战 ， 他 觉得 这 是 自己 性 格 的 一 大 弱点 。 

有 时 我 们 需要 理解 ， 梦 中 的 人 物 看 起 来 像 是 人 类 ， 却 生活 在 
想象 力 的 世界 中 ， 在 那里 ,现实 生活 中 的 自然 和 道德 法 则 都 不 
再 适用 。 他 们 的 行动 充满 了 奥秘 ， 不 能 以 常理 来 解释 。 在 我 看 














来 ， 那 两 个 枪手 是 那 位 男子 梦 中 的 黑暗 天 使 ， 他 们 所 做 的 乃 是 他 
想 都 不 敢 想 的 事情 。 他 害怕 他 们 的 枪 ， 从 他 们 身边 逃 开 ， 这 并 不 
一 定 是 性 情 的 表现 。 因 为 面 对 有 枪 的 对 手 ， 逃 跑 似乎 是 明智 的 反 
应 ， 尤 其 是 在 他 自己 没有 枪 的 时 候 。 他 从 那 位 女性 朋友 身边 逃 
开 ， 也 可 以 看 作 他 面 对 暴 力 时 的 表现 : 他 远离 了 他 习惯 去 保护 的 





世界 一 一 女 怕 












































的 、 感 性 的 世界 。 








这 个 梦 不 仅 跟 检 有关 ， 同 时 也 牵涉 了 抢 动 银行。 或 许 这 样 的 


梦境 ， 其 实 是 
生存 ， 你 必须 戴 上 黑 面具 ， 再 在 口袋 里 藏 上 一 支 枪 。 
在 上 文中 ,我 们 提 到 过 耶稣 讲述 的 故事 : 从 早 干 到 晚 的 














他 在 向 目 己 瞳 示 偷 窍 行为 的 必要 性 。 有 时 候 ， 为 了 


























工人 和 只 工 
希腊 神话 中 ， 
波 罗 的 羊 群 
才 多 亏 ， 我 








音乐 教师 的 故事 ， 似 乎 也 是 在 鼓励 欺骗 。 无 论 是 在 福音 书 


上 ， 还 是 在 


作 了 一 个 小 时 的 那些 人 ， 得 到 的 工钱 一 样 多 。 在 
赫 耳 墨 斯 生 下 来 的 第 一 天 ， 就 偷 走 了 他 哥哥 阿 
。 这 个 故事 似乎 告诉 我 们 ， 要 像 赫 耳 墨 斯 一 样 多 
们 必然 会 损失 阿波 罗 式 的 价值 观念 。 纳 斯 鲁 丁 和 















































数 不 清 的 耶稣 受难 像 中 ， 耶 稣 都 是 被 钉 在 两 个 盗 








贼 中 间 的 十 字 架 上 。 
著名 作家 王尔德 在 狱 中 创作 的 《 深 调 书简》 是 浪漫 主义 神 























学 的 最 高 杰作 之 一 。 在 这 本 书信 体 的 著作 中 ， 王 尔 德 论述 了 阴影 


在 耶稣 形象 








的 地 位 : 








“世人 丝 喜 爱 圣 徒 ， 因 为 圣 徒 最 接近 上 帝 的 完美 。 基 督 以 他 


神 赐 的 本 能 ， 








一 直 喜 爱 罪 人 ， 因 为 罪人 最 接近 人 的 完美 。 他 最 

















大 的 愿望 不 是 改造 人 们 ， 更 不 是 终结 人 们 的 苦难 …… 他 以 世人 
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无 法 理解 的 方式 ， 把 罪行 与 苦难 视 为 美丽 神圣 的 事物 、 一 种 完 
美的 形式 。” 

如 果 我 们 用 王尔德 的 观点 诠释 那 位 男子 的 梦境 ， 那 么 ， 梦 中 
的 两 名 枪手 就 成 了 耶稣 身边 的 两 个 盗贼 。 他 们 或 许 是 嘻 落 的 天 
使 ， 在 人 间 的 职责 就 是 抢劫 银行 。 可 能 他 们 的 做 法 让 世人 难以 接 
受 一 一 为 了 让 心灵 更 加 富裕 ， 有 时 我 们 必须 用 阴暗 的 手段 ， 从 储 
藏 财富 的 地 方 窃取 我 们 需要 的 东西 。 单 单 获得 我 们 所 期 待 的 或 是 
努力 争取 的 ， 又 或 是 为 之 忍受 苦难 的 东西 ， 有 时 并 不 足够 。 越 是 
在 自 认为 纯真 的 时 候 ， 我 们 越 有 可 能 发 现 自己 其 实 身 处 盗贼 或 是 
枪手 之 间 。 

心灵 的 阴影 是 真实 的 ， 也 是 令 人 垄 惧 的 。 黑 暗 是 阴影 永远 
的 属性 。 丽 惧 与 力量 永远 不 会 相隔 太 远 。 真 正 的 纯真 永远 出 现 
在 罪孽 的 附近 。 慎 稣 受难 的 山坡 上 豆 立 的 三 个 十 字 架 ， 并 不 仅 
仅 象征 着 “ 善 ” 对 “ 恶 ” 的 胜利 ， 更 反映 了 基督 教 中 最 宝贵 的 
意象 “三 位 一 体 "。 王 尔 德 所 指出 的 ， 正 是 这 样 的 奥秘 一 一 
一 旦 离开 了 “ 恶 "， 就 没有 真正 的 “ 善 *"。 如 果 我 们 拒绝 承认 暴 
力 在 心灵 中 的 地 位 ， 一 味 追 求 简单 苍白 的 “纯真 "， 那 只 会 助长 
这 个 世界 上 的 暴力 。 

经 常 有 人 告诉 我 ， 他 们 在 梦 中 见 到 了 枪 或 是 别 的 武器 。 与 
其 说 这 是 纯真 生活 的 反面 写照 ， 不 如 说 这 是 心灵 喜爱 力量 的 证 
明 。 在 社会 上 ， 枪 是 一 种 仪式 性 的 物品 。 法 令 越 是 禁止 持 枪 ， 枪 
就 越 受 到 人 们 喜爱 。 在 我 们 周围 ， 枪 是 最 具备 “ 神 性 ”的 物品 之 
一 ， 既 让 我 们 着 迷 ， 又 令 我 们 不 安 。 枪 是 危险 的 ， 并 不 只 是 因为 








它 能 直接 威胁 我 们 的 生命 ， 更 是 因为 它 能 把 我 们 对 力量 的 欲望 具 
体 化 、 神 物化 ， 让 力量 既 处 于 我 们 视线 之 中 ， 又 远离 我 们 的 心灵 
生活 。 枪 的 存在 对 社会 构成 了 威胁 ， 而 我 们 都 是 它 的 受害 者 一 一 
这 意味 着 ,我 们 的 神 物 违 反 了 我 们 的 意 则 。 许 多 美国 城镇 都 保留 
了 几 门 老 旧 的 大 炮 ， 放 在 专门 的 位 置 上 展览 一 一 在 我 故乡 的 小 村 
里 ， 路 边 就 陈列 着 这 样 一 门 炮 ， 这 体现 了 我 们 对 枪 炮 、 对 杀人 力 
量 的 虑 诚 尊 奉 。 

人 们 和 常 说 枪 是 生殖 器 的 象征 ， 或 许 这 句 话 应 该 反 过 来 说 一 一 
生殖 器 是 枪 的 象征 。 枪 的 威力 让 我 们 痴迷 ， 而 “ 令 人 痴迷 ” 
( fascinating ) 这 个 词 ， 正 是 源 于 生殖 器 (phallus ) 的 词根 。 我 并 
不 认为 枪 是 男性 的 专利 。“ 枪 炮 ”( gun ) 这 个 词 源 于 一 个 女性 名 
字 Gunnhilda， 这 个 名 字 在 北欧 古语 中 的 意思 是 “战争 "。 第 一 
次 世界 大 战 中 ， 德 军 制造 的 列车 巨 炮 被 命名 为 “大 贝尔 水 ”( Big 
Bertha )， 这 又 是 一 个 女性 名 字 ， 这 说 明 枪 炮 或 许 是 心灵 中 女性 力 
量 的 外 在 体现 。 

心灵 是 强 有 力 的 ， 也 是 具有 爆发 性 的 。 在 情感 最 为 强烈 的 时 
刻 ， 心 灵 就 是 一 支 枪 、 一 门 大 炮 ， 拥 有 巨大 的 威力 。 之 所 以 说 
“ 笔 比 剑 更 强大 ”"， 是 因为 笔 更 能 表现 心灵 的 激情 ， 让 人 们 通过 想 
象 力 从 根本 上 发 生 改变 。 

如 果 不 去 发 掘 心灵 的 力量 ， 为 我 所 用 ， 我 们 就 会 反 过 来 成 为 
它 的 受害 者 。 我 们 无 法 享受 情感 的 快乐 ， 只 能 忍受 情感 的 折磨 。 
我 们 把 思想 和 激情 禁 铀 起 来 ， 不 让 它们 进入 我 们 的 生活 ， 结 果 它 
们 只 能 在 我 们 心中 制造 麻烦 ， 让 我 们 心烦 意 乱 ， 其 至 表现 出 心理 
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疾病 的 症候 。 我 们 把 怒气 强压 下 去 ， 结 果 它 在 心中 积压 变质 ， 转 
化 成 腐蚀 性 的 届 恶 和 狂怒 。 即 使 是 数 在 心中 不 去 表白 的 爱 ， 也 会 
对 心灵 造成 压力 ， 最 终 不 得 不 以 某 种 形式 释放 出 来 。 

如 果 说 暴力 是 生命 力 受 压 抑 表 现 出 的 症 修 ， 那 么 这 种 症候 的 
治疗 之 道 ， 就 是 关怀 心灵 的 力量 。 个 性 、 怪 癖 、 自 我 表达 和 激 
情 ， 都 是 这 种 力量 存在 的 迹象 ， 只 有 愚蠢 的 人 才 会 否定 它 的 存 
在 ， 因 为 它 无 法 真正 被 压抑 。 从 心灵 的 观点 看 来 ， 街 头 暴力 的 存 
在 ， 不 仅仅 是 贫困 和 生活 环境 恶劣 的 缘故 ， 更 是 心灵 与 精神 得 不 
到 展现 的 结果 。 

苏 格 拉 底 和 耶稣 用 善 与 爱 教 导 世 人 ， 而 他 们 之 所 以 会 被 处 
死 ， 是 因为 他 们 的 心灵 拥有 强大 的 、 令 人 不 安 的 力量 ， 这 种 力量 
在 他 们 的 言行 中 都 显现 出 来 。 尽 管 没有 枪 ， 他 们 仍然 对 当权 者 构 
成 了 威胁 ， 因 为 世间 最 强大 的 力量 ， 莫 过 于 向 人 们 展示 他 们 的 心 
灵 。 这 同样 可 以 解释 耶稣 为 什么 会 被 钉 在 两 个 盗贼 之 间 一 一 在 否 
认 心 灵 的 当权 者 看 来 ， 他 的 确 是 一 个 罪犯 。 犯 罪 和 越轨 的 欲望， 
是 心灵 阴暗 面 的 基本 属性 ， 是 完整 人 格 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 只 有 
在 受到 压抑 和 排斥 的 时 候 ， 它 们 才 会 以 暴力 的 形式 表现 出 来 ,在 
城市 的 街头 游荡 。 

心灵 生活 永远 存在 着 阴影 ， 而 心灵 力量 的 一 部 分 ， 正 是 来 自 
它 的 阴影 特质 。 在 阴影 日 渐 加 深 的 时 候 ， 我 们 必须 放弃 虚假 花白 
的 纯真 ， 才 能 触 碰 我 们 的 心灵 ， 过 上 有 深度 的 生活 。 放 弃 对 纯真 
的 追求 ， 让 心灵 充分 展现 ， 可 以 增加 心灵 的 力量 。 这 股 力量 会 为 
生活 添加 动力 与 激情 ， 因 为 心灵 在 生活 中 得 到 了 充分 的 表达 。 玛 


尔 斯 在 受到 尊重 时 ， 会 为 我 们 所 做 的 一 切 添加 一 层 深 红 的 色彩 ， 
让 我 们 的 生命 充满 张力 、 激 情 、 决 心 和 勇气 。 而 他 -一旦 遭 到 痪 
视 ， 我 们 就 会 因 讶 目的、 无 法 控制 的 暴力 而 蒙受 痛苦 。 所 以 ， 我 
们 必须 尊 奉 玛 尔 斯 的 精神 ， 让 心灵 在 创造 、 个 性 、 想 象 力 和 破除 
偶像 的 行动 中 ， 焕 发 出 全 部 的 生命 力 。 
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第 七 章 “” 抑郁 的 馈赠 


心灵 能 呈现 出 多 种 不 同 的 色彩 ， 其 中 也 包括 代表 忧郁 的 蓝 
色 、 灰 色 和 黑色 。 要 关怀 心灵 ， 我 们 就 必须 关注 它 所 有 的 色彩 ， 
而 不 是 只 把 目光 集中 在 明亮 的 色调 一 一 白色 、 红 色 和 橙色 上 。 给 
黑白 电影 上 色 的 “聪明 ”主意 ， 正 反映 了 我 们 对 灰暗 色彩 的 排 
斥 。 在 一 个 提防 生命 的 悲剧 意味 的 社会 里 ， 抑 郁 被 人 们 当成 了 一 
个 敌人 ， 一 种 无 可 救 药 的 疾病 ， 然 而 在 这 样 一 个 唯 “ 光 明 ” 是 从 
的 社会 里 ， 抑 郁 症 反而 甚嚣尘上 。 

为 了 关怀 心灵 ， 我 们 必须 理解 和 接受 心灵 的 呈现 方式 。 抑 郁 
发 作 时 ， 我 们 可 以 这 样 问 自 己 :“ 它 为 什么 会 出 现 呢 ? ”抑郁 与 
死亡 的 感觉 密切 相关 ， 所 以 在 处 理 抑郁 问题 时 ， 我 们 必须 小 心 愤 
经 ， 学 会 接纳 抑郁 的 情结， 尊重 它 在 心灵 循环 周期 中 的 地 位 。 

某 些 感觉 和 想法 似乎 只 有 在 阴暗 的 情绪 下 才 会 出 现 。 如 果 我 
们 压抑 这 样 的 情绪 ， 就 会 把 这 些 感觉 和 想法 一 同 压抑 下 去 。 对 于 





有 价值 的 “消极 ”情绪 而 言 ， 抑 郁 是 一 种 重要 的 表达 渠道 ， 正 如 
温情 是 爱 的 表达 渠道 一 样 。 爱 的 情感 会 自然 5 发 爱 的 举动 ， 而 抑 
郁 的 灰暗 和 空虚 ， 则 会 把 原本 隐藏 在 轻松 情绪 背后 的 思绪 激发 出 
来 。 有 些 时候 ， 人 们 会 带 着 阴暗 的 情绪 前 来 接受 心理 治疗 。 他 们 
会 说 :“ 我 今天 不 该 来 的 。 下 个 星期 我 的 感觉 就 会 好 起 来 ， 到 时 候 
再 继续 治疗 不 迟 。” 但 我 仍然 为 他 们 能 够 前 来 而 高 兴 ， 因 为 在 这 
样 的 情绪 状态 下， 他 们 的 心灵 会 显露 出 许多 平时 看 不 见 的 内 容 。 
忧郁 的 情绪 能 给 心灵 提供 一 个 机 会 ， 让 它 展现 自己 本 性 的 另 一 
面 一 一 被 我 们 对 阴暗 和 痛苦 的 嫌 恶 所 掩盖 的 一 面 。 

















萨 杜 恩 之 子 


今天 ， 相 比 于 “悲伤 ”( sadness ) 或 者 “忧郁 ”( melancholy )， 
我 们 似乎 更 喜欢 “抑郁 ”( depression ) 这 个 字眼 。 或 许 拉丁 式 的 
构 词 方式 ， 让 depression 这 个 词 显 得 更 严肃 、 更 有 学 术 气 息 。 生 
活 在 五 六 百年 前 的 人 们 认为 ,忧郁 的 情绪 是 由 罗马 神话 中 的 农 神 
萨 杜 恩 司 掌 的 。 抑 郁 的 人 被 认为 是 受 了 萨 杜 恩 的 影响 ， 而 长 期 处 
于 忧郁 情绪 中 的 人 ， 则 被 称 为 “ 萨 杜 恩 之 子 ”。 既 然 抑郁 与 萨 杜 
恩 有 如 此 密切 的 联系 ， 那 么 ， 它 也 难免 受 萨 杜 恩 其 他 特质 的 影 
响 。 例 如 ， 萨 杜 恩 被 人 们 称 作 “老人 ”， 他 统 御 过 人 类 历史 上 的 
黄金 时 代 ， 是 过 往 岁 月 的 守护 神 。 每 当 我 们 怀念 “过 去 的 好 时 
光 ” 时 ， 都 会 唤起 这 位 神 只 。 抑 郁 中 的 人 们 经 常 觉得 ， 美 好 的 时 
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光 全 都 已 成 过 去 ,现在 和 未 来 则 一 无 所 有 。 如 此 忧郁 的 念头 ， 其 
根源 在 于 萨 杜 恩 对 过 去 记忆 的 偏爱 ， 以 及 对 岁月 流逝 的 感慨 。 这 
些 想法 和 情感 尽管 悲伤 , 却 能 满足 心灵 “一 半 存 在 于 时 间 中 ,一 
半 存 在 于 永恒 ”的 需求 ， 甚 至 能 以 某 种 诡异 的 方式 ， 让 我 们 感到 
俞 悦 。 

有 时 我 们 会 把 抑郁 归 和 个 于 生理 年 龄 的 增长 ， 然 而 ， 说 它 是 心 
灵 年 龄 增长 的 结果 ,或 许 更 为 贴切 。 萨 杜 恩 并 不 仅仅 让 我 们 怀念 
“过 去 的 好 时 光 ”， 他 还 提醒 我 们 ， 生 命 仍 在 继续 一 一 我 们 还 在 一 
天 天 变 老 ， 变 得 越 来 越 有 经 验 ， 甚 至 越 来 越 害 智 。 即 使 是 刚刚 30 
多 岁 的 人 ， 也 会 在 跟 别人 谈话 的 时 候 ， 突 然 回 想起 20 年 前 的 自 
己 。 他 会 停 下 来 ,惊讶 地 想 :“ 要 是 在 20 年 前 ， 我 绝 不 可 能 说 出 
这 样 的 话 ! 看 来 我 是 老 了 。” 年 龄 的 增长 和 经 验 的 积累 ， 都 是 萨 
杜 恩 的 馈赠 。 曾 经 年 轻 的 心灵 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 获 得 了 新 的 、 
积极 的 能 力 与 特质 。 如 果 我 们 否定 老年 的 意义 ， 一 味 缅怀 年 轻 时 
光 ， 心 灵 就 会 迷失 方向 。 

抑郁 给 我 们 的 礼物 是 “历练 "， 这 并 不 是 实际 经 验 的 积累 ， 
而 是 一 种 看 待 自 己 的 态度 。 经 过 某 件 事情 的 历练 之 后 ， 我 们 会 觉 
得 自己 又 长 大 了 一 点 、 聪 明了 一 点 。 然 后 ， 我 们 逐渐 明白 ， 生 命 
意味 着 苦难 ， 而 知识 则 能 改变 人 生 。 我 们 再 也 不 能 享受 无 忧 无 
虑 、 轻 松 愉快 的 青春 ， 这 既 让 我 们 悲伤 ， 也 让 我 们 欣喜 ， 因 为 只 
有 这 样 ， 我 们 才能 达到 自我 接纳 、 自 我 了 解 的 境界 。 对 年 龄 与 衰 
老 的 理解 ， 既 带 着 忧郁 的 氛围 ， 也 散发 出 高 贵 的 气息 。 

青春 总 是 让 人 难以 放弃 ， 因 为 放弃 青春 意味 着 承认 死亡 。 我 





一 直 怀 疑 ， 越 是 追求 “青春 永 驻 ”的 人 ， 到 头 来 越 会 陷入 严重 的 
抑郁 。 如 果 我 们 拒绝 为 萨 杜 恩 服务 ， 他 就 不 得 不 找 上 门 来， 以 抑 
郁 的 形式 为 我 们 的 心灵 增加 色彩 和 深度 。 萨 杜 恩 会 让 心灵 自然 老 
去 ， 正 如 风霜 雨 雪 会 让 建筑 物 自 然 老 化 一 样 。 他 让 我 们 的 思想 变 
得 更 加 深究 ， 让 漫长 生命 中 的 经 历 沉淀 下 来 ， 变 成 我 们 本 性 的 一 
部 分 。 
在 传统 文献 中 ， 萨 杜 恩 被 描述 成 一 位 冷 并 的 神 只 ， 医 学 典籍 
则 将 他 尊 为 智慧 与 哲学 思想 之 神 。 在 写 给 政治 家 及 诗人 卡 瓦尔 康 
提 的 一 封 信 中 ， 费 齐 诺 把 萨 杜 恩 称 为 “独特 的 、 神 圣 的 僻 赠 ”。 
但 他 告诫 读书 人 一 一 尤其 是 好 学 的 读书 人 一 一 不 要 让 上 心灵 带 上 太 
多 的 萨 杜 恩 成 分 。 他 认为 ， 读书人 习惯 独 坐 沉思 ， 很 容易 陷入 严 
重 的 抑郁 之 中 ， 所 以 必须 设法 排解 明暗 的 情绪 。 但 在 今天 ,或 许 
我 们 更 需要 相反 的 提醒 : 不 读书 、 不 研究 、 不 思考 的 生活 ， 同 样 
是 危险 的 。 萨 杜 恩 带 来 的 阴暗 情绪 ， 的 确 上 共有 危险 性 ， 但 他 对 心 
灵 丰 富 性 的 贡献 也 是 不 可 或 缺 的 。 如 果 人 允许 他 带 来 的 抑郁 造访 心 
灵 ， 你 就 能 感觉 到 身体 、 肌 肉 和 脸 孔 发 生 的 变化 一 一 你 正 从 年 轻 
人 的 乐观 主义 和 “生命 不 能 承受 之 轻 ” 的 重 压 下 解脱 出 来 。 

如 有 果 我 们 不 把 “抑郁 ”当成 一 个 消极 的 字眼 ， 或 许 就 能 理解 
和 接受 它 在 心灵 活动 中 的 作用 。 为 什么 不 把 “抑郁 ” 当 作 心 灵 的 
一 种 存在 形式 ， 既 不 好 也 不 坏 ， 只 是 心灵 的 一 种 自发 的 活动 ， 就 
像 行星 绕 着 太阳 运转 一 样 呢 ? 

随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 的 个 性 会 逐渐 显露 出 来 ， 散 发 出 人 格 
的 芬芳 ， 正 如 果实 生长 成 熟 一 样 。 按 照 文 艺 复兴 时 期 的 观点 ， 抑 
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郁 、 个 性 与 年 龄 的 增长 ， 三 者 是 不 可 分 割 的 一 一 年 龄 增长 带 来 
的 悲伤 是 个 性 形成 过 程 的 一 部 分 。 忧 郁 的 思绪 会 营造 出 足够 的 空 
间 ， 让 智慧 在 其 中 安顿 下 来 。 

萨 杜 恩 代表 的 金属 是 铅 。 当 种 种 飘逸 轻 灵 的 元 素 在 心灵 中 结 
合 沉 演 时， 就 会 形成 铅 一 般 的 重量 和 密度 。 由 此 看 来 ， 抑 郁 其 实 
就 是 思维 与 情感 沉淀 的 过 程 。 随 着 我 们 渐渐 变 老 ， 我 们 原本 轻盈 
散乱 、 彼 此 毫 无 关系 的 念头 ， 会 逐渐 沉淀 成 价值 观 和 生活 哲学 ， 
让 生命 变 得 更 加 充实 稳固 。 

抑郁 带 来 的 空虚 感 是 痛苦 的 ， 我 们 总 想 摆脱 这 种 痛苦 。 然 而 
我 们 若 能 换个 态度 ， 投 入 抑郁 的 情绪 和 思维 之 中 ， 就 可 以 获得 更 
深层 次 上 的 满足 。 有 些 人 认为 ， 抑 郁 就 是 没有 想法 、 没 有 依靠 的 
空虚 状态 ， 是 我 们 所 熟悉 的 事物 和 生活 结构 的 崩 演 ， 是 乐观 主义 
的 丧失 。 如 果 我 们 能 用 更 广阔 的 眼光 看 待 这 种 空虚 ， 或 许 就 能 学 
会 理解 和 接纳 它 ， 让 它 助长 我 们 的 想象 力 。 

当 我 们 在 亲朋 好 友 身 上 观察 到 抑郁 的 症候 时 ， 不 妨 放弃 “人 
生 必 须 是 快乐 的 ”这 种 一 神 论 的 观点 ， 做 一 个 虚心 的 旁观 者 ， 看 
他 们 的 心灵 如 何 应 对 命运 的 沉重 与 严肃 。 作 为 朋友 ， 我 们 所 能 做 
的 就 是 接纳 和 包容 他 们 的 抑郁 情绪 。 当 然 ， 像 所 有 的 情感 一 样 ， 
抑郁 有 时 会 超出 正常 的 范畴 ， 形 成 严重 的 心理 疾病 。 

抑郁 会 让 我 们 担心 ， 这 样 的 状态 是 不 是 永远 不 会 结束 ， 生 活 
是 不 是 永远 不 会 再 有 激情 和 乐趣 ?这 是 抑郁 者 情感 模式 的 一 部 
分 一 一 担心 自己 困 在 萨 杜 恩 的 领域 里 永远 无 法 脱身 。 进 行 心理 
治疗 时 ， 我 总 是 把 患者 的 担心 和 恐惧 ， 理 解 为 萨 杜 恩 影响 心灵 的 





方式 。 萨 杜 恩 会 让 我 们 迷茫 ， 让 我 们 感到 无 路 可 走 ， 如 果 我 们 不 
去 抗拒 萨 杜 恩 的 影响 ， 把 它 的 阴暗 特质 视 为 人 格 的 一 个 方面 ， 那 


死亡 的 暗示 


身 为 罗马 神话 中 的 农 神 ， 萨 杜 恩 是 收割 者 ， 是 岁 末 节庆 
“ 农 神 节 ” 的 守护 者 ， 是 收获 之 神 。 因 此 ， 处 于 抑郁 的 情绪 中 
时 ， 我 们 经 常会 察觉 到 死亡 的 意象 。 抑 郁 的 人 们 有 时 会 说 ， 他 
们 的 人 生 已 经 过 去 了 ,未 来 已 经 没有 希望 。 他 们 感到 消沉 诅 丧 ， 
是 因为 他 们 多 年 来 信守 的 理念 与 价值 观 ， 突 然 之 间 失 去 了 意义 。 
他 们 一 向 珍惜 的 真理 ， 如 同 收获 时 节 的 谷 过 一般， 消失 在 萨 杜 
恩 的 黑土 之 中 。 

为 了 关怀 心灵 ， 我 们 必须 接纳 所 有 的 死亡 意象 。 就 算 我 们 坚 
守 熟 悉 的 人 生 观 直到 人 生 的 最 后 一 秒 ， 最 终 在 死亡 面前 ， 我 们 还 
是 不 得 不 将 它们 放弃 。 如 果 我 们 感到 人 生 已 经 过 去 ， 再 坚持 下 去 
也 没有 意义 ， 那 就 不 如 放 开 原 有 的 观念 ， 接 受 抑 郁 引 发 的 情感 和 
思绪 。 文 艺 复兴 时 期 最 深刻 的 神学 家 之 一 一 一 库 萨 的 尼 古 拉 曾 
说 ， 有 一 次 他 正 乘 船 航行 ， 心 中 忽然 灵光 一 内， 意识 到 我 们 必须 
承认 ， 我 们 对 最 深 痊 的 事物 其 实 一 无 所 知 。 当 我 们 发 现 自己 不 知 
道上 帝 是 谁 ， 也 不 知道 人 生 是 怎么 回 事 时 ， 我 们 就 认识 到 了 自己 
的 无 知 一 一 对 生命 的 意义 与 价值 的 无 知 。 从 这 样 的 认识 出 发 ， 我 
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们 可 以 建立 一 种 新 的 知识 ， 一 种 根基 扎实 、 视 角 开阔 、 不 会 终结 
于 固执 成 见 的 知识 。 他 拿 几何 学 里 的 概念 打 比方 说 : 如 果 说 对 
人 生 基 础 的 彻底 了 解 是 一 个 圆 形 的 话 ， 那 么 我 们 无 论 如 何 追 求知 
识 ， 都 只 能 得 到 一 个 多 边 形 ， 与 完美 的 圆 形 永 远 有 差距 。 

正 因为 我 们 太 固 执 于 旧 有 的 知识 和 解释 ， 在 抑郁 带 来 的 空虚 
感 面 前 ， 才 会 感觉 到 人 生意 义 的 骨 溃 。 当 我 们 用 个 人 哲学 和 价值 
观 把 心灵 包 庄 起 来 ， 抑 郁 就 会 降临 ， 在 我 们 的 观念 里 打开 一 个 缺 
口 。 古 代 的 占星 家 认为 ， 萨 杜 恩 守护 的 土星 是 最 遥远 的 行星 ， 位 
于 寒冷 空旷 的 外 层 空 间 。 它 带 来 的 抑郁 ， 让 我 们 的 理论 和 假设 漏 
洞 百出 ， 这 一 过 程 虽然 痛苦 ， 却 是 治疗 心灵 的 必要 步 又 。 

王尔德 曾经 描述 过 这 样 的 现象 ， 尽 管 他 强调 “圆满 ”是 人 生 
的 核心 追求 ， 但 他 也 请 楚 “ 空 虚 ” 的 重要 。 他 曾 因 爱 上 另 一 个 男 
人 市 人 狱 , 在 狱 中 写 下 了 《深渊 书简 》 他 在 信 中 写 道 : “一 个 人 
最 大 的 奥秘 就 是 他 自己 。 他 可 以 称 出 太阳 的 重量 ， 算 出 月 球 的 圆 
缺 ， 绘 出 七 重 天 上 的 每 一 颗 星辰 ， 然 而 他 仍然 是 他 自己 。 谁 又 能 
计算 他 自己 灵魂 的 轨道 呢 ? ”或 许 像 库 萨 的 尼 古 拉 一 样 ， 我 们 也 
需要 自己 去 发 现 ， 我 们 无 法 计算 自己 心灵 的 轨道 。 这 种 奇特 的 过 
意识 的 行为 ， 
当 我 们 陷 人 抑郁 之 中 ， 它 就 可 能 悄然 降临 ， 暂 时 让 我 们 体会 不 到 
任何 快乐 ， 逼 我 们 重新 估价 我 们 的 知识 、 观 念 和 我 们 存在 的 根本 
目的 。 

尽管 萨 杜 恩 式 的 情绪 的 确 有 积极 作用 ， 但 我 们 也 不 能 忽视 它 
带 来 的 巨大 痛苦 。 能 给 心灵 带 来 独特 收获 的 ， 并 不 仅仅 是 程度 轻 











微 的 忧郁 ， 长 期 性 的 、 深 度 的 、 剧 烈 的 抑郁 症 ， 同 样 能 让 人 生 的 
基本 信条 得 到 清理 和 重建 。 在 传统 艺术 中 ,“ 萨 杜 恩 之 子 ” 经 常 
被 描绘 为 木匠 的 形象 ， 正 在 为 即将 兴建 的 房屋 铺设 地 基 、 架 构 梁 
柱 。 很 多 人 都 曾 梦 见 正在 施工 的 建筑 ， 这 也 上 暗示 着 ,心灵 是 “ 建 
造 ”出 来 的 ， 是 工作 、 创 造 和 努力 的 结果 。 弗 洛 伊 德 指出 ， 在 抑 
了 症 发 作 期 间 ， 外 在 的 生活 或 许 一 片 空虚 ， 但 心灵 中 的 工程 却 在 
全 速 进行 。 
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用 荣 格 的 术语 来 说 ， 萨 杜 恩 或 许 是 “ 魄 ”的 象征 。“ 魄 ”是 
心灵 的 一 部 分 ， 是 观念 和 抽象 思维 的 发 源 地 。 许 多 人 的 气质 偏向 
于 “ 魂 ” 一 一 充满 想象 力 ， 懂 得 品味 生活 ， 善 于 交流 感情 ， 跟 周 
图 的 人 交往 密切 。 这 些 人 很 难 脱离 情感 的 层面 ， 看 清楚 周围 发 生 
的 事情 ， 把 生活 经 验 跟 理念 和 价值 观 联 系 起 来 。 用 男 一 个 古典 隐 
俞 来 说 ， 他 们 的 经 验 是 “潮湿 ”的 ， 因 为 他 们 对 感情 层面 的 生活 
太 投 入 了 。 上 所 以 ， 偶 尔 到 萨 杜 恩 遥 远 、 寒 冷 、 干 燥 的 领域 神游 
荔 ， 对 他 们 是 有 好 处 的 。 

这 种 干燥 可 以 让 意识 从 潮湿 的 情感 中 脱离 出 来 。 我 们 经 常 在 
老年 人 身上 目睹 这 一 过 程 ， 他 们 在 追忆 过 去 时 ， 往 往 带 着 或 多 或 
少 的 超然 ， 置 身 于 回忆 的 内 容 之 外 。 事 实 上 ， 萨 杜 恩 的 视角 有 时 
候 是 冷酷 无 情 的 ， 甚 至 是 残忍 的 。 爱 尔 兰 剧 作家 贝克 特 的 短 剧 
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《克拉 普 的 最 后 一 盘 录 音 带 》 以 幽默 、 尖 锐 的 风格 ,描写 了 萨 杜 
恩 式 的 回忆 。 剧 中 的 主角 克拉 普 一 辈子 录 下 了 很 多 录音 带 ， 年 老 
时 ， 他 把 这 些 录音 带 播放 出 来 ，| 闽 闻 不 乐 地 听 着 过 去 的 自己 留 下 
的 声音 。 放 完 一 盘 录 音 带 之 后 ， 他 决定 坐 下 来 再 录 一 盘 :“ 刚 听 完 
那个 浑 蛋 说 的 话 ， 那 居然 是 30 年 前 的 我 ， 我 怎么 可 能 有 那么 糟 
糕 ? 感谢 上 帝 ， 这 一 切 总 算 都 过 去 了 。 

这 几 名 台词， 显示 了 过 去 与 现在 之 间 的 距离 ， 以 及 观念 的 变 
化 和 价值 观 的 崩 解 。 在 贝克 特 的 绝 大 多 部 分 剧 作 中 ， 主 要 人 物 都 
会 表露 出 诅 丧 和 绝望 ， 似 乎 他 们 旧时 的 人 生 没 有 留 下 一 丝 痕迹 ; 
然而 ， 在 如 此 的 空虚 中 ， 他 们 又 表现 出 一 种 “高 贵 的 轧 春 "。 在 
这 些 人 物 的 悲伤 中 ， 我 们 可 以 领悟 到 人 生 的 一 个 奥秘 ， 有 时 人 生 
意义 和 价值 观 会 突然 消失 ， 我 们 感到 绝望 、 寻 求 退 缩 ， 这 并 不 是 
精神 失常 的 现象 ， 它 会 对 心灵 产生 神奇 的 影响 。 

“克拉 普 ” 这 个 名 字 是 crap( 废物 ) 的 谐音 ， 昭 示 着 抑郁 对 
人 生 价值 的 破坏 作用 。 然 而 ， 克 拉 普 的 做 法 告诉 我 们 ， 没 有 感情 
的 局 悔 和 自我 批判 ， 并 不 一 定 是 心理 上 的 综合 症状 。 我 们 可 以 把 
它 视 为 人 生 所 必需 的 蚌 蠢 ， 而 它 也 的 确 对 心灵 有 所 神 益 。 克 拉 普 
的 自我 批评 ,或 许 会 被 专业 的 心理 医师 当成 神经 质 受 虐 狂 的 表 
现 ， 但 贝克 特 让 我 们 看 到 ， 即 使 是 如 此 于 陋 蚌 蠢 的 行为 ， 也 有 它 
自己 的 道理 。 

克拉 普 一 边 听 录音 ， 一 边 咕 咕 咏 咏 地 咒骂 。 我 们 让 记忆 在 脑 
海中 反复 回放 ， 等 它 沉淀 下 来 时 ， 其 实 也 就 是 这 副 样 子 。 经 过 足 
够 长 的 时 间 之 后 ， 精 华 的 东西 会 逐渐 浮现 出 来 ， 有 如 沙里 淘金 。 


萨 杜 恩 所 守护 的 土星 ， 有 时 会 被 称 为 “黑色 的 太阳 ”， 在 它 的 黑 
暗中 ， 我 们 可 以 找到 一 丝 宝 贵 的 光芒 一 一 我 们 天 性 的 精华 ， 经 过 
抑郁 的 沉淀 ， 最 终 成 了 萨 杜 恩 最 宝贵 的 馈赠 。 

现代 人 把 抑郁 当 作 一 种 疾病 ， 用 机 械 和 药物 的 手段 也 以 治 
疗 ， 殊 不 知 ， 这 样 会 错过 抑郁 对 心灵 的 馈赠 。 凡 是 与 萨 杜 恩 接 触 
过 的 东西 ， 都 会 变 得 稳固 、 阴 上 暗 、 帝 重 而 坚硬 。 一 旦 抛弃 了 萨 杜 
恩 式 的 情绪 ， 我 们 就 会 发 现 ， 要 让 人 生 永 远 保持 光明 温暖 ， 实 在 
是 一 件 耗费 精力 的 事情 。 到 那 时 ， 我 们 既 要 为 卷土重来 的 抑郁 所 
折磨 ， 又 得 不 到 萨 杜 轧 赋予 心灵 的 敏锐 感觉 和 充实 内 涵 。 换 句 话 
说 ， 萨 杜 恩 的 缺失 可 能 会 让 我 们 的 个 性 变 得 模糊 不 请 ， 使 我 们 感 
到 莫名 的 厌倦 与 无 聊 ， 无 法 认真 对 待 生活 。 

萨 杜 恩 会 让 个 性 深 深 植 根 于 我 们 的 心灵 中 ， 而 不 是 浮 在 人 
格 的 表层 。 一 旦 心灵 积累 了 足够 的 内 尊 ， 个 性 就 会 自然 浮现 出 
来 。 只 有 和 弄 清楚 我 们 是 由 什么 构成 的 ， 我 们 才能 知道 自己 究竟 是 
谁 。 构 成 我 们 个 性 的 因子 ， 会 在 抑郁 的 思绪 中 得 到 筛选 ， 存 留 下 
来 的 都 是 精华 。 而 对 死亡 的 长 期 思考 ,会 留 下 一 个 苍白 惨 痰 的 影 
子 一 一 那个 干燥 的 、 精 炼 的 “我 ”。 

要 关怀 心灵 ， 就 要 开发 抑郁 所 代表 的 那个 世界 。 从 心理 医学 
的 角度 讨论 “抑郁 症 ” 时 ， 我 们 总 把 它 当 成 一 种 情感 或 行为 上 的 
问题 ， 但 如 果 我 们 把 抑郁 想象 成 院 杜 恩 的 一 次 拜访 ， 就 能 了 解 他 
的 世界 所 具有 的 种 种 特质 一 一 孤立 ， 凝 重 ， 充 满 记忆 的 沉淀 ， 与 
死亡 密切 的 关系 。 

对 心灵 来 说 ， 抑 郁 是 一 种 人 门 仪 式 ， 一 次 成 年 礼 。 抑 郁 并 不 
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意味 着 想象 力 的 缺失 ， 它 造成 的 空虚 ， 乃 是 思绪 和 情感 的 温床 。 

如 果 我 们 把 抑郁 当成 一 种 病症 来 治疗 ， 就 会 副 得 萨 杜 恩 式 的 
情感 无 路 可 走 ， 只 能 通过 怪异 的 行为 表现 出 来 。 所 以 ， 我 们 不 如 
敞开 心 庚 ， 邀 请 萨 杜 恩 进来 ， 让 他 想 待 多 和 久 就 竺 多久。 在 文艺 复 
兴 时 期 的 一 些 园 林 里 ， 萨 杜 恩 拥有 自己 的 领域 一 一 一 间 偏 僻 的 、 
阴 瞳 的 、 太 阳 照 不 到 的 亭子 ， 人 们 可 以 在 那里 独处 ， 静 下 心 来 反 
思 。 有 些 时 候 ， 人 们 需要 这 样 的 独处 。 我 们 应 该 为 抑郁 者 的 情感 
提供 必要 的 空间 ， 而 不 是 尝试 改变 他 们 或 是 解读 他 们 的 想法 。 而 
作为 社会 ， 我 们 可 以 在 设计 建筑 的 时 候 ， 专 门 留 出 萨 杜 恩 的 领 
域 。 在 一 贱 住宅 或 是 商业 建筑 中 ， 专 门 留 出 一 所 房间 或 者 一 片 园 
林 ， 让 入 们 在 那里 独处 沉思 。 现 代 建 筑 在 涉及 认 知 的 层面 时 ， 似 
乎 更 喜欢 方形 或 圆 形 的 设计 ， 这 样 的 空间 更 适合 群体 生活 。 抑 郁 
则 具有 一 种 离心 力 ， 驱 使 人 们 远离 人 群 。 我 们 总 是 把 各 种 建筑 和 
机 构 称 为 “中 心 ”"， 但 萨 杜 恩 或 许 更 喜欢 “边界 ”。 

有 时 我 们 会 让 电视 一 直 开 着 ， 不 管 有 没有 人 来 看 ;有 时 我 
们 会 让 广播 一 天 到 晚 响 个 不 停 。 这 些 做 法 都 会 破坏 萨 杜 恩 式 的 宁 
静 。 我 们 不 愿 看 到 空虚 的 存在 ， 想 方 设法 把 它 填 满 ， 结 果 侵 占 了 
萨 杜 因 的 领域 ， 让 他 走投无路 ， 只 能 寄居 在 抑郁 的 边缘 。 

为 什么 我 们 认识 不 到 心灵 的 这 一 面 ? 其 中 一 个 原因 是 ， 我 们 
对 萨 杜 恩 的 绝 大 部 分 了 解 ， 都 来 源 于 症候 性 的 行为 。 空 虚 感 总 是 
出 现 得 太 晚 、 太 真实 ， 以 至 于 我 们 意识 不 到 心灵 存在 空间 的 缺 
失 。 在 城市 里 ， 用 木板 钉 上 门窗 的 住宅 和 法 | 临 倒闭 的 企业 ， 和 象征 
了 经 济 和 社会 的 萧条 。 在 这 些 “ 抑 郁 ” 的 环境 里 ， 心 灵 的 成 分 了 








无 踪迹 ， 表 现 出 来 的 只 有 外 在 的 腐朽 。 

无 论 在 社会 经 济 上 还 是 个 人 情感 上 ,我 们 都 习惯 于 把 抑郁 视 为 
一 种 失败 ， 一 种 威胁 ， 一 种 与 我 们 的 计划 和 期 望 相左 的 意外 情况 。 
何不 换 一 种 态度 ， 把 萨 杜 恩 和 他 阴暗 空虚 的 领域 ， 视 为 一 种 理 所 当 
然 的 存在 ?何不 让 萨 杜 恩 的 价值 观念 融入 我 们 的 生活 ， 从 而 与 他 达 
成 和 解 ? (“ 和 解 ”一 词 同 时 具有 “承认 ”和 “尊重 ”的 含义 。) 

要 表达 对 萨 杜 恩 的 尊重 ， 我 们 也 可 以 采用 另 一 种 形式 : 用 
更 加 平实 的 方式 对 待 严重 的 、 危 及 生命 的 疾病 。 医 务工 作者 都 知 
道 ， 如 果 患 者 和 家 属 能 够 无 所 掩饰 ， 大 大 方 方 地 讨论 晚期 恶 疾 的 
情况 ， 就 能 节省 许多 资源 和 精力 。 我 们 还 可 以 借 机 提醒 自己 ， 人 
都 有 一 死 ， 我 们 自然 也 不 例外 。 如 果 我 们 拒绝 考虑 死亡 的 可 能 
性 ， 心 灵 就 得 不 到 关怀 和 滋养 。 

抑郁 是 心灵 的 一 个 层面 ， 如 果 我 们 承认 它 ， 把 它 引 入 我 们 的 
感情 关系 ,就 可 以 让 亲密 的 程度 更 深 一 层 。 如 果 我 们 对 它 遮 遮掩 
掩 ， 或 是 试图 否定 它 ， 那 么 我 们 表现 出 来 的 ， 就 不 可 能 是 真实 而 
完整 的 自己 。 掩 饰 心灵 的 阴暗 面 ， 只 会 导致 心灵 的 论 丧 ; 只 有 承 
认 和 接纳 它们 ， 我 们 才能 享受 纯粹 的 群体 生活 和 亲密 关系 。 


抑郁 的 治疗 力量 


几 年 前 ,牧师 比尔 给 我 讲述 了 一 个 耐人寻味 的 故事 。 事 情 发 
生 在 他 65 岁 那 年 ， 那 时 他 已 经 做 了 30 年 的 牧师 ， 一 直 深 受 人 们 
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的 敬重 。 在 一 座 乡村 教堂 传道 时 ， 他 秉 着 自己 的 良知 ， 用 教堂 的 
钱 资 助 了 教区 中 的 两 位 妇女 。 然 而 ， 主 教 却 认为 他 判断 失误 ， 浪 
费 了 教堂 的 资金 ， 勒 令 他 在 两 天 之 内 走 人 。 

最 初 跟 我 谈 起 这 些 情况 ， 比 尔 显得 很 有 精神 ， 很 愿意 回忆 他 
经 历 过 的 一 切 。 他 参加 过 群体 心理 治疗 ， 知 道 该 如 何 宣泄 心中 的 
愤怒 。 有 一 段 时 间 ， 他 甚至 打算 做 一 名 心理 治疗 师 ， 帮 他 的 同行 
们 解决 各 种 心理 问题 。 但 只 要 谈 起 方才 提 到 的 那 件 事 ， 他 总 是 找 
各 种 天 真 的 理由 和 借口 扩 塞 : “我 只 是 想 帮 助 她 而 已 。 她 需要 我 。 
如 果 她 不 需要 我 的 关心 ， 我 也 绝 不 会 关心 她 。 

我 知道 ， 我 必须 保持 客观 的 态度 ， 聆 听 比 尔 不 同 寻常 的 经 
历 ， 而 不 是 过 早 作出 评判 。 我 们 花 了 很 多 时 间 谈 论 他 的 梦境 。 很 
快 ， 他 就 学 会 了 解读 梦 中 的 意象 。 我 建议 他 把 接受 群体 治疗 时 画 
下 的 图 画 带 给 我 看 。 我 们 花 了 几 个 星期 的 时 间 讨 论 这 些 意 象 ， 随 
着 讨论 的 内 容 由 浅 和 人 深 ,他 的 本 性 也 渐渐 浮现 出 来 。 重 新 浏览 这 
些 图 画 ， 也 给 了 比尔 一 个 机 会 ， 让 他 得 以 仔细 回忆 自己 的 家 庭 背 
景 ， 以 及 当初 成 为 一 名 牧师 的 原因 。 

接 下 来 ， 一 件 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 他 为 他 的 行为 所 做 的 天 真 
辩解 ， 渐 渐 被 关于 人 生意 义 的 严肃 思考 取代 ， 而 在 这 一 过 程 中 ， 
他 的 情绪 也 变 得 越 来 越 阴 瞳 。 他 变 得 很 愤怒 ， 因 为 从 在 神学 院 读 
书 到 担任 牧师 ， 他 这 一 生 受过 太 多 不 公平 的 对 待 。 在 表达 这 种 愤 
怒 的 过 程 中 ， 他 原本 轻松 的 语气 ， 渐 渐变 得 沉重 起 来 。 与 此 同 
时 ， 他 搬 进 了 退休 牧师 养老 院 ， 变 得 越 来 越 孤 俯 ， 不 肯 跟 别人 交 
流 。 他 开始 追求 孤独 ,拒绝 参加 养老 院 组 织 的 各 种 活动 。 几 年 前 








的 那 次 遭遇 在 他 心中 留 下 的 伤 着 ， 渐 渐 转 化 成 了 真正 的 抑郁 。 

比尔 开始 以 批评 的 口气 谈论 教会 的 权威 阶层 ， 也 开始 用 比较 
实际 的 态度 看 待 他 父亲 。 他 父亲 曾 想 成 为 一 名 牧师 ， 但 是 没 能 成 
功 。 比 尔 觉 得 ,在 某 种 程度 上 ， 他 并 不 是 做 牧师 的 材料 。 他 之 所 
以 决定 去 做 牧师 ， 是 为 了 实现 父亲 的 梦想 。 

比尔 并 不 害怕 他 的 抑郁 ， 也 不 刻意 去 压制 它 。 每 次 来 找 
我 ， 他 总 是 以 这 样 的 话 开场 :“ 没 有 用 的 。 一 切 都 结束 了 。 我 
太 老 了 ,已 经 没 法 追求 我 真正 想 要 的 东西 了 。 我 犯 过 太 多 的 错 
误 ， 现 在 后 悔 也 来 不 及 了 。 我 只 想 待 在 房间 里 ， 静 下 心 来 读 几 
本 书 。” 但 他 还 是 坚 桂 每 周 接受 治疗 ， 每 一 次 ， 谈 话 的 中 心 都 是 
他 的 抑郁 问题 。 

我 所 谓 的 “治疗 策略 ”， 只 不 过 是 尽量 让 比尔 用 接受 和 关心 
的 态度 看 待 他 的 抑郁 。 我 并 没有 什么 巧妙 的 办 法 。 我 没有 建议 他 
参加 针对 抑郁 问题 的 研讨 会 ， 也 没有 试图 引导 他 的 内 心思 路 。 要 
关怀 心灵 ， 就 不 能 采取 这 些 太 激进 的 方式 。 我 只 是 努力 理解 和 接 
纳 他 的 心灵 自我 表现 的 方式 。 他 讲话 时 ， 我 就 仔细 观察 他 的 神 
态 ， 留 心 他 的 语调 ， 聆 听 他 的 话语 、 他 的 梦想 、 他 话 中 所 包含 的 
意象 。 

抑郁 发 作 的 时 候 ， 比 尔 会 说 他 当初 根本 就 不 应 该 做 个 牧师 。 
但 现在 ， 他 发 现 了 牧师 身份 背后 的 阴影 。 经 过 这 样 的 反思 ， 他 的 
牧师 生涯 被 赋予 了 新 的 意义 ， 变 成 了 心灵 的 一 部 分 。 平 生 第 一 
次 ， 比 尔 不 得 不 正视 自己 当初 为 成 为 牧师 而 作出 的 牺 性 。 这 并 没 
有 否定 他 的 牧师 生涯 ， 反 而 令 它 更 加 完整 。 我 发 现 ， 即 使 在 他 逐 
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条 回忆 当时 的 种 种 牺牲 时 ， 即 使 在 他 为 成 为 牧师 而 后 悔 时 ， 他 仍 
然 表 现 出 了 对 教会 的 忠诚 ， 对 神学 的 兴趣 ， 以 及 对 死亡 和 来 生 的 
关注 。 可 以 说 ， 直 到 现在 他 才 找 到 了 牧师 生涯 的 核心 意义 。 过 去 
那个 驯 顺 忍让 、 不 由 自主 地 帮助 别人 的 牧师 正在 死去 ， 取 而 代 之 
的 是 一 个 更 有 力量 、 更 有 个 性 、 更 不 容易 被 别人 控制 的 个 人 。 

在 抑郁 状态 下 ， 比 尔 只 能 意识 到 ， 他 所 熟悉 的 生活 方式 正 
在 终结 ， 他 长 年 信守 的 价值 观 和 理念 烟消云散 。 但 是 ,很 显然 ， 
抑郁 正在 扫除 他 心中 的 纯真 。 多 数 人 最 大 的 优点 ， 往 往 也 是 他 
们 最 大 的 缺点 。 过 去 的 比尔 像 个 孩子 一 样 ， 对 一 切 动 植物 和 人 
类 都 怀 着 深 深 的 关切 ， 正 是 这 种 关切 让 他 总 是 同情 别人 ， 总 是 
在 无 私 奉献 。 然 而 ， 这 也 让 他 变 得 无 比 脆弱 ， 以 至 于 别 的 牧师 
总 是 把 他 当 笑 料 。 他 对 别人 的 慷慨 关怀 没有 底线 ， 在 某 种 程度 
上 ， 正 是 这 种 慷慨 摧毁 了 人 他。 但是， 抑郁 让 他 找到 了 力量 ， 使 
他 变 得 坚定 而 完整 。 

抑郁 也 让 比尔 能 够 辨认 生命 中 的 “坏人 ”。 过 去 他 太 天 真 ， 
对 接触 过 的 每 一 个 人 都 全 盘 肯 定 。 事 实 上 ， 生 活 中 既 没有 完全 
的 好 人 ， 也 没有 彻底 的 坏人 。 但 是 在 抑郁 中 ， 比 尔 对 很 多 事情 
都 有 了 更 深 一 层 的 感悟 ， 正 是 这 样 的 感悟 ， 让 他 敢于 把 对 同事 
们 的 不 满 表达 出 来 。 有 一 次 ， 他 咬牙 切 齿 地 说 :“ 我 真希 望 他 们 
年 轻 时 就 死 掉 。 

比尔 很 真诚 地 告诉 我 : "我 老 了 。 承 认 事实 吧 ， 我 已 经 70 岁 
了 。 我 还 剩 下 什么 ? 我 恨 年 轻 人 。 那 些 家 伙 生 病 的 时 候 ， 我 觉得 
很 开心 。 别 跟 我 说 ， 我 的 生活 还 有 什么 意义 。 我 不 信 这 一 套 。” 








比尔 对 自己 老年 人 的 身份 非常 认同 。 当 他 要 求 我 承认 事实 ， 
不 要 和 否定 他 的 年 龄 时 ， 我 怎么 能 争辩 呢 ? 但 我 相信 ， 他 的 这 番 话 
只 是 一 个 借口 ， 好 拒绝 思考 其 他 的 身份 定位 。 奇 怪 的 是 ， 这 反而 
保护 了 他 ， 让 他 免 受 抑郁 带 来 的 痛苦 。 因 为 他 放弃 了 所 有 的 追求 
和 希望， 自然 也 不 用 再 经 历 那些 想法 和 感觉 带 来 的 痛苦 。 
天 他 告诉 我 ， 他 做 了 一 个 梦 。 在 梦 里 ， 他 先 走 下 一 段 很 
陡 的 楼 梯 ， 然 后 又 开始 走 下 一 段 ， 但 是 第 二 段 楼 梯 太 窗 了 ， 他 不 
愿 再 走 下 去 。 他 身后 跟着 一 个 女人 ， 她 催促 着 他 ， 而 他 则 极力 搞 
拒 。 这 就 是 比尔 当时 心态 的 写照 。 他 的 生命 正在 走 下 坡 路 ， 但 他 
拼命 抵抗 ， 不 肯 再 往 下 走 。 

比尔 抱怨 说 “我 老 了 ， 人 生 再 也 没有 意义 了 ”， 他 的 话 听 起 
来 像 是 对 衰老 的 认可 ， 实 际 上 却 是 对 衰老 的 抗拒 。 每 次 他 这 样 说 
的 时 候 ， 我 就 会 想 ， 在 修 习 神学 和 担任 牧师 的 那些 年 里 ， 他 是 不 
是 一 直 没 有 机 会 长 大 。 他 告诉 我 ， 在 某 种 意义 上 ， 他 一 直 感 觉 自 
己 像 个 孩子 ， 从 来 不 担心 生计 问题 ， 从 来 不 考虑 人 生 的 重大 抉 
择 ， 而 是 唯 上 级 的 安排 是 从 。 现 在 ， 命 运 把 他 推 向 了 动荡 不 安 的 
生活 ， 要 他 反思 自己 的 一 生 。 平 生 第 一 次 ， 他 开始 对 一 切 事 物 都 
提出 质疑 ， 这 正 是 他 在 以 惊人 的 速度 成 长 。 

我 对 他 说 :“ 在 梦 里 ， 你 从 狭 罕 的 楼 梯 上 向 下 走 ， 身 后 还 有 一 
个 女人 在 催促 你 一 一 按照 弗 洛 伊 德 的 解释 ， 这 是 你 在 准备 出 生 。 

“我 从 来 没 这 么 想 过 。” 显 然 他 对 此 很 感 兴趣 。 

“你 在 忧郁 的 时 候 ， 似 乎 处 于 一 种 叫做 “中 阴 ” 的 心理 状态 。 
你 知道 那 是 什么 意思 吗 ? ” 
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“不 知道 ”他 说 ,“ 我 从 来 没 听 说 过 。” 

“按照 《西藏 生死 书 》 的 说 法 ,，' 中 阴 ” 指 的 是 灵魂 转世 投胎 
之 前 的 那 段 时 间 。 

“这 些 天 来 ， 我 对 生活 中 的 事情 提 不 起 兴趣 。 

“我 就 是 这 个 意思 。” 我 告诉 他 ,“ 你 不 愿意 参与 生活 ， 因 为 
你 正 处 在 两 段 轮回 之 间 。 你 的 梦 或 许 是 一 个 信号 ， 正 在 催促 你 走 
下 产道 ， 投 胎 来 到 世上 。” 

“在 梦 里 ， 我 非常 不 情愿 走 下 去 ， 而 且 那 女人 让 我 心烦 
意 乱 。 

“我 们 都 是 这 样 呀 。” 

“我 还 没准 备 好 。” 再 度 开口 时 ， 他 的 话音 带 着 理解 和 坚决 。 

“没关系 。” 我 说 ,“ 你 已 经 知道 了 自己 在 哪里 ， 这 就 够 了 。” 

比尔 站 起 身 ， 准 备 回 到 他 的 “山洞 ”一 一 他 对 自己 房间 的 称 
呼 。“ 那 我 就 没有 什么 可 做 的 了 ， 对 吗 ? ”他 问 。 

“我 觉得 应 该 没有 了 。” 但 愿 我 的 话 能 给 他 一 丝 希 望 。 

体验 过 抑郁 的 感觉 之 后 ， 比 尔 对 人 生 又 有 了 更 深入 的 理解 。 
“我 再 也 不 会 告诉 别人 该 怎么 生活 了 。” 他 说 ,“ 我 只 能 跟 他 们 探 
讨 他 们 的 奥秘 。” 正 如 抑郁 中 的 王尔德 一 样 ， 比 尔 开 拓 了 更 广阔 
的 视野 ， 对 心灵 的 奥秘 有 了 新 的 领悟 。 一 般 人 总 以 为 ， 牧 师 对 人 
生 奥 秘 的 理解 要 胜 过 常人 ， 但 是 比尔 的 抑郁 情绪 ， 可 以 看 成 他 在 
神学 方面 新 的 一 课 。 

最 终 ， 比 尔 的 抑郁 逐渐 散 去 ， 他 在 另 一 座 城市 找 了 个 新 工 
作 ， 既 担任 牧师 ， 也 提供 心理 咨询 服务 。 抑 郁 让 他 学 到 了 萨 杜 恩 


的 真理 ， 这 对 他 的 工作 也 产生 了 一 些 影 响 。 他 亲身 体验 过 失去 安 
全 感 和 别人 的 尊重 是 什么 样 的 滋味 ， 所 以 他 更 能 理解 人 们 遭受 打 
击 时 ， 心 中 那 份 诅 丧 与 失落 。 现 在 ， 他 懂得 如 何 帮 人 们 直面 自己 
的 人 生 和 情感 ， 而 不 是 像 过 去 那样 一 味 鼓励 别人 ， 试 图 让 他 们 摆 
脱 阴暗 的 情绪 。 

虽然 关怀 心灵 并 不 意味 着 沉 谓 在 抑郁 中 ， 但 我 们 的 确 需要 从 
中 寻找 心灵 的 需求 。 有 些 时 候 ， 我 们 还 需要 更 进一步 ， 让 抑郁 的 
属性 融入 生命 ,使 萨 杜 恩 的 美学 价值 一 一 冷漠 、 孤 独 、 阴 瞳 和 空 
虚 一 一 成 为 日 常生 活 的 一 部 分 。 为 了 从 抑郁 中 得 到 收获 ， 我 们 或 
许 还 需要 披 上 萨 杜 恩 的 黑色 斗篷 ， 营 造 出 属于 他 的 情绪 。 我 们 可 
以 孤身 远 行 ， 寻 找 萨 杜 恩 式 的 感觉 。 我 们 也 可 以 在 家 里 划 出 一 小 
片 地 方 ， 作 为 独处 沉思 的 场所 。 我 们 当然 也 可 以 什么 都 不 做 ， 只 
是 在 心中 体会 抑郁 的 思绪 和 情感 。 这 些 做 法 都 是 对 萨 杜 恩 的 积极 
回应 ， 是 关怀 心灵 阴暗 面 的 具体 方式 。 通 过 这 些 做 法 ， 我 们 就 可 
以 发 掘 出 隐藏 在 心灵 空虚 中 的 奥秘 。 抑 郁 是 一 个 天 使 ， 可 以 带 我 
们 前 往 心灵 最 偏远 的 角落 ， 让 我 们 罕见 最 不 寻常 的 风景 。 
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第 人 章 ”疾病 : 号 体 的 诗歌 


人 的 身体 是 想象 力 的 源泉 ， 也 是 想象 力 尽情 发 挥 的 宝地 。 身 
体 是 心灵 最 丰富 、 最 生动 的 表现 方式 。 我 们 的 举止 、 着 装 、 姿 
态 、 体 型 、 面 谣 ， 体 温 、 皮 肤 发 疹 、 肌 肉 痉挛 和 种 种 更 严重 的 疾 
病 ， 都 是 心灵 的 外 在 表达 。 

从 土耳其 宫廷 画 到 正式 的 肖像 ， 从 鲁 本 斯 的 肌肤 色调 到 立体 
派 画 家 的 几何 图 形 ， 艺 术 家 们 尝试 过 无 数 种 方式 ， 来 描述 身体 的 
表现 能 力 。 与 此 相反 ,现代 医学 专注 于 疾病 的 治疗 ， 对 身体 内 在 
的 艺术 性 没有 任何 兴趣 。 医 学 上 的 抽象 观念 ， 把 人 的 身体 解构 为 
各 种 生理 结构 和 生化 反应 ， 让 身体 的 表现 性 淹没 在 无 穷 无 尽 的 图 
表 和 数据 之 中 。 我 们 需要 凭借 想象 力 ， 创 造 一 种 新 的 、 更 具 艺 术 
性 的 医学 观念 ， 用 于 解读 疾病 的 象征 意义 。 

我 曾 与 一 位 营养 学 家 探讨 过 胆固醇 的 问题 。 我 个 人 并 不 认 
为 ， 胆 固 醇 真是 日 常 饮食 和 心脏 保健 中 的 关键 因素 。 我 把 我 的 观 


点 告诉 了 营养 学 家 。 

“可 是 胆固醇 的 确 是 问题 的 关键 ”她 说 ,“ 特 别 是 有 心脏 病 
史 的 人 ， 必 须 控制 日 常 饮食 中 的 胆固醇 含量 。 

“我 并 不 否认 胆固醇 是 个 问题 。 我 只 是 怀疑 ， 我 们 把 它 看 得 
太 重 要 了 。 

“且慢 ， 我 还 没 说 完 呢 。 阿 司 匹 林 能 控制 胆固醇 的 负面 作 
用 一 一 只 要 隔 天 服用 一 粒 。 

“那么 你 是 建议 我 在 摄 入 胆固醇 之 前 服用 阿司匹林 ?” 

“如 果 你 的 血 胆 固 醇 偏 高 或 者 有 心脏 病史 ， 那 你 最 好 接受 我 
的 建议 。” 

“为 什么 ? ”我 问 。 

“这 样 你 才能 活 得 更 久 。” 

“所 以 ， 抵 制 胆固醇 就 等 于 抵制 死亡 。” 

“ 没 错 。” : 

“那么 ， 这 样 做 是 在 拒绝 死亡 吗 ? ”我 的 话 变 得 尖锐 起 来 ， 
“我 还 记得 伊里 奇 说 过 ， 他 不 愿 死 于 任何 疾病 。 他 想 要 死 于 死亡 
本 身 。” 

“或 许 是 吧 。” 

“那么 ， 有 没有 可 能 既 承 认 胆 固 醇 是 一 个 问题 ， 又 换 一 种 方 
式 来 看 待 它 ， 而 不 是 与 死亡 进行 斗争 ? ” 

“我 不 知道 。 ”她 说 ,“ 对 于 某 些 假设 ， 我 们 是 不 会 提出 质 
疑 的 。 

这 就 是 我 们 的 身体 面临 的 问题 。 我 们 提出 某 些 假设 , 但 是 从 
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来 不 质疑 它们 的 真实 性 。 如 果 我 们 质疑 现 有 观点 ， 或 许 就 能 用 另 
一 种 方式 看 待 胆固醇 的 问题 。 

“这 个 问题 是 不 是 跟 交 通 堵塞 有 关 呢 ? ”她 的 丈夫 ， 一 位 心 
理 分 析 学 家 ， 这 时 候 开 了 口 ,“ 我 们 不 喜欢 堵塞 ， 而 是 竟 望 畅通 
无 阻 ， 无 论 是 在 路 面 上 ， 还 是 在 我 们 自己 的 动脉 血管 里 。” 

我 很 欣赏 他 的 说 法 ， 因 为 他 脱离 了 化 学 的 现实 主义 ， 而 是 把 
动脉 栓塞 的 症候 当成 一 种 象征 ， 一 个 从 不 同 的 角度 看 待 问题 的 契 
机 。 只 有 理解 了 这 人 句 话 中 的 隐喻 含义 ， 才 能 参透 身体 的 诗意 。 

几 年 前 ， 希 尔 曼 在 达拉斯 举办 过 一 场 关于 心脏 的 讲座 。 他 强 
调 说 ,现代 人 惯 于 把 心脏 看 成 一 台 水 泵 或 是 一 团 肌 肉 ， 如 此 狭隘 
的 视角 ， 或 许 正 是 心脏 病 发 病 率 居 高 不 下 的 原因 。 当 我 们 用 如 此 
简单 机 械 的 态度 看 待 心脏 时 ， 就 会 忽视 它 的 心灵 意象 一 一 勇气 
和 爱 的 发 源 地 。 我 们 把 心脏 当成 一 种 物体 ， 带 着 它 去 散步 或 是 锻 
炼 ， 这 时 它 就 失去 了 隐喻 的 力量 ， 只 剩 下 基本 的 生理 机 能 。 希 尔 
曼 陈 述 这 个 观点 时 ， 坐 在 听众 席 的 一 位 男子 忽然 站 起 身 来 。 他 穿 
着 运动 服 ， 大 声 抗 议 说 ， 心 脏 本 来 就 是 一 块 肌肉 ， 必 须 经 常 锻 
炼 ， 不 然 就 有 可 能 发 病 。 

希 尔 曼 的 核心 观点 是 ， 历 代 诗人 都 把 心脏 作为 爱 的 源泉 加 以 
歌颂 ， 而 如 果 我 们 只 把 它 当 作 一 种 生理 器 官 ， 就 会 对 心脏 造成 伤 
害 。 现 代 思 想 对 我 们 的 影响 如 此 之 深 ， 以 至 于 在 这 个 问题 上 ， 我 
们 黄 至 意识 不 到 自己 心 存 侦 见 。 心 脏 的 确 是 一 台 水 泵 ， 那 是 事 
实 。 问 题 在 于 ， 我 们 只 看 得 见 表面 上 的 事实 ， 却 认为 诗意 的 想象 
无 关 紧 要 。 在 某 种 意义 上 ， 这 样 的 想法 本 身 就 是 一 种 心脏 病 。 我 





们 惯 于 用 头脑 思考 ， 忘 记 了 用 心 去 感受 。 

与 希 尔 曼 同 为 当代 心理 学 大 师 的 萨 尔 德 洛 也 指出 ， 我 们 把 智 
慧 和 力量 全 部 给 予 了 大 脑 ， 却 把 心脏 贬 为 一 块 普通 的 肌肉 。 不 
过 ， 他 说 ， 心 脏 也 有 自己 的 智慧 ， 用 不 着 大 脑 指挥 ， 它 也 知道 该 
怎么 做 。 心 脏 有 自己 的 力量 ， 自 己 的 一 套 行事 原则 ， 这 些 原则 未 
必 与 大 脑 的 相符 合 。 大 脑 对 客观 事实 进行 冷静 的 思考 ， 心 脏 则 以 
热烈 的 节奏 催 发 激情 。 心 脏 的 力量 会 在 充满 激情 的 活动 中 显现 出 
来 ， 比 如 愤怒 和 性 爱 。 

心脏 只 不 过 是 众多 与 心灵 有 关 、 却 被 现代 人 忽视 的 身体 器 官 
之 一 。 古 人 认为 ， 心 灵 在 脾脏 、 肝 脏 、 胃 、 胆 圳 、 上 肠 道 、 垂 体 和 
肺 中 都 有 所 反应 。 以 “精神 分 裂 症 ”( schizophrenia ) 这 个 词 为 例 ， 
它 的 构 词 形式 是 “split-phrenes"， 也 就 是 对 “ 肺 ”的 “割裂 "。 究 
竟 这 只 是 诗意 的 表现 ， 还 是 人 的 身体 的 确 具 有 强大 的 力量 ， 能 在 
诸多 器 官 中 为 心灵 提供 居所 ? 希 尔 曼 和 萨 尔 德 洛 认为 ， 人 们 的 情 
感 和 思维 意象 ， 很 大 程度 上 是 各 器 官 运转 状况 的 反映 。 


省 状 与 疾病 


心理 分 析 专 家 们 努力 尝试 ， 想 找 出 心理 经 历 和 生理 疾病 之 间 
的 联系 ， 但 无 论 心理 学 界 还 是 医学 界 ， 都 不 太 愿意 接受 他 们 这 种 
充满 诗意 的 研究 结论 。 早 在 15 世纪 ， 费 齐 诺 就 提出 ， 玛 尔 斯 能 
够 对 肠 道 造 成 影响 。 今 天 ， 我 们 同样 认为 ， 结 肠 疾 病 与 被 压抑 的 
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愤怒 有 关联 。 不 过 ， 总 的 来 说 ， 我 们 对 生理 症状 和 特定 情感 之 间 
的 联系 ， 仍 然 知 之 甚 少 。 

“症状 ”( symptom ) 与 “象征 ”( symbol ) 的 词 形 相 近 ， 意 思 
上 也 有 相通 之 处 。 在 语源 学 上 ， 象 征 是 指 将 两 种 事物 “结合 在 一 
起 "， 而 症状 则 是 几 种 事物 “聚合 在 一 起 ”。 我 们 总 以 为 症状 是 赁 
空 产 生 的 ， 很 少 把 症状 与 象征 意义 “结合 在 一 起 ”来 看 待 。 科 学 
家 们 总 是 喜欢 单一 的 、 绝 无 歧义 的 解释 ， 对 他 们 来 说 ， 一 种 解读 
方式 就 够 了 。 相 反 ， 诗 人 们 则 喜欢 从 多 种 角度 解读 同一 样 事物 ， 
而 不 是 满足 于 有 限 的 解释 。 从 医疗 科学 的 角度 来 看 ， 用 诗人 的 眼 
光 看 待 疾病 是 不 可 取 的 ， 因 为 科学 与 艺术 对 事物 的 解读 方式 完全 
不 同 。 所 以 ， 若 是 想 从 诗人 的 和 角度， 解读 身体 通过 疾病 表达 的 信 
息 ， 我 们 必须 给 想象 力 以 足够 的 自由 ， 让 它 不 断 去 探索 更 新 、 更 

近年 来 ， 一 些 人 反对 用 隐喻 的 方式 看 待 疾病 ， 因 为 他 们 不 愿 
把 疾病 “归罪 于 ”患者 自身 。 他 们 认为 ， 如 果 说 癌症 与 患者 的 生 
活 方式 有 所 关联 ， 就 等 于 是 要 求 患者 为 他 们 所 无 法 控制 的 疾病 负 
责 。 的 确 ， 因 为 疾病 而 埋怨 患者 ， 只 能 增加 他 们 的 负 罪 感 ， 绝 不 
会 助长 他 们 的 想象 力 。 然 布 ， 按 照 萨 尔 德 洛 的 说 法 ,“ 治 疗 的 目 
的 是 让 想象 力 回 归 已 经 物理 化 的 身体 .” 如 果 我 们 怪罪 患者 ， 那 
就 等 于 是 寻找 蔡 罪 羊 ， 因 为 我 们 没 找到 问题 的 真正 原因 。 当 我 们 
不 愿 仔细 检视 生活 ， 从 错误 中 汲取 教训 时 ,怪罪 别人 就 成 了 借 
口 ， 这 样 我 们 就 不 必 正 视 目 己 的 过 错 。 萨 尔 德 洛 的 建议 是 ， 当 心 
脏 出 现 问 题 , 或 是 癌症 让 我 们 整 天 沉溺 在 死亡 的 阴影 中 时 ， 我 们 





应 该 聆听 这 些 症状 表达 的 讯息 ， 依 此 重新 安排 我 们 的 生活 。 聆 听 
身体 的 声音 跟 把 症状 归罪 于 患者 ， 实 在 有 天 塘 之 别 。 

我 最 近 的 一 次 经 历 或 许可 以 说 明 ， 身 体 和 意象 之 间 确 实 存在 
着 联系 。 有 一 段 时 间 ， 我 的 左 腰 一 直 痛 ， 医 生 也 检查 不 出 疼痛 的 
原因 。 几 个 星期 过 去 了 ， 疼 痛 并 没有 恶化 ， 于 是 医生 建议 我 仔细 
观察 症状 ， 先 不 要 采取 强制 性 的 治疗 措施 。 我 完全 同意 他 的 观 
点 。 我 决定 去 找 一 对 从 事 轻 度 按摩 的 夫妻 ， 他 们 对 疼痛 与 生活 的 
关系 有 很 深刻 的 了 解 。 

那 是 我 第 一 次 登门 求 诊 ， 所 以 他 们 只 问 了 几 个 一 般 性 的 问 
题 : 你 平时 吃 些 什么 ?这 段 时 间 里 ， 你 的 身体 状况 大 体 如 何 ? 疼 
痛 是 否 与 你 生活 中 的 一 些 事情 有 关 ? 如 果 疼 痛 会 说 话 ， 可 能 会 说 
些 什么 ? 

治疗 一 开始 ， 他 们 就 尝试 在 生活 中 寻找 疼痛 的 根源 ， 这 种 态 
度 让 我 十 分 欣赏 。 他 们 的 问题 虽然 简单 ， 却 对 我 有 深远 的 影响 。 
我 开始 关注 疼痛 周围 的 世界 ， 留 心 捕 提 疼 痛 传 递 的 信息 。 

然后 我 躺 在 按摩 台 上 ， 他 们 两 人 一 边 一 个 ， 开 始 轻 轻 按 摩 
我 的 身体 。 我 很 快 就 彻底 放松 下 来 ， 意 识 仿佛 飘 到 了 很 远 的 地 
方 。 我 的 五 官 随时 接收 着 周围 的 讯号 ， 但 注意 力 却 离 现实 生活 
无 比 遥 远 。 

我 能 感觉 到 他 们 的 手 在 我 身体 上 缓 缓 移动 ， 然 后 ， 他 们 的 
手指 触 到 了 疼痛 所 在 的 地 方 。 我 本 以 为 自己 会 从 出 神 状态 中 惊 
醒 过 来 ,躲避 他 们 的 碰 触 。 然 而 ， 我 的 意识 仍旧 留 在 那个 遥远 
的 地 方 。 
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忽然 间 ， 好 几 只 身躯 庞大 、 毛 色 鲜 明 、 样 貌 威 镍 的 老虎 从 
一 个 筹 子 里 跳 了 出 来 。 它 们 离 我 那么 近 ， 以 至 于 我 看 不 见 它们 
的 全 身 。 

女 按摩 师 问 我 :“ 我 磁 到 你 这 个 地 方 ， 你 有 什么 感觉 ?“ 

“老虎 来 了 。” 我 回答 。 

“ 跟 它 们 说 话 。 间 问 它们 想 告诉 你 什么 。” 

我 也 很 想 知道 ， 但 是 很 显然 ， 这 几 只 老虎 不 打算 对 我 说 英 
语 。“ 我 觉得 它们 应 该 不 会 说 话 。 

灯光 昏暗 的 房间 ， 不 觉 间 变 成 了 一 小 片 丛 林 ， 我 们 说 话 的 时 
候 ， 老 虎 们 一 直 在 林 间 嬉戏 。 我 并 没有 试图 博取 它们 的 友好 ， 而 
它们 显然 也 不 愿 成 为 宠物 。 我 只 是 久久 地 看 着 它们 ， 它 们 强健 的 
筋肉 和 鲜亮 的 毛皮 ， 都 让 我 感到 无 比 敬 情 。 等 到 按摩 结束 ， 老 虎 
也 消失 了 。 按 摩 师 告诉 我 ， 在 这 间 按 摩 室 里 ， 人 们 眼前 经 常会 
现 动物 。 

离开 时 我 想 ， 我 至 少 得 花 上 几 个 星期 的 时 间 ， 琢 磨 这 次 经 历 
背后 的 意义 。 那 些 老虎 身上 散发 出 勇气 、 力 量 和 自信 ， 而 这 些 气 
质 正 是 我 所 需要 的 一 一 不 是 它们 的 意义 ， 而 是 它们 的 存在 。 从 那 
以 后 ， 每 当 疼 痛 又 一 次 发 作 时 ， 我 都 会 回想 起 那 几 只 老虎 ， 从 它 
们 身上 获得 勇气 。 我 还 拿 定 主意 ， 要 像 它们 一 样 ， 展 现 出 自己 最 
鲜明 、 最 张扬 的 本 色 。 

用 想象 力 解读 身体 发 出 的 讯息 时 ， 我 们 不 能 指望 字典 式 的 标 
准 解释 ， 也 不 应 期 待 问题 得 到 明确 的 解决 。 人 们 常常 觉得 ， 所 请 
的 象征 不 过 是 把 两 种 事物 强 扯 到 一 起 ， 就 像 寻 常 的 解梦 书籍 把 蛇 





解释 为 性 的 符号 那样 。 但 在 更 深 的 层次 上 ， 象 征 意味 着 把 两 种 彼 
此 矛盾 的 事物 结合 在 一 起 ， 而 我 们 就 置身 于 二 者 之 间 的 矛盾 关系 
中 ,观察 其 中 出 现 的 各 种 意象 。 

身体 所 呈现 的 意象 ， 永 远 不 能 用 固定 的 方式 加 以 解读 。 我 所 
接受 的 按摩 治疗 ， 目 的 并 不 是 缓解 和 消除 疼痛 ， 而 是 激发 我 的 想 
象 力 ， 让 我 能 够 用 更 加 多 样 化 的 方式 ， 思 考 自 己 的 身体 与 生活 ， 
这 就 是 症状 的 本 质 。 身 体 与 生活 聚合 到 一 起 ,仿佛 出 于 偶然 ,我 
们 应 该 包容 这 种 偶然 。 这 有 助 于 我 们 解读 艺术 和 神话 中 经 常 出 现 
的 双 性 人 形象 ， 阴 阳 同 体 是 为 了 包容 人 生 的 二 元 性 。 无 论 是 在 文 
学 中 还 是 身体 上 ， 诗 歌 总 是 要 求 我 们 把 看 似 不 相干 的 东西 结合 
一 起 。 

这 种 诗意 的 结合 ， 需 要 我 们 心怀 诗意 的 态度 ， 深 入 探寻 身体 
和 疼痛 的 内 涵 ， 而 不 仅仅 是 在 肤浅 的 层面 上 进行 仓促 的 解读 。 即 
使 我 们 采取 这 样 的 态度 ， 也 未 必 能 得 出 明确 的 结论 。“ 明 确 ” 并 
不 是 诗歌 的 属性 。 诗 歌 所 能 提供 的 ， 乃 是 理解 、 内 涵 、 智 慧 、 远 
见 、 语 言 和 音乐 。 

如 果 我 们 用 敏感 的 、 诗 意 的 态度 看 待 身体 呈现 的 意象 ， 就 可 
以 i 上 直觉 保持 活跃 ， 而 直觉 与 情感 和 行为 之 间 有 着 直接 的 联系 。 
更 奇妙 的 是 ， 如 果 我 们 这 样 做 ， 身 体 的 意象 就 不 会 遭 到 破坏 。 就 
像 那 几 只 老虎 一 直 留 在 我 的 脑海 中 ， 给 我 带 来 惊奇 和 感悟 。 而 如 
果 我 试图 用 简单 理性 的 态度 解读 它们 的 意义 ， 恐怕 它们 只 能 离开 
我 ， 回 到 属于 它们 的 丛林 中 去 。 

贝 瑞 就 身体 与 意象 的 关系 提出 了 一 个 重要 的 观点 。 她 认为 ， 
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意象 本 身 具 有 由 想象 力 构建 的 形体 ， 这 种 形体 十 分 微妙 ， 如 果 我 
们 只 习惯 思考 事实 ， 就 很 难 体会 到 它 的 存在 。 我 们 总 想 在 真实 生 
活 中 找到 某 种 论断 ， 好 让 意象 具备 牢靠 的 形体 。 比 如 ， 我 们 总 是 
认为 ， 梦 境 是 白天 发 生 的 事情 在 脑海 中 的 反映 ; 绘画 作品 反映 了 
画家 的 生活 经 历 ; 我 腰部 的 疼痛 是 我 吃 下 的 某 种 东西 造成 的 ， 等 
等 。 只 有 具备 了 鲜 活 的 想象 力 ， 我 们 才能 意识 到 ， 这 些 意 象 原本 
就 有 自己 的 形体 ， 比 如 那 几 只 身体 壮 硕 、 毛 色 鲜 艳 如 火 的 老虎 。 
如 果 我 们 能 感受 到 这 些 形体 的 存在 ， 就 不 会 用 抽象 的 方式 对 意象 
进行 解读 。 

当 意 象 的 形体 呈现 出 来 时 ， 我 们 会 更 容易 “沉浸 在 身体 之 
中 ”， 就 像 在 锻炼 、 跳 舞 或 接受 按摩 时 一 样 。 这 样 ， 我 们 才能 与 
自己 的 身体 建立 更 密切 的 联系 。 


身体 的 乐趣 


如 果 我 的 结肠 会 因为 焦虑 而 疼痛 ， 那 就 说 明 ， 这 个 器 官 并 不 
仅仅 是 一 块 具有 生理 机 能 的 肉 。 它 与 我 的 意识 具有 某 种 联系 ， 而 
且 有 它 自己 的 一 套 表达 方式 。 匈 牙 利 心理 学 家 费 伦 齐 是 弗 洛 伊 德 
最 著名 的 支持 者 之 一 ， 他 认为 ， 身 体 的 每 一 部 分 都 有 自己 的 “器 
官 情 欲 "。 他 的 意思 是 说 : 每 一 个 器 官 都 有 自己 的 私生活 ， 甚 至 
还 有 自己 的 人 格 ， 可 以 从 自己 的 活动 中 获得 乐趣 。 疼 痛 说 明 我 的 
结肠 不 高 兴 ， 如 果 我 能 聆听 它 的 抱怨 ,或许 就 能 弄 清楚 ， 究 竞 是 





什么 让 它 感 到 不 自在 。 

身体 的 意象 与 梦 中 的 意象 非常 相似 。 按 摩 师 触摸 了 我 的 腰 ， 
周围 立刻 变 成 一 片 丛林。 很 多 人 去 看 医生 时 ， 心 里 都 有 自己 的 一 
分 “身体 结构 图 "， 能 想象 自己 身体 的 内 部 构造 ， 也 能 想象 疾病 
对 它 的 影响 。 如 果 我 们 不 那么 执著 于 固定 的 解释 ， 追 求 专家 的 意 
见 _ 很 多 时 候 ， 专 家 的 意见 比 患 者 的 想法 更 加 范 征 ， 那 么 ,我 
1 就 应 该 把 更 多 的 注意 力 放 在 患者 对 疾病 的 想象 上 。 

费 伦 齐 所 谓 的 “器 官 情 铭 ” 说明， 身体 器 官 并 不 仅仅 具有 生 
理 机 能 ， 还 能 从 自己 的 活动 中 获得 乐趣 。 我 们 应 该 担忧 的 ， 不 是 
“这 个 器 官 工作 正常 驯 ? ”而 是 “这 个 器 官 感到 快乐 四?” 费 伦 
齐 要 求 我 们 改变 对 身体 器 官 的 基本 看 法 ， 休 会 从 关注 生理 机 能 转 
移 到 关注 器 官 的 乐趣 。 我 们 可 以 对 自己 的 悄 脏 进行 一 次 采访 : 你 
觉得 放松 吗 ?今天 你 高 兴 吗 ?如果 你 觉得 难受 ， 是 不 是 我 做 的 什 
么 事情 伤害 了 你 ? 

“疾病 ”( disease ) 这 个 词 的 本 义 ， 是 “ 手 肘 没 放 在 可 以 放松 
的 位 置 "。Ease 这 个 词根 来 源 于 拉丁 文中 的 anatus， 意 思 是 “有 
柄 ”或 者 “两 手 叉腰” 一 一 种 放松 的 姿势 。“Dis_ease” 意 味 着 
没有 手 肘 ， 或 者 手 肘 没有 活动 的 空间 。Ease 是 乐趣 的 一 种 形式 ， 
而 disease 则 是 乐趣 的 责 失 。 你 是 否 能 享受 生活 的 乐趣 ? 如 果 不 
能 ， 原 因 是 什么 ? 你 是 不 是 在 抗拒 乐趣 ,或 者 不 让 你 的 身体 享受 
乐趣 ? 
值得 注意 的 是 ， 每 当 哲 学 家 在 著作 中 讨论 乐趣 与 心灵 的 关系 





























































































































时 ， 总 要 顺便 提 到 克制 。 比 如 ， 伊 壁 鸠 鲁 提倡 享受 人 生 乐 趣 ， 自 
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己 却 过 着 简单 朴素 的 生活 。 费 齐 诺 早 年 公开 支持 伊 壁 鸠 鲁 的 哲 
学 ， 强 调 乐趣 的 重要 性 ， 但 他 自己 却 是 个 素食 主义 者 ， 很 少 吃 东 
西 ， 从 来 不 出 门 旅行 ， 把 友人 和 书籍 看 得 比 其 他 一 切 都 重要 。 他 
在 佛罗伦萨 创建 的 学 院 ， 门 口 膨 扬 着 一 面 大 旗 ， 上 面 写 着 “及 时 
行乐 ， 这 四 个 字 是 学 院 的 校训 。 他 还 在 一 封 信 中 这 样 写 道 : “不 
要 让 你 的 思想 走 在 享乐 前 头 ， 最 好 还 要 让 它 落 后 一 些 。 

疾病 并 不 仅仅 是 生理 上 的 现象 ， 更 是 身体 找 不 到 乐趣 的 结 
果 ， 反 映 了 患者 自身 和 周围 环境 的 情况 。 乐 趣 并 不 一 定 是 指 感 
官 上 的 满足 ， 也 不 一 定 意味 着 疯狂 追求 新 的 经 历 、 财 物 或 娱乐 。 
真正 奉行 伊 壁 鸠 鲁 哲学 的 人 在 追求 乐趣 的 同时 ， 也 不 会 忘记 心 
灵 的 需求 ， 所 以 并 不 会 失去 节制 。 如 果 我 们 能 把 费 伦 齐 的 器 官 
情欲 与 伊 壁 鸠 鲁 的 节制 结合 在 一 起 ， 就 不 会 因为 耳 边 充斥 的 品 
音 和 流行 音乐 感到 烦恼 。 我 们 总 以 为 只 有 有 毒 的 化 学 物质 才 会 
造成 污染 ， 丈 不 知 ， 声 音 污 染 同样 会 侵蚀 心灵 。 气 味 也 有 类 似 
的 作用 。 费 齐 诺 认为 ， 大 力 推广 鲜花 与 香料 文化 ， 可 以 让 全 世 
界 的 心灵 得 到 滋润 。 

大 多 数 的 现代 疾病 都 是 身体 在 麻木 的 文化 氛围 中 坚守 立场 的 
表现 。 冷 冻 和 粉 状 的 食物 ， 让 我 们 的 肠胃 失去 乐趣 。 在 塑料 椅 背 
上 靠 色 了， 我 们 的 后 颈 会 感到 不 舒服 。 双 脚 没 有 多 少 走 动 的 机 
会 ， 整 日 无 聊 透 项 。 大 脑 因为 被 比 做 电脑 而 感到 郁闷 ， 心 脏 更 因 
为 被 比 做 水 泵 而 不 诡 。 脾 脏 没 有 什么 机 会 执行 功能 ， 肝 脏 也 不 再 
是 激情 的 源泉 。 所 有 这 些 高 贵 的 、 充 满 诗意 与 力量 的 器 官 ， 如 今 
全 都 沦 为 单纯 的 生理 机 能 。 














Ss 在 日 常生 活 中 关怀 心灵 


早 在 16 世纪 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 就 对 医师 们 提出 了 这 样 的 忠 
告 :“ 医 师 应 该 重视 肉眼 看 不 见 的 东西 。 看 得 见 的 东西 属于 他 的 
知识 范畴 ， 单 赁 这 些 还 不 足以 让 他 成 为 医师 ; 只 有 当 他 对 无 名 、 
无 影 、 无 形 却 能 产生 作用 的 事物 有 所 了 解 时 ， 他 才 有 资格 成 为 
医师 。 

在 现代 的 医疗 环境 中 ， 要 实现 由 拉 塞 尔 苏 斯 的 这 番 话 ， 可 谓 
难 上 加 难 。 我 们 学 会 了 使 用 显微镜 和 和 光 透 视 ， 观 察 那些 “看 
不 见 却 能 产生 作用 的 事物 "。 “看 不 见 ” 的 概念 ， 已 经 丧失 了 原本 
的 象征 意义 。 现 代 医 学 靠 显 微 镜 揭 示 疾 病 的 根 产 ， 然 而 ， 单 赁 显 
微 镜 无 法 看 见 心灵 的 深 处 。 奉 行 帕 拉 塞 尔 苏 斯 理念 的 医师 ， 会 把 
与 疾病 有 关 的 所 有 看 不 见 的 因素 一 一 情感 、 思 绪 、 经 历 、 人 际 关 
系 、 向 往 、 恺 惧 、 欲 望 等 一 一 全 部 纳 人 考虑 的 范畴 。 

《 荷 马 史诗 伊利 亚 特 》 第 五 卷 对 受伤 的 描写 ， 可 以 带 我 们 
深入 那 个 看 不 见 的 世界 。 在 激烈 的 战斗 中 ， 连 诸 神 也 会 受伤 。 
阿 弗 洛 狄 丈 手 上 挂 彩 ， 赫 拉 被 一 支 倒 钩 箭 射 中 胸部 ， 哈 德 斯 也 
吃 了 一 箭 。 

神 只 的 受伤 意味 着 什么 ?” 荣 格 曾 说 ， 在 我 们 生病 时 ， 诸 神 会 
回 到 我 们 身上 。 我 更 愿意 说 : 当 我 们 受伤 时 ， 诸 神 也 会 感觉 到 
伤 痛 。 疾 病 就 是 这 种 伤 痛 的 表达 。 我 们 努力 奋斗 ， 一 心 追求 “成 
功 ”， 想 让 生活 过 得 顺 顺利 利 ， 想 找到 自己 的 幸福 。 然 而 ， 我 们 
所 做 的 某 些 事 ， 会 让 比 “ 我 ” 深 选 得 多 的 某 些 东西 受到 伤害 。 当 
我 们 生存 的 根基 受到 影响 时 ， 疾 病 就 会 自 深 处 浮现 出 来 ， 仿 佛 具 
有 神 性 的 幽灵 一 般 。 
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在 很 大 程度 上 ， 疾 病 是 一 个 永恒 的 概念 。 无 论 是 基督 教 的 原 
罪 论 ， 还 是 佛教 的 四 圣 诺 ， 都 认为 人 的 生命 本 质 是 受 了 伤 的 ， 伤 
痛 乃 是 人 生 的 一 部 分 。 我 们 生 而 受伤 ， 因 为 我 们 参与 了 人 类 的 生 
活 。 有 人 觉得 没有 伤 痛 的 人 生 才 是 正常 的 、 自 然 的 ， 那 其 实 是 一 
种 错觉 。 任 何以 根除 伤 痛 为 指导 思想 的 医学 理念 ， 都 是 在 回避 人 
生 的 本 质 。 

有 了 这 样 的 认识 尺度 ， 我 们 就 可 以 检视 自己 的 生活 ， 看 我 们 
的 行为 是 否 违反 了 人 生 的 基调 ， 是 否 存在 着 自我 抗拒 和 自我 距 远 
的 问题 。 这 并 不 是 说 ， 我 们 应 该 因 疾病 而 产生 负 罪 感 ， 而 是 我 们 
可 以 从 疾病 中 寻求 指导 ， 让 生活 更 贴近 我 们 的 本 性 。 整 个 社会 都 
可 以 秉持 这 种 态度 。 如 果 吸 烟 等 于 自杀 ， 那 么 ， 我 们 吸烟 的 目的 
是 什么 ? 如 果 癌 症 是 细胞 生长 失控 的 结果 ， 那 么 我 们 在 经 济 和 科 
技 方面 对 “增长 ”的 狂热 追求 ， 是 否 冒 犯 了 司 掌 生 长 的 神 只 ? 若 
能 通过 表面 上 的 行为 参透 诸 神 的 意 虽 ， 或 许 我 们 就 能 “治疗 ” 自 
己 的 疾病 。 古 希腊 人 告诉 我 们 ， 人 类 的 疾病 由 哪 位 神 只 降下 ， 就 
要 由 哪 位 神 只 来 治疗 。 

探索 疾病 的 神话 内 洱 ， 能 够 使 我 们 从 宗教 的 角度 看 待 疾病 。 
这 并 不 是 用 宗教 来 缓解 苦难 ， 而 是 让 宗教 从 苦难 中 自然 浮现 出 
来 。 伤 痛 会 让 我 们 想起 诸 神 。 如 果 我 们 能 借 着 疾病 的 契机 ， 思 考 
人 类 经 验 的 本 质 ， 那 么 ， 我 们 的 精神 力量 就 会 得 到 加 强 。 若 我 们 
能 接受 原本 已 经 受伤 的 事实 ， 而 不 是 想 尽 办 法 克服 伤 痛 ， 那 么 ， 
我 们 看 待 生活 的 态度 就 会 有 所 转变 。 一 旦 意识 到 疾病 的 奥秘 ， 我 
们 也 就 担 起 了 命运 的 责任 。 


既然 连 诸 神 都 会 在 生活 的 战斗 中 受伤 ， 在 我 们 的 疾病 里 出 
现 ， 那 我 们 就 绝 不 应 该 为 了 避免 受伤 而 躲避 生活 。 我 们 冒 得 起 
战斗 的 风险 。 在 心理 问题 上 ， 我 们 也 可 以 找到 受伤 的 那 位 神 只 ， 
恢复 内 心 世界 的 和 谐 ， 而 不 是 一 味 追 求 表面 症候 的 缓解 。 疾 病 
提供 了 一 条 道路 ，i 上 我 们 能 够 深入 命运 与 人 生 的 核心 ， 体 味 其 
中 的 宗教 含义 。 


疾病 的 心灵 伴 从 


在 论述 十 希腊 医 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 的 著作 中 ， 凯 伦 依 还 原 了 
一 件 发 人 深 省 的 古代 雕塑 作品 ， 一 位 医师 正在 治疗 一 个 人 肩 上 的 
伤口 。 在 背景 中 有 一 个 亦 真 亦 幻 般 的 形象 (十 分 符合 阿 斯 克 勒 庇 
俄 斯 通过 梦境 进行 治疗 的 特点 ) : 一 条 蛇 一 一 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 的 
动物 形态 一 一 正 用 吻 轻 触 伤 者 的 肩头 。 古 希腊 人 认为 ， 这 样 的 姿 
态 最 容易 起 到 治疗 作用 。 这 一 意象 表明 ， 生 理 上 的 医疗 手段 ， 在 
心灵 中 也 有 类 似 的 作用 。 在 梦 中 ， 治 疗 作用 经 常 表现 为 蛇 等 动物 
形象 ， 而 不 是 理性 的 、 实 际 的 医疗 过 程 ， 蛇 只 消 在 疼痛 的 地 方 咬 
上 一 口 ， 就 可 以 通过 这 瞬间 的 、 有 毒 的 接触 ， 让 被 咬 的 人 从 疾病 
中 康复 。 

这 样 的 意象 告诉 我 们 ， 一 切 疾病 都 是 立体 的 ， 既 发 生 在 身体 
组 织 的 生理 层面 ， 也 发 生 在 梦境 的 心灵 层面 。 一 切 疾病 都 有 自己 
的 含义 ,尽管 这 种 含义 有 时 并 不 能 用 理性 的 方式 加 以 解读 。 治 疗 
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的 关键 不 是 寻找 疾病 的 成 因 ， 而 在 于 理解 疾病 传递 的 讯息 ， 重 新 
安排 我 们 的 生活 。 用 非常 现实 的 话 来 说 ， 就 是 我 们 并 没有 治疗 疾 
病 ， 而 是 疾病 治疗 了 我 们 ， 让 我 们 恢复 生活 中 的 宗教 成 分 。 诸 神 
之 所 以 在 我 们 的 疾病 中 现 身 ， 是 因为 我 们 的 生活 方式 太 过 世俗 ， 
需要 诸 神 的 造访 。 

一 位 性 情 敏感 、 受 过 专业 医学 训练 的 女士 ， 曾 向 我 描述 过 她 
的 一 个 梦 。 在 梦 里 ， 她 与 两 个 穿 白 大 神 的 医生 一 起 身 在 床上 ， 谈 
论 一 种 所 有 人 都 即将 患 上 的 退行 性 疾病 。 在 疾病 的 早期 患者 会 
丧失 听力 ， 这 让 其 中 一 位 医生 很 感 兴趣 。 他 说 ， 这 是 一 个 机 会 ， 
可 以 体验 耳 邦 的 感觉 。 那 位 女士 则 很 担忧 ， 因 为 ， 如 果 所 有 人 都 
玲 了 ， 就 没有 人 能 照顾 患者 了 。 然 后 场景 发 生 了 转变 ， 她 走 进 了 
第 三 位 医生 的 办 公 室 。 她 看 见 他 桌 上 有 一 个 女性 瓷 像 ， 于 是 把 瓷 
像 拿 起 来 抱 在 胸 前 。 这 时 她 发 现 ， 办 公 室 里 到 处 都 是 艺术 品 。 其 
中 有 一 个 象牙 金发 女子 雕像 ， 吸 引 了 她 的 注意 。 她 举 起 怀 里 的 瓷 
像 ， 发 现 瓷 像 的 一 条 胎 膊 从 肩膀 处 断 掉 了 ， 这 让 她 很 难过 。 

这 个 梦 从 几 方面 表现 了 “受伤 的 医者 ”这 个 古老 的 主题 。 医 
生 们 与 患者 身 在 同一 张 床 上 。 所 有 的 人 ,包括 医生 ， 都 会 串 上 同 
一 种 疾病 。 其 中 一 位 医生 甚至 很 想 体验 疾病 的 感觉 。 梦 中 的 患 
者 一 一 那 位 女士 一 一 并 不 晓得 疾病 无 法 避免 的 道理 。 如 果 所 有 人 
都 患 了 病 ， 那 问题 该 怎么 解决 ? 然而 医生 们 并 不 为 此 而 忧心 。 对 
于 所 有 人 都 会 患 病 的 事实 ， 他 们 似乎 完全 能 够 理解 和 接受 。 

这 个 梦 还 说 明 ， 治 疗 疾病 的 人 必须 “与 疾病 同 床 共 枕 "。 医 
生 们 并 没有 远离 患者 和 她 的 疾病 ， 也 没有 把 疾病 作为 一 种 身 外 之 


物 来 看 待 。 他 们 并 不 是 在 治疗 它 ， 而 是 在 亲近 它 ， 甚 至 愿意 亲身 
感受 它 。 身 为 心理 治疗 师 ， 如 果 我 对 患者 的 心理 问题 保持 防御 性 
的 态度 ， 那 就 等 于 在 他 们 忍受 疾病 的 痛苦 时 袖手旁观 。 要 进行 真 
正 的 治疗 ， 医 生 或 许 需 要 付出 更 多 ， 甚 至 必须 跟 疾 病 亲 密 接 触 ， 
因为 医生 也 是 为 疾病 所 影响 的 人 类 社会 的 一 分 子 。 有 多 少 人 在 谈 
论 酌 酒 人 和 吸毒 者 时 ， 心 里 并 没有 把 他 们 当成 社会 的 一 部 分 ， 好 
像 他 们 的 问题 眼 我 们 一 点 关系 都 没有 。 

幸运 的 是 ， 那 位 女士 遇 到 的 第 三 位 医生 ， 是 一 个 帕 拉 塞 尔 苏 
斯 和 费 齐 诺 式 的 人 物 。 他 的 办 公 室 里 摆 满 了 艺术 品 。 很 显然 ， 他 
知道 医学 既是 一 门 科学 ， 更 是 一 种 艺术 。 这 让 我 想起 了 弗 洛 伊 德 
的 办 公 室 ， 他 所 收藏 的 古代 艺术 珍品 都 摆 放 在 那里 。 许 多 民族 的 
传统 医学 理论 都 证 明 ， 意 象 具有 治疗 疾病 的 效果 。 那 位 女士 所 需 
要 的 ， 是 她 的 疾病 得 到 治疗 的 意象 ， 正 如 我 们 身 处 不 幸 中 时 ， 总 
喜欢 听 别 人 如 何 战胜 不 幸 的 故事 一 样 。 但 她 不 应 该 试图 将 这 些 意 
象 占 为 己 有 ， 那 样 就 会 损坏 它们 。 只 有 诗歌 才能 拉 近 我 们 与 诸 神 
的 距离 ， 如 果 疾 病 是 诸 神 的 面具 ， 那 么 我 们 的 医学 就 必须 具备 艺 
术 的 意象 。 

诺 瓦 利 斯 曾 说 :“ 所 有 的 疾病 都 是 音乐 问题 ， 需 要 以 音乐 的 
手法 来 解决 。 解 决 的 速度 越 快 、 程 度 越 彻底 ， 就 越 能 显示 医生 的 
音乐 才能 ”我 在 本 书 中 提 到 的 许多 哲人 医者 ， 例 如 英国 的 佛 洛 
德 和 意大利 的 费 齐 诺 ， 同 时 也 都 是 音乐 家 ， 他 们 对 身体 和 心灵 的 
节奏 、 音 调 、 和 声 与 不 和 谐 的 音符 充满 了 兴趣 。 他 们 认为 ， 医 生 
在 治疗 任何 疾病 时 ， 都 需要 聆听 患者 身体 的 乐章 。 疾 病 的 节拍 是 
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什么 样 的 ? 它 的 旋律 与 生命 中 的 哪些 元 素 相合 ? 那些 不 和 谐 的 音 
符 一 一 疼痛 与 不 适 ， 究 竟 具有 什么 样 的 性 质 ? 

帕 拉 塞 尔 苏 斯 则 说 :“ 医 学 是 疾病 的 麦子， 必须 与 疾病 和 谐 
一 致 ， 共 同 结 成 美满 的 婚姻 。” 在 那 位 女士 的 梦 里 ， 医 生 与 患者 
同 床 共 枕 ， 这 正 是 帕 拉 塞 尔 苏 斯 观点 的 体现 。 治 疗 手段 只 有 与 
疾病 结 成 婚姻 ， 才 能 达成 最 终 的 圆满 。 换 句 话 说， 疾病 的 “ 妻 
和 它 的 意象 、 故 事 、 梦 境 与 “ 魂 "， 乃 是 医学 。 

那么 ， 如 此 隐 星 的 意象 ， 对 当代 医学 究竟 会 有 什么 帮助 呢 ? 
如 果 能 用 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 态度 看 竺 医学， 我 们 就 会 更 加 重视 与 疾 
病 和 身体 有 关 的 经 历 ， 壁 如 病 中 的 梦境 内 容 。 作 为 医生 ， 我 们 可 
以 给 想象 力 以 一 定 的 发 挥 空间 ， 让 治疗 方法 变 得 不 那么 绝对 化 。 
而 作为 患者 ， 我 们 也 可 以 用 积极 的 态度 ， 与 疾病 同 床 共 枕 ， 而 不 
是 把 一 切 都 交 给 医生 处 理 。 

如 果 我 们 用 诗人 的 态度 检视 我 们 的 疾病 ， 发 掘 其 中 的 意象 内 
洱 ， 那 入， 我 们 的 生活 方式 也 会 受到 影响 。 我 们 可 以 按照 疾病 的 
意象 调整 自己 的 生活 ， 让 疾病 成 为 积极 的 推动 力 。 例 如 ， 萨 尔 德 
阁 对 癌症 的 意象 进行 了 研究 ， 发 现 其 中 蕴涵 着 这 样 的 讯息 : 在 
我 们 的 社会 里 ， 很 多 事物 都 失去 了 形体 ， 因 而 也 丧失 了 独特 的 个 
性 。 为 了 改变 这 种 情况 ， 我 们 可 以 减少 塑料 制品 的 生产 ， 更 多 地 
使 用 制作 精良 、 充 满 想象 力 的 产品 ， 如 果 我 们 继续 大 规模 生产 毫 
无 个 性 的 产品 ， 把 速度 和 效率 当 作 生 活 质 量 降 低 的 借口 ， 那 么 癌 
症 问题 就 永远 无 法 彻底 解决 。 按 照 萨 尔 德 洛 对 疾病 的 描述 ， 我 们 
的 身体 反映 了 周围 世界 的 健康 状况 ， 如 果 整 个 世界 受到 了 伤害 ， 






































































































































我 们 必然 会 患 上 疾病 。 人 的 身体 与 世界 的 形体 之 间 ， 并 没有 任何 
本 质 上 的 区 别 。 


身体 与 心灵 


15 世纪 佛罗伦萨 人 对 人 体 的 认识 ， 与 现代 人 完全 不 同 。 今 
天 我 们 认为 ， 人 的 身体 是 一 具 高 效率 的 机 器 ， 必 须 时 常 维护 ，i 上 
各 部 分 器 官 尽 可 能 长 时 间 正 常 运转 。 如 果 身 体 的 某 一 部 分 出 了 
故障 ， 我 们 可 以 用 机 械 部 件 来 替换 。 这 就 是 现代 人 心目 中 的 人 
体 一 一 一 具 机 器 。 

而 在 佛罗伦萨 人 眼 里 ， 人 的 身体 是 心灵 的 外 在 体现 。 用 机 械 
论 的 态度 看 待人 体 ， 在 他 们 看 来 是 一 件 收 恶 的 事情 ， 因 为 那 会 斩 
断 身 体 与 心灵 之 间 的 联系 ， 让 身体 变 成 一 具 没 有 意义 、 没 有 诗意 
的 躯壳 。 只 有 具备 了 心灵 ， 人 的 身体 才能 从 世界 的 形体 中 汲取 生 
命 能 量 ， 正 如 费 齐 诺 所 说 的 :“ 世 界 是 有 生命 、 会 呼吸 的 ， 我 们 
可 以 把 它 的 精神 导入 我 们 体内 。” 我 们 对 世界 的 形体 所 做 的 一 切 ， 
都 会 在 我 们 自己 的 身体 上 体现 出 来 。 我 们 不 是 世界 的 主人 ， 而 是 
生活 的 参与 者 。 

认识 到 了 身体 与 心灵 之 间 的 联系 ， 我 们 就 可 以 体会 身体 表现 
出 来 的 诗意 之 美 。 我 们 习惯 于 把 身体 视 为 一 具 机 器 ， 把 肌肉 与 器 
官 当 作 滑 轮 和 引擎 ， 这 样 一 来 ， 身 体 的 诗意 之 美 就 无 从 表现 ， 只 
有 在 生病 时 我 们 才能 一 宪 它 的 神采 。 幸 运 的 是 ， 我 们 的 社会 中 还 
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有 一 些 领域 ， 保 留 了 与 身体 有 关 的 想象 力 。 例 如 ， 时 装 让 人 们 对 
身体 浮想 联翩 ， 尽 管 现代 男装 在 色彩 和 样式 上 远 不 如 过 去 丰富 。 
而 女性 可 以 使 用 化 妆 品 和 香水 ， 也 是 培植 心灵 的 一 个 重要 途径 。 

进行 体育 锻炼 时 ， 想 象 力 对 心灵 同样 有 所 神 益 。 通 常 ， 健 身 
教练 会 告诉 我 们 ， 应 该 花 多 少时 间 练习 项 目 ， 应 该 达到 什么 样 的 
心率 水 平 ， 应 该 着 重 训练 哪些 肌肉 群 ， 等 等 。 五 百年 前 ， 费 齐 诺 
对 锯 炼 活动 提出 的 见解 ， 则 与 此 大 大 不 同 :“ 尽 可 能 找 机 会 在 气味 
芬芳 的 植物 间 散 步 ， 最 好 每 天 能 花 大 量 时 间 从 事 这 种 活动 ”他 
强调 的 是 锻 陈 时 的 外 部 环境 和 感官 刺激 。 在 过 去 ， 锻炼 的 重点 在 
于 体验 世界 : 在 散步 的 过 程 中 感觉 周围 的 世界 ， 让 心灵 在 这 一 过 
程 中 得 到 抚慰 。 美 国 作 家 爱 默 生 十 分 喜爱 散步 ， 足 迹 遍及 新 英 格 
兰 。 他 在 小 品 文 《 论 自然 》 中 写 道 : “在 田野 与 森林 中 散步 的 最 大 
乐趣 ， 在 于 人 与 植物 之 间 的 玄 秘 关系 。 我 不 是 孤身 一 人 ， 无 人 理 
皮 。 植 物 向 我 颌 首 ， 我 也 向 它们 点 头 .” 进 行 爱 默 生 式 的 散步 时 ， 
我 们 可 以 通过 心灵 ， 体 察 我 们 的 人 格 与 大 自然 的 形体 之 间 的 亲密 
关 蒜 。 

如 果 我 们 能 超越 机 械 论 的 观点 ， 用 新 的 态度 看 待 身体 与 世界 
的 形体 之 间 的 关系 ， 就 可 以 用 不 拘 一 格 的 方式 进行 锻炼 。 我 们 不 
仅 可 以 锯 练 肌肉 ， 也 能 锻炼 段子 、 耳 条 和 皮肤 。 我 们 可 以 聆听 风 
吹 过 树 从 的 声音 、 教 堂 的 钟 声 、 火 车 在 远 处 行进 的 声音 、 蚂 央 的 
鸣叫 和 大 自然 的 万 籁 俱 寂 ， 从 中 找寻 音乐 的 旋律 。 我 们 可 以 训练 
我 们 的 眼睛 ， 带 着 同情 与 赞赏 观看 世间 万 物 。 心 灵 经 常 在 细节 中 
显 圳 出来。 锻炼 过 程 中 的 心灵 成 分 ， 可 以 加 深 我 们 与 世界 之 间 的 





感情 关系 。 哲 学 家 梭 罗 在 瓦尔 登 湖畔 隐居 ， 以 此 来 锻炼 身体 与 心 
灵 。 他 在 《瓦尔 登 湖 》 中 写 道 : “我 觉得 有 猫头鹰 是 可 喜 的 。 让 它 
们 为 人 类 作 白 痴 似 的 狂人 号 叫 。 这 种 声音 最 适宜 于 白昼 都 照耀 不 
到 的 沼泽 与 阴沉 沉 的 森林 ， 使 人 想起 人 类 还 没有 发 现 的 一 个 广大 
而 未 开化 的 天 性 。” 单 以 增强 肌肉 和 减肥 为 目的 的 锻炼 ， 绝 对 称 
不 上 完整 。 如 果 听 不 见 梭 罗 的 猫头鹰 叫 ， 无 法 对 爱 默 生 的 麦 浪 招 
手 ， 那 完美 的 身材 又 有 什么 意义 ?身体 因 心 灵 而 健康 ， 因 为 它 与 
大 自然 息 息 相 通 。 

对 于 心灵 来 说 ， 内 心中 的 意象 与 大 自然 和 文化 意象 同样 重 
要 。 以 心灵 为 核心 的 瑜伽 练习 ， 可 以 让 人 们 在 调理 呼吸 、 完 成 动 
作 的 同时 ， 把 注意 力 集中 在 内 心 的 情感 、 意 象 和 记忆 上 。 进 行 瑜 
件 练 习 时 ， 我 们 经 常 抱 有 完美 主义 的 幻想 ， 努 力 追 求 自我 超越 ， 
希望 身体 能 够 通过 练习 达到 我 们 心目 中 的 理想 状态 ,或 是 获得 生 
理 与 心理 上 的 强大 力量 。 但 心灵 并 不 需要 自我 超越 。 我 们 真正 应 
该 追求 的 ， 乃 是 拉 近 意识 与 心灵 ， 我 们 自己 与 他 人 ， 我 们 的 身体 
与 世界 的 形体 之 间 的 距离 。 所 有 练习 的 目的 ， 都 是 激发 我 们 的 想 
象 力 ， 而 不 是 让 我 们 在 某 些 方面 有 所 提高 。 

我 们 用 绘画 和 摄影 艺术 表现 我 们 的 身体 ， 用 化 妆 品 、 珠 宝 、 
服装 、 文 身 、 戒 指 和 手表 装饰 它 。 身 体 是 想象 力 的 乐园 ， 而 想象 
力 则 是 心灵 的 精髓 。 仔 细 端 详 与 身体 有 关 的 艺术 作品 ， 体 味 其 中 
的 表现 力 ,或 许 比 服用 维生素 或 是 体育 锻炼 更 加 有 益 健康 。 没 有 
了 想象 力 ， 身 体 也 就 离 疾病 不 远 了 。 生 病 时 ， 我 们 也 可 以 把 身体 
的 痛苦 ， 视 为 想象 力 崩 总 的 结果 。 
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对 于 心灵 的 病症 ， 医 院 往往 不 知道 如 何 应 付 。 不 过 ， 要 改变 
这 一 点 并 不 难 ， 因 为 心灵 并 不 需要 昂贵 的 高 科技 仪器 和 受过 严格 
训练 的 专家 。 就 在 不 久 前 ， 一 家 医院 的 主管 打算 改进 医院 的 运作 
模式 ， 想 听 听 我 的 意见 。 我 提 了 几 条 简单 易 行 的 建议 。 他 们 原本 
计划 每 天 让 患者 阅读 自己 的 诊疗 记录 ， 同 时 发 给 他 们 一 些小 册 
子 ， 从 化 学 和 生物 学 的 角度 描述 他 们 的 病情 。 我 认为 ， 与 其 让 患 
者 阅读 那些 表单 ， 不 如 鼓励 他 们 记录 自己 在 住院 期 间 的 印象 和 感 
受 ， 以 及 每 天 做 梦 的 内 容 。 我 也 建议 医院 设立 一 间 美术 室 ， 让 患 
者 可 以 通过 绘画 、 雕 塑 甚至 舞蹈 ， 把 他 们 接受 治疗 期 间 的 幻想 表 
现 出 来 。 那 是 真正 的 艺术 ， 而 不 是 通常 意义 上 的 艺术 疗法 。 此 
外 ， 我 还 建议 医院 安排 时 间 地 点 ， 让 患者 讲述 他 们 生病 和 住院 
的 故事 。 倾 听 他 们 的 最 好 不 是 医疗 专家 ， 而 是 真正 长 于 讲 故事 的 
人 , 或 是 懂得 尊重 心灵 所 传达 的 讯息 的 人 。 

“医院 ”( hospital ) 一 词 来 源 于 “hospis” 和 “pito” 这 两 个 词 
根 ， 前 者 同时 含有 “陌生 人 ”与 “主人 ”的 意思 ， 后 者 则 是 指 
“主宰 ”或 “有 力量 的 人 ”。 医 院 是 陌生 人 可 以 休息 、 可 以 获得 保 
护 和 照顾 的 地 方 。 疾 病 或 许 就 是 那个 陌生 人 ， 而 医院 则 是 一 种 象 
征 ， 反 映 了 我 们 作为 主人 收容 陌生 人 (疾病 ) 的 能 力 。 拉 丁 文 的 
hospis 词根 也 有 “敌对 ”的 意思 ， 这 是 疾病 的 阴影 层面 。 疾 病 是 
我 们 的 敌人 ， 但 它 也 是 一 个 陌生 人 ， 需 要 一 个 可 以 软 脚 、 可 以 被 
照顾 的 地 方 。 

20 世纪 的 思想 家 布朗 在 涉及 心灵 的 著作 《 爱 的 身体 》 中 写 
道 : “身体 永远 都 在 无 声 地 说 话 。” 身 为 疾病 的 收容 者 和 身体 的 


照料 者 ， 我 们 必须 聆听 身体 无 声 的 话语 。 显 然 ， 能 够 如 此 聆听 
的 ， 并 不 是 我 们 的 耳 打 ， 也 不 是 医疗 用 的 听诊 器 或 者 CAT 扫描 
仪 ， 而 是 诗人 的 耳 打 ， 它 比 任何 精密 仪器 都 要 敏锐 。 任 何 用 想 
象 力 观察 世界 的 人 ， 都 称 得 上 诗人 。 爱 默 生 说 ， 只 有 诗人 才能 
真正 理解 天 文学 、 化 学 和 其 他 科学 中 的 各 种 现象 ,“ 因 为 他 把 这 
些 现象 当成 征兆 "。 

我 们 可 以 把 身体 视 为 种 种 现象 的 集合 ， 但 加 上 心灵 的 成 分 ， 

它 就 变 成 了 征兆 的 源泉 。 用 想象 力 滋润 身体 ， 满 足 它 在 生理 和 心 
理 上 的 需求 ， 是 关怀 心灵 的 重要 内 容 。 但 在 只 讲 “ 现 象 ”的 今 
天 ， 要 做 到 这 一 点 并 不 容易 。 要 到 哪 一 天 ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 、 费 齐 
诺 和 爱 默 生 的 著作 ， 才 会 出 现在 医学 院 学 生 的 必 读书 目 上 呢 ? 要 
到 哪 一 天 ， 医 学 界 才 会 以 严肃 认真 的 态度 ， 仔 细 研 究 艺 术 作 品 中 
表现 的 人 体 呢 ?” 要 到 哪 一 天 ， 医 生 才 会 把 患者 的 过 往 经 历 、 梦 境 
与 幻想 ， 当 成 诊治 疾病 的 重要 依据 呢 ? 
了 一 天 会 到 来 的 ， 因 为 它 以 前 也 曾 到 来 过 。 文 艺 复兴 时 期 ， 
费 齐 诺 用 琵琶 把 患者 症状 的 乐音 弹 奏 出 来 。 原 本 学 医 的 济 慈 改 当 
诗人 ， 而 身 为 哲学 家 的 爱 默 生 ， 则 从 医学 的 角度 探索 疾病 的 奥 
秘 。 如 今 ， 在 某 些 圈子 里 ， 科 技 主导 的 机 械 论 对 现代 人 意识 的 控 
制 ， 已 经 开始 松动 。 或 许 我 们 还 有 机 会 ， 让 身体 从 “ 行 尸 走 肉 ” 
的 状态 里 解脱 出 来 ， 重 新 与 心灵 融 为 一 体 。 


















































































































































在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
191 





第 刀 章 ”心灵 的 经 济 学 
一 一 工作 、 人 金钱、 失败 与 创造 


要 关怀 心灵 ， 就 要 注意 到 生活 的 每 一 个 层面 ， 对 寻常 的 事物 
予以 精心 关照 ， 让 心灵 在 这 一 过 程 中 得 到 滋养 。 通 常 ， 心 理 治 疗 
的 重点 在 于 治疗 突 发 性 的 危机 和 长 期 性 的 问题 。 我 从 没 听 说 过 有 
人 找 心理 治疗 师 谈论 园艺 ， 探 讨 正在 兴建 的 一 栋 房 子 与 心灵 的 关 
系 ， 或 是 咨询 如 何 为 新 职务 做 好 心理 准备 。 然 而 ， 这 些 看 似 寻 常 
的 小 事 ， 全 都 关系 到 心灵 的 整体 状况 。 我 们 必须 有 意识 地 照料 我 
们 的 心灵 ， 而 不 是 听 之 任 之 ， 否 则 某 些 长 期 被 我 们 忽略 的 因素 ， 
就 有 可 能 造成 严重 的 后 果 。 

从 心灵 的 角度 来 看 ， 我 们 最 容易 忽略 的 层面 ， 就 是 工作 和 日 
常 的 工作 场所 一 一 无 论 是 办 公 室 、 工 三、 商店、 工作 室 还 是 自己 
. 的 家 。 多 年 的 心理 治疗 经 验 让 我 发 现 ， 工 作 环 境 对 心灵 的 影响 ， 
跟 婚 姻 和 家 庭 的 影响 同样 重要 。 我 们 很 容易 满足 于 解决 工作 中 遇 





到 的 问题 ,但 不 会 思考 其 
以 会 出 现 ， 往 往 是 因为 我 们 的 了 
了 心灵 的 需求 。 若 能 提高 对 工作 内 酒 一 一 
境 的 认识 ， 我 们 的 心灵 就 会 获得 极 大 的 益处 
举办 过 一 
本 等 待 我 们 阅读 的 书 。 当 时 
的 说 法 ， 来 描述 精神 层面 上 的 认 知 水 平 。 一 位 家 庭 主妇 


几 年 前 ， 
观念 : 世界 是 一 


书 ”这 术 














听 完 讲座 后 ,的 


房子 。 我 从 没 这 样 做 过 ,1 
在 解读 患者 的 梦境 和 绘画 作品 ， 
我 们 一 起 走 过 她 家 的 每 一 个 房间 ， 














昌 话 米 




















次 讲座 ， 主 


我 去 她 家 里 ， 














题 是 


pb 的 深层 内 涵 。 事实 上 ， 这 些 问题 之 所 
[ 作 场 所 只 讲求 功能 和 效率 ， 忽 视 
EE 式 、 工 具 、 时 机 和 与 环 





! 世 纪 欧 洲 盛 行 的 一 个 
的 僧侣 用 “世界 之 



























































用 中 世纪 的 方式 解读 她 家 的 
从 事 心 理 治疗 工作 这 么 多 重 
因此 对 她 的 提议 深 感 兴 趣 。 


FE 我 一 直 














细 观 察 ， 一 边 悄 声 

















讨论 我 们 的 印象 。 这 样 的 “解读 ”并 不 是 分 析 或 者 诠释 ， 更 像 是 





“让 房子 在 梦 中 前 进 "， 这 是 套用 了 荣 格 的 说 法 一 一 “让 梦境 在 梦 





中 前 进 "。 我 的 目的 是 体会 这 幢 房 子 的 诗意 和 语法 ， 理 解 它 的 建 





筑 格 局 、 











很 热爱 她 的 家 ， 

出 现在 我 们 
过 去 的 婚姻 、 和 孩 
象 则 与 房屋 的 格 


哲学 问题 。 





给 我 印象 最 深 的 是 那 间 铺 着 光 背 的 瓷砖、 色调 清 痰 、 


染 的 竣 室 





子 们 、 
局 和 历 








访客 ， 还 有 她 














pi 











色调 、 家 具 、 装 修 和 保养 状态 中 蕴涵 的 含义 。 那 位 妇女 
她 想 i 上 家 务 活动 在 生活 中 占据 更 高 的 地 位 。 

眼前 的 意象 ， 有 些 纯粹 是 私人 化 的 。 她 给 我 讲 她 
己 童年 的 故事 。 男 一 些 意 











背景 有 关 ， 有 的 还 涉及 住处 与 庇护 所 的 


一 尘 不 





。 浴室 充满 了 心理 含义 一 一 身体 的 排泄 物 、 清 洗 过 程 、 


隐私 、 化 妆 品 、 服 装 、 裸 体 、 通 往 地 下 的 管道 、 流 水 ， 等 等 。 浴 
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室 是 梦 中 经 常 出 现 的 场景 ， 这 体现 了 它 对 想象 力 的 吸引 。 在 我 看 
来 ， 那 间 浴 室 的 不 同 寻常 之 处 ， 就 在 于 它 实在 是 太 干 净 、 太 整洁 
了 。 我 们 事先 说 好 ， 要 用 坦诚 的 态度 解读 她 的 房子 ， 所 以 我 就 问 
她 ，i 上 浴室 保持 洁净 无 瑕 ， 她 究竟 投入 了 多 少 心血 。 

解读 那 位 妇女 的 房子 时 ， 我 并 不 想 打 探 她 的 底细 ， 也 不 愿 故 
意 挑 毛病 ， 或 是 建议 她 改变 生活 方式 。 我 只 是 跟 她 一 起 ,仔细 观 
察 房子 的 里 里 外 外 ， 和 希望 能 在 日 常生 活 的 寻常 环境 中 宁 见 心灵 的 
迹象 。 走 遍 所 有 的 房间 后 ， 我 们 两 人 都 觉得 ， 我 们 跟 房子 本 身 和 
屋 里 的 所 有 东西 之 间 ， 产 生 了 一 种 非 同 寻常 的 关系 。 我 心里 浮现 
出 一 个 愿望 ， 想 好 好 解读 一 下 自己 的 家 ,仔细 思考 日 常生 活 中 总 
洱 的 诗意 。 

无 论 我 们 在 “外 面 ” 有 没有 职务 ， 家 都 是 我 们 日 常 的 工作 场 
所 。 解 读 自己 家 的 时 候 ， 总 有 那么 一 刻 ， 我 们 会 发 现 自己 站 在 一 
堆 家 什 前 : 吸 侍 器 、 扫 需 、 拖 布 、 肥 皂 、 海 绵 、 洗 碗 盆 、 锤 子 、 
螺丝 刀 ， 等 等 。 这 些 都 是 非常 简单 的 物件 ， 但 正 是 它们 的 存在 ， 
让 我 们 有 了 家 的 感觉 。 当 代 占 星 家 兼 心理 治疗 师 劳 尔 ， 曾 就 家 务 
活动 中 的 心灵 成 分 进行 分 析 。 她 把 家 务 活动 称 为 “沉思 的 一 种 方 
式 "。 她 说 ， 如 果 我 们 看 不 起 煮 饭 、 洗 衣 等 寻常 的 家 务 活动 ， 那 
么 我 们 就 会 失去 对 周围 世界 的 感情 。 她 还 说 ， 日 常 的 家 务 活动 与 
我 们 对 自然 环境 承担 的 责任 之 间 ， 有 着 密切 的 联系 。 

也 可 以 这 样 说 : 家 中 是 有 神 只 的 ， 而 我 们 日 常 的 家 务 活动 ， 
就 是 对 这 些 护 佑 我 们 的 “家 神 ” 表 达 敬 意 。 对 于 他 们 来 说 ， 刷 地 
板 用 的 刷子 乃 是 一 件 神器 ， 我 们 若 能 细心 使 用 这 件 家 什 ， 就 可 以 


让 心灵 得 到 滋养 。 如 此 看 来 ， 清 理 浴室 也 是 一 种 心理 疗法 ， 因 为 
现实 中 的 浴室 与 我 们 心灵 中 的 某 个 空间 有 所 关联 。 我 们 梦 中 的 浴 
室 ， 既 是 家 里 的 一 所 房间 ， 也 是 心灵 中 某 一 片 空间 的 诗意 表达 。 

我 并 不 想 故 作 姿 态 ， 夸 大 生活 中 的 简单 事物 蕴涵 的 意义 ,但 
我 们 的 确 应 该 认真 细心 地 对 待 家 务工 作 ， 因 为 这 样 对 心灵 极 有 好 
处 。 我 们 都 知道 ， 在 某 种 程度 上 ， 工 作 能 够 影响 我 们 的 性 格 和 总 
体 生活 质量 ; 可 是 ， 我 们 经 常会 忽略 家 务 活动 在 这 方面 的 意义 。 
如 果 把 家 务工 作 推 给 别人 ， 或 是 做 家 务 的 时 候 漫 不 经 心 ， 我 们 就 
有 可 能 损失 某 种 无 可 替代 的 东西 ， 这 种 损失 终 将 让 我 们 感到 孤独 
和 得、 痛苦 不 堪 。 

解读 房子 的 方式 ， 也 可 以 用 来 解读 我 们 的 工作 场所 : 检视 
工作 的 环境 ， 仔 细 观 察 所 用 的 工具 ， 思 考 我 们 度 过 工作 时 间 的 
方式 以 及 工作 时 的 感觉 和 情绪 。 度 过 工作 时 间 的 方式 一 一 我 们 
看 得 到 的 景象 、 坐 的 椅子 和 工作 的 具体 内 容 ， 不 仅 能 影响 工作 
效率 ， 也 能 改变 我 们 的 自我 意识 ， 以 及 想象 力 的 发 展 方向 。 有 
些 企业 为 了 掩饰 那 种 漠视 心灵 的 工作 理念 ， 刻 意 在 办 公 室 里 装 
设 假 墙 ， 摆 放 塑 料 盆景 ， 悬 挂 伪造 的 艺术 品 。 如 果 这 就 是 我 们 
对 工作 场所 进行 的 全 部 “美化 "， 那 么 ， 我 们 工作 中 的 心灵 成 
分 的 地 位 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 心 灵 是 不 能 伪造 的 ， 否 则 必然 会 
导致 严重 的 后 果 。 诗 人 马 维尔 在 著名 诗作 《花园 》 中 ， 提 到 了 
“ 绿 阴 里 绿色 的 思绪 "。 如 果 我 们 周围 只 有 塑料 假 盆 景 ， 那 我 们 
的 思绪 也 只 能 跟 塑 料 一 样 。 
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工作 与 大 业 


许多 宗教 都 认为 工作 是 神圣 的 ， 是 神 庙 中 应 有 的 活动 ， 而 不 
是 “ 神 庙 门 前 的 ”一 一 也 就 是 “ 询 污 性 的 ”活动 。 例 如 ， 在 基督 
教 修道 院 和 佛教 寺院 里 ， 工 作 是 僧侣 每 日 功课 的 一 部 分 ， 正 如 祈 
祷 、 冥 想 和 礼拜 一 样 。 我 在 一 家 修 会 担任 见习 修士 时 ， 就 学 到 了 
这 一 点 。 所 谓 的 见习 修士 ， 就 是 初 人 教 门 、 还 处 于 摸索 状态 的 修 
士 ， 需 要 学 习 的 东西 很 多 ， 包 括 祈祷 、 冥 想 、 修 习 ， 还 有 工作 。 
至 今 我 还 记得 ， 有 一 天 我 被 派 去 修剪 苹果 树 ， 那 是 威斯康星 州 一 
个 寒冷 的 冬日 ， 我 骑 在 一 条 横 伸 出 来 的 树干 上 ， 用 锯 子 把 向 上 生 
长 的 细 枝 一 根 根 锯 下 来 。 工 作 了 一 会 儿 ， 我 决定 休息 片刻 ， 心 里 
默念 着 树干 干 万 不 要 突然 断 掉 。 我 问 自己 : “我 为 什么 要 干 这 个 ? 
我 应 该 学 习 的 是 祈祷 、 冥 想 、 拉 丁 文 和 格 利 高 里 圣 歌 呀 。 可 现在 
我 却 在 这 儿 ， 在 摇 摇 哆 哆 的 树 项 上 ， 两 只 手 都 被 冻 僵 了 ， 指 头 被 
锯齿 划 得 鲜血 淋漓 ， 而 我 根本 不 知道 自己 在 干什么 。” 后 来 我 才 
明白 ， 工 作 是 宗教 精神 生活 的 重要 组 成 部 分 。 在 一 些 修道 院 里 ， 
僧侣 们 穿着 带 兜 由 的 长 袍 ， 一 言 不 发 ， 排 成 一 队 去 往 工作 地 点 。 
许多 宗教 作家 把 这 样 的 工作 形容 为 通 往 圣 域 之 路 。 

宗教 常常 提醒 我 们 ， 日 常生 活 中 的 任何 东西 都 有 更 深层 的 意 
义 。 现代 人 把 工作 视 为 一 种 纯粹 世俗 的 活动 ， 然 而 事实 并 非 如 
此 。 无 论 我 们 是 认真 努力 ， 还 是 漫不经心 ， 工 作 都 会 对 心灵 产生 
深远 的 影响 。 它 能 激发 我 们 的 想象 力 ， 引 发 心灵 在 诸多 方面 的 反 
应 。 例 如 ， 它 能 义 起 我 们 的 回忆 ， 让 我 们 产生 某 些 特定 的 幻想 ， 








回忆 与 幻想 的 内 容 ， 很 可 能 与 我 们 的 家 庭 
起 追求 紧密 相连 。 它 还 可 以 成 为 一 个 契机 ， 
与 工作 本 身 没有 直接 联系 的 问题 。 同 时 ， 
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庭 背 景 、 文 化 传统 和 理 
上 我 们 得 以 解决 某 些 
也 代表 了 命运 的 安 
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排 有 些 人 继承 世代 相传 的 家 业 ， 有 些 人 见 

















是 因为 机 缘 巧 合 才干 


| 是 





上 了 某 一 行当 。 从 这 个 角度 看 来 ,任何 工作 都 可 以 视 为 天 意 的 感 


召 ， 超 乎 人 类 的 意图 与 理解 范围 。 
语源 学 研究 的 是 日 党 语 言 中 列 福 的 ; 

可 以 帮助 我 们 理解 工作 的 本 质 。 

有 时 我 们 会 把 工作 称 为 “职业 ”， 

占有 ”。 在 过 去 ， 这 个 词 具有 强烈 的 性 爱 
































被 
择 从 事 某 一 村 
事 目前 的 “ 职 \ 
作 抓 住 了 他 们 ， 
让 我 们 回应 这 种 感召 。 工 作 也 爱 着 我 们 ， 
们 、 
分 割 的 ， 没 有 任何 情爱 色彩 的 工作 ， 必 然 

在 教堂 中 进行 的 各 种 仪式 ， 
“礼拜 "。 这 个 词 发 源 于 古 希腊 
者 合 在 一 起 的 
堂 中 的 宗教 仪式 是 一 种 工作 
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意思 是 “ 





这 个 词 的 原意 是 “被 抓 他 


让 我 们 感到 充实 ， 就 像 我 们 的 爱人 一 样 。 


例如 洗礼 和 圣 
文中 的 laos 和 ergos 两 个 词根 ， 二 
平凡 人 的 工作 ”或 者 
心灵 的 工作 ， 而 仪式 的 过 程 乃 是 


深层 意象 和 神话 含义 ， 它 








LS 


色彩 。 与 其 说 我 们 选 





羊 工 作 ， 不 如 说 是 工作 选择 了 我 们 。 很 多 人 之 所 以 从 
”， 帮 是 命运 使 然 ， 并 非 单纯 的 机 缘 巧 合 
占有 了 他 们 的 生活 。 工 作 是 天 意 的 感召 ， 


mb 


tHEE 


5 是 工 
而 命运 
激励 我 们 、 安 慰 我 
心灵 与 情爱 是 不 可 
具备 任何 心灵 成 分 。 

餐 仪式 ， 统 称 为 








“俗人 的 劳作 ”"。 教 





缔造 心灵 的 过 程 。 不 过 ， 这 样 的 工作 并 不 需要 同 “ 人 尘世 的 ”工作 








区 别 开 来 。 教 堂 和 寺院 里 举行 的 仪式 ， 是 4 








E 世 生活 的 一 个 范本 ， 














宗教 活动 反映 了 世俗 沪 


5 动 的 内 在 本 质 。 在 更 深 的 层次 . 
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工作 都 属于 礼拜 的 范畴 ， 即 使 是 最 普通 、 最 平凡 的 活动 ， 也 能 对 
心灵 产生 影响 。 可 以 说 ， 一 切 工作 都 是 神圣 的 ， 哪 怕 是 修 路 、 理 
发 甚至 倒 垃 圾 。 

为 了 在 神圣 的 宗教 仪式 和 世俗 的 日 常 活动 之 间架 起 一 道 桥 
梁 ， 我 们 不 妨 把 日 常 活动 仪式 化 。 当 然 ， 我 们 用 不 着 给 日 常 工作 
披 上 一 层 宗教 的 外 衣 ， 以 彰显 其 神圣 。 严 肃 的 仪式 不 过 是 为 了 提 
醒 我 们 ， 日 常 工 作 原本 就 具有 仪式 性 。 所 以 ， 我 们 应 该 像 教堂 的 
圣 器 监护 者 一 样 ， 抱 着 虔诚 的 态度 ， 为 我 们 的 工作 选 购 质量 出 
众 、 制 作 精 良 、 外 观 宜人 、 操 作 灵 便 的 工具 ， 以 及 不 会 对 环境 造 
成 污染 的 清洁 剂 。 一 块 特别 的 桌布 ， 可 以 i 上 一 顿 晚餐 变 成 一 场 仪 
式 ; 一 张 用 特殊 木料 精心 制作 的 桌子 ， 则 可 以 把 办 公 室 变 成 想象 
力 的 竞技 场 。 许 多 工作 场所 的 布置 都 缺乏 想象 力 ， 人 们 只 能 在 充 
满 世俗 气氛 的 环境 下 ， 进 行 无 益 于 心灵 的 工作 。 

很 多 人 以 为 ， 他 们 的 工作 完全 是 世俗 的 、 功 能 性 的 ， 事 实 
上 ， 即 使 像 木 返 、 文 书 和 园丁 这 样 平凡 的 工作 ， 也 具有 丰富 的 心 
灵 内 涵 。 在 中 世纪 ， 这 三 个 行业 都 有 各 自 的 守护 神 一 一 农 神 萨 杜 
恩 、 神 使 墨 丘 利和 爱 神 维 纳 斯 ， 这 表明 ， 从 事 这些 行 业 的 人 们 ， 
可 以 在 日 常 工 作 中 接触 到 心灵 的 内 涵 。 古 人 告诉 我 们 ,每 一 个 平 
凡 的 行业 都 有 自己 的 守护 神 ， 而 我 们 从 事 的 日 常 工作 ， 就 是 对 那 
位 神 只 的 膜拜 。 

神话 也 可 以 为 我 们 提供 一 些 启示 ， 帮 助 我 们 理解 工作 的 深层 
含义 。 和 希腊 神话 中 的 名 匠 代 达 有 罗斯 善于 制作 玩偶 ， 孩 子 们 拿 着 他 
做 的 玩偶 玩 的 时 候 ， 这 些 玩偶 就 会 活 过 来 。 匠 神 赫 非 斯 托 斯 是 最 











伟大 的 神 只 之 一 ， 他 为 诸 神 制作 家 具 、 珠 宝 ， 以 及 其 他 种 种 物 


件 。 当 我 们 的 孩子 把 玩具 想象 成 活 的 东西 ， 兴 高 采 烈 地 玩 要 时 ， 


代 达 罗斯 的 



































申 话 就 获得 了 生命 。 今 天 的 玩具 制造 者 如 果 能 深入 探 








索 他 们 工作 的 意义 ， 理 解 他 们 的 产品 所 具有 的 神奇 本 质 ， 就 可 以 
继承 代 达 罗斯 的 衣钵 ， 让 孩子 们 的 心灵 得 到 关怀 。 同 样 的 原则 ， 
适用 于 一 切 行 业 、 一 切 性 质 的 工作 。 

如 果 我 们 抱 着 实用 主义 的 态度 看 待 工作 ， 只 关心 它 的 功能 ， 
工作 中 的 心灵 成 分 就 会 逐渐 苑 芜 。 生 活 失 去 艺术 性 ,心灵 也 因此 
变 得 虚弱 。 在 我 看 来 ,现代 工业 生产 的 问题 并 不 在 于 效率 的 缺 
乏 ， 而 是 心灵 的 沦丧 。 

因为 缺乏 对 心灵 的 了 解 ， 很 多 公司 找 不 到 适合 自己 的 经 营 策 
略 ， 只 能 模仿 别家 的 做 法 。 然 而 ， 方 法 并 不 是 一 切 。 其 他 公司 之 
所 以 会 成 功 ， 也 许 是 因为 他 们 懂得 满足 心灵 的 需求 。 光 是 从 表面 
上 抄袭 别人 的 经 营 策略 ， 有 时 候 远 远 不 够 ， 我 们 必须 认识 到 工作 
的 感性 价值 。 








要 让 工作 更 富 了 















































F 想 象 力 ， 我 们 也 可 以 参考 荣 格 对 炼金 术 的 


研究 。 炼 金 术 就 是 把 原材料 放 在 容器 中 加 热 ， 一 边 仔细 观察 ， 


一 边 根据 观察 结果 进行 各 种 操作 的 过 程 。 最 终 得 到 的 产物 ， 在 


想象 


某 种 灵 药 仙 丹 。 荣 格 认为 ， 炼 金 术 是 一 种 精神 活动 ， 其 目的 主 
要 是 有 益 于 心灵 。 炼 金 术 对 化 学 物质 、 加 热 和 蒸馏 操 作 的 运用 ， 
是 一 项 富有 诗意 的 工程 ， 各 种 物质 在 颜色 和 其 他 属性 方面 发 生 


的 变化 ， 反 映 了 类 似 的 心灵 内 在 变化 。 占 星 术 将 一 整套 符号 系 

















' 可 以 是 黄金 ， 可 以 是 传说 




















FP 的 “哲人 之 石 "”， 也 可 以 是 
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统 建立 在 天 体系 统 之 上 ， 炼 金 术 则 在 化 学 物质 的 性 质 和 相互 反 
应 中 寻求 灵感 与 诗意 。 

像 这 样 用 自然 界 中 的 物质 与 反应 ， 表 现 心灵 变化 过 程 的 活 
动 ， 被 炼金 术士 们 称 为 “大 业 ”"， 意 思 其 实 就 是 “工作 ”。 我 们 可 
以 用 同样 的 态度 看 待 我 们 的 日 常 工作 : 原材料 乃 是 工作 的 内 容 ， 
而 影响 心灵 的 则 是 工作 的 过 程 。 按 照 新 柏拉图 主义 的 观点 ， 凡 俗 
生活 是 追求 更 高 精神 层次 的 必由之路 。 换 名 话说 ， 当 我 们 努力 进 
行 世 俗 的 工作 时 ， 其 实 我 们 也 在 进行 心灵 层面 的 活动 。 或 许 是 在 
不 知 不 觉 之 间 ， 我 们 的 心灵 就 受到 了 影响 。 

为 了 更 好 地 理解 日 常 工作 的 意义 ， 我 们 不 妨 仔细 探讨 “大 
业 ” 的 概念 。 在 著作 《心理 学 与 炼金 术 》 中 ， 葬 格 将 “大 业 ” 
定义 为 “与 想象 力 有 关 的 工作 "。 他 引述 了 一 段 古 老 的 炼金 术 笔 
记 ， 其 中 描述 了 制 取 哲人 之 石 的 过 程 : 要 想 获得 成 功 ， 炼 金 术 
士 必 须 以 真实 的 而 非 虚幻 的 想象 力作 为 引导 。 荣 格 对 这 句 话 的 
解释 是 : 想象 力 是 “一 种 真实 的 思想 方式 ， 绝 不 会 平 白 无 故 构 
建 出 虚幻 的 念头 ; 也 就 是 说 ， 它 并 不 是 法 尝 辑 止 的 ， 而 是 试图 
捕捉 对 象 的 本 质 ， 用 与 内 容 相符 合 的 意象 表现 出 来 。 这 样 的 活 
动 就 是 大 业 ， 也 就 是 工作 "。 

深层 次 的 想象 ， 不 同 于 理性 的 抽象 思维 ， 也 不 同 于 纯粹 的 、 
了 无 根基 的 幻想 。 工 作 所 激发 出 来 的 想象 力 ， 越 符合 我 们 身份 与 
命运 的 意象 ， 对 心灵 的 影响 也 就 越 大 。 工 作 是 一 种 尝试 ， 能 唤醒 
我 们 最 深 处 的 本 性 。 大 部 分 人 把 相当 多 的 时 间 投入 工作 中 ， 这 不 
仅 是 为 了 谋生 ， 更 因为 工作 是 心灵 大 业 的 核心 内 容 ， 而 生命 的 全 


部 意义 就 在 于 心灵 的 形成 。 工 作 是 我 们 雕琢 自己 个 性 的 过 程 一 一 
用 荣 格 的 话 来 说 ， 就 是 “个 体 化 ”的 过 程 。 

用 更 简单 的 话 来 说 ， 只 要 工作 的 内 容 符合 我 们 的 真实 本 性 ， 

这 样 的 工作 就 称 得 上 大 业 。 谈 妥 一 桩 商务 交易 ， 你 会 感到 心情 恰 
快 ; 终于 做 好 了 一 张 楼 桃木 餐桌 ,或 是 颖 好 了 一 床 被 子 之 后 ， 你 
会 退 后 一 步 ， 带 着 自豪 的 心情 欣赏 自己 的 作品 。 如 果 你 能 体会 到 
这 样 的 感觉 ， 就 说 明 你 的 工作 具有 大 业 的 性 质 。 然 而 ， 如 果 我 们 
所 做 的 事情 、 所 创造 的 东西 不 符合 我 们 心中 的 标准 ， 不 能 让 我 们 
为 之 自豪 ， 那 么 我 们 的 心灵 就 会 受到 损害 。 
且 工 作 无 法 让 我 们 感到 真心 高 兴 ， 心 灵 的 自豪 感 一 一 创造 
性 的 先决 条 件 之 一 一 一 就 会 转化 为 自 恋 。 自 豪 与 自 恋 非 但 不 是 一 
回 事 ， 其 至 可 以 说 是 相反 的 。 像 纳西 索 斯 一 样 ， 我 们 需要 在 自我 
以 外 的 某 种 意象 上 ， 找 到 感情 的 寄托 。 工 作 就 像 是 纳西 索 斯 投 在 
潭 水 中 的 倒影 ， 可 以 提供 一 个 契机 ， 让 我 们 建立 起 真正 的 自爱 。 
但 如 果 我 们 的 工作 不 值得 去 爱 ， 那 我 们 就 会 陷 进 自 恋 的 泥 羯 ， 眼 
中 除了 自我 一 无 他 物 。 

当 我 们 无 法 透 过 外 在 的 事物 爱 自 己 时 ， 工 作 就 会 带 上 自 恋 的 
性 质 。 这 是 纳西 索 斯 神话 的 深层 含义 之 一 : 要 让 生命 开化 ， 就 需 
要 在 周围 的 世界 中 找到 自己 的 倒影 ， 而 工作 为 我 们 提供 了 这 样 的 
机 会 。 用 新 柏拉图 主义 者 的 话 来 说， 当 纳西 索 斯 意识 到 他 的 一 部 
分 心灵 存在 于 自我 之 外 、 周 转世 界 之 中 ， 而 他 的 本 性 离 了 这 部 分 
心灵 就 称 不 上 完整 时 ， 他 也 就 找到 了 爱 。 如 此 看 来 ， 纳 西 索 斯 的 
神话 意味 着 ， 只 有 当 我 们 找到 了 自己 的 倒影 、 认 识 了 存在 于 周围 










































































































































































































































































在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
201 





世界 中 的 那 一 部 分 心灵 ， 我 们 的 生命 之 花 才 能 绽放 。 所 以 ， 寻 找 
合适 的 工作 ， 等 于 是 在 周围 世界 中 寻找 我 们 自己 的 心灵 。 

在 著作 《心理 学 与 宗教 : 西方 与 东方 》 里 ， 荣 格 从 炼金 术 
中 推导 出 了 这 样 的 结论 : “心灵 绝 大 部 分 处 于 身体 之 外 。” 这 的 
确 是 一 个 非 同 寻常 的 观点 。 几 乎 所 有 的 现代 人 都 认为 心灵 存在 
于 大 脑 中 ， 而 且 与 思想 一 样 ， 完 全 是 主观 的 。 但 如 果 我 们 改变 
看 法 ， 接 受 “心灵 存在 于 外 部 世界 中 ”的 观念 ， 那 么 工作 的 确 
就 成 了 生活 的 重 中 之 重 一 一 不 仅 是 维持 生计 的 基础 ， 也 是 关怀 
心灵 的 途径 。 

起 先 我 们 已 经 讨论 过 ， 自 恋 的 症候 是 纳西 索 斯 神话 没有 得 到 
实现 的 结果 。 如 果 我 们 的 工作 无 法 起 到 潭 水 的 作用 ， 映 出 我 们 的 
倒影 那么 它 就 会 带 上 自 恋 的 色彩 。 当 工作 无 法 反映 我 们 的 本 性 
时 ， 我 们 就 只 会 在 乎 它 究竟 能 不 能 为 我 们 赢得 “脸面 "。 为 了 组 
解 自 恋 带 来 的 痛苦 ， 我 们 努力 追求 “成 功 ”， 反 而 越发 忽视 工作 
中 的 心灵 成 分 。 我 们 为 了 金钱 、 名 誉 和 所 谓 的 “成 功 ”而 辛苦 工 
作 ， 却 永远 无 法 得 到 真正 的 满足 。 

追 名 逐 利 很 容易 导致 心灵 的 沦丧 ， 这 再 明显 不 过 了 。 要 避免 
这 种 情况 ， 在 选择 职业 时 ， 我 们 必须 仔细 考虑 心灵 可 能 受到 的 影 
响 。 接 受 一 份 工作 之 前 ， 我 们 不 妨 先 问 问 未 来 的 老板 : 工作 场所 
的 气氛 是 什么 样 的 ? 我 在 那里 能 得 到 人 性 化 的 待遇 吗 ? 那里 的 人 
际 关系 如 何 ? 人 们 喜欢 他 们 的 工作 吗 ? 工 作 的 内 容 和 结果 能 对 得 
起 我 投入 的 时 间 和 精力 吗 ? 工作 本 身 或 者 工作 环境 是 否 存 在 道德 
问题 一 一 对 人 们 的 健康 或 者 自然 环境 造成 伤害 ， 不 择 手段 追求 利 








润 ， 或 是 助长 种 族 和 性 别 歧视 ”任何 超越 道德 底线 的 情况 ， 都 是 
与 关怀 心灵 相 矛 盾 的 。 

纳西 索 斯 与 工作 之 间 还 有 更 深 一 层 的 联系 ， 因 为 我 们 对 工作 
的 爱 ， 最 终 会 转变 为 对 自己 的 爱 。 对 工作 的 兴趣 、 欲 望 、 好 奇 、 
投入 、 激 情 和 忠心 ， 都 是 这 种 爱 的 表现 。 曾 有 一 位 在 汽车 装配 三 
工作 的 男士 来 找 我 ， 要 求 接受 心理 治疗 。 他 工作 的 团队 负责 为 车 
身 喷 汛 ， 而 他 负责 故障 检修 ， 清 理 堵塞 的 管道 ， 调 配 巷 液 的 化 学 
成 分 。 虽 然 他 做 得 非常 好 ， 但 他 始终 觉得 这 份 工作 是 一 个 牢笼 ， 
限制 了 他 的 自由 。 他 想 知 道 ， 是 不 是 童年 时 发 生 的 什么 事情 ， 让 
他 有 这 样 的 感觉 。 

他 讲述 的 时 候 ， 我 注意 到 ， 他 的 烦恼 主要 是 因 工作 本 身 而 
起 。 于 是 ， 我 们 开始 详细 讨论 他 的 工作 情况 。 他 向 我 描述 了 若 
干 梦境 ， 其 中 有 几 个 就 发 生 在 车 间 的 场景 里 ， 然 后 我 们 花 了 很 
多 时 间 探 讨 他 对 工作 的 印象 ， 包 括 童年 对 未 来 工作 的 幻想 、 他 
从 事 过 的 许多 工作 、 他 的 教育 和 培训 背景 、 他 当前 的 工作 习惯 ， 
等 等 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 没有 提出 任何 解决 方案 ， 也 没有 建议 
他 找 个 更 好 的 工作 。 我 关心 的 是 他 的 工作 对 心灵 的 影响 ， 以 及 
心灵 对 工作 的 态度 。 最 终 ， 经 过 反复 思考 ， 他 决定 做 出 改变 。 
有 一 天 ， 他 鼓 起 全 部 的 勇气 ， 找 了 个 销售 员 的 职位 ， 因 为 他 觉 
得 这 更 适合 他 。 很 快 ， 他 的 许多 “心理 问题 ”都 消失 了 。“ 我 喜 
欢 我 现在 的 工作 。” 他 告诉 我 ,“ 我 并 不 害怕 因为 犯错 而 受 批评 ， 
而 且 我 很 喜欢 上 班 。 原 来 那 份 工 作 不 适合 我 ”在 喷 污 车 间 里 负 
责 故 障 检修 ， 这 样 的 任务 不 适合 他 。 所 以 ， 在 找到 适合 的 新 工 





在 日 常生 活 中 关怀 心灵 
203 





作 之 前 ， 他 的 心灵 只 能 承受 痛苦 。 

他 说 “ 那 份 工作 不 适合 我 "， 也 就 是 说 那 份 工作 跟 他 的 心灵 
之 间 没 有 联系 ， 或 者 用 炼金 术 的 语言 来 说 ， 不 符合 “大 业 ” 的 条 
件 。 而 新 工作 之 所 以 让 他 感到 轻松 满足 ， 是 因为 工作 性 质 与 他 的 
心灵 相合 。 有 具备 了 心灵 的 成 分 ， 工 作 就 不 再 仅仅 是 “自我 ”的 俗 
务 了 ， 而 是 具备 了 激情 、 动 力 与 美感 。 

文艺 复兴 早期 的 意大利 画家 瓦 萨 里 ， 在 《名 人 传 》 中 讲述 了 
一 个 关于 雕塑 家 布 鲁 涅 莱 斯 基 的 故事 。 布 鲁 涅 莱 斯 基 与 多 纳 泰 罗 
等 艺术 家 在 佛罗伦萨 聚会 时 ， 多 纳 泰 罗 提 起 他 在 科 尔 多 纳 镇 上 看 
见 的 一 具 精 美的 大 理 石棺 。 科 尔 多 纳 离 佛罗伦萨 的 距离 不 算 近 。 
但 “ 布 鲁 涅 莱 斯 基 听 了 他 的 话 ， 心 中 涌 起 迫不及待 的 愿望 ， 想 要 
一 睹 石棺 的 样 貌 "。 瓦 萨 里 写 道 :“ 所 以 ， 他 连 衣 服 鞋子 都 没 换 ， 
直接 出 发 去 了 科 尔 多 纳 ， 仔 细 检 查 了 那 具 石 棺 ， 还 为 它 画 下 了 素 
描 。 他 把 素描 带 回 佛罗伦萨 时 ， 人 们 还 不 知道 他 出 发 的 事 。” 音 
乐 家 巴赫 也 曾 为 学 习 演奏 而 跋涉 过 漫长 的 路 程 ， 还 曾 连 续 熬 夜 抄 
写 大 师 的 曲谱 。 

艺术 家 克 尽 艰难 追求 理想 的 故事 ， 可 以 算是 一 种 神话 ， 显 示 
了 与 心灵 相合 的 工作 所 能 达到 的 境界 。 有 时 我 们 自己 也 能 找到 类 
似 的 感觉 ， 比 如 在 化 了 一 个 上 午 搞定 一 项 任务 之 后 ， 心 中 可 能 会 
痛 起 深 深 的 成 就 感 。 或 者 ， 我 们 也 能 像 那 位 工人 一 样 ， 从 职位 的 
变动 中 得 到 满足 。 如 果 我 们 给 心灵 以 应 有 的 重视 ， 那 么 ， 求 职 和 
招聘 的 过 程 必然 会 发 生 重大 改变 。 招 聘 方 将 不 再 把 应 聘 者 的 才能 
资历 作为 唯一 考虑 ， 而 是 更 加 关心 工作 内 容 能 否 成 为 应 聘 者 的 








“大 业 ”。 双 方 讨论 的 内 容 也 将 涉及 深层 次 的 问题 ， 而 不 是 聚焦 于 
浮 浅 的 层面 。 


金钱 


金钱 与 工作 的 关系 十 分 密切 。 如 果 把 对 金钱 利益 的 追求 从 工 
作 本 身 的 价值 中 抽 离 出 来 ， 那 么 金钱 就 有 可 能 成 为 自 恋 的 焦点 ， 
或 者 说 ,金钱 带 来 的 乐趣 可 能 会 取代 工作 本 身 的 乐趣 。 不 过 ， 没 
有 人 不 需要 钱 ， 而 且 在 不 伤害 心灵 的 前 提 下 ， 金 钱 可 以 成 为 工作 
不 可 分 割 的 一 部 分 。 关 键 是 我 们 的 态度 如 何 。 在 绝 大 多 数 工作 
中 ,对 周围 世界 的 关心 ( 生态 ) 与 对 我 们 生活 质量 的 关心 (经 
济 ) 之 间 ， 都 有 着 密切 的 联系 。 

“生态 ”( ecology ) 和 “经 济 ”( economy ) 两 个 词 都 发 源 于 
希腊 语词 根 oikos， 它 在 广义 上 有 “家 园 ” 的 意思 。ecology 的 词 
尾 源 自 logos( 天道 )， 关系 到 我 们 对 地 球 这 个 “大 家 ”的 了 解 ; 
economy 的 词尾 则 源 自 nomos ( 律 法 )， 关 系 到 我 们 在 自己 的 “小 
家 ”中 生活 、 与 家 人 共处 的 方式 。 金 钱 只 不 过 是 我 们 与 自然 和 社 
会 维持 关系 的 一 种 形式 。 我 们 因 工 作 而 获得 报酬 ， 然 后 再 用 赚 来 
的 钱 购 买 我 们 需要 的 产品 和 服务 。 我 们 向 政府 缴 税 ， 政 府 则 负责 
满足 社区 的 基本 需求 。Nomos 的 含义 是 “ 律 法 ”， 也 就 是 人 类 社 
会 制定 的 规则 ， 与 “自然 规律 ”并 不 相同 。 在 我 们 的 社区 生活 
中 ， 金 钱 通 常 扮 演 着 核心 的 角色 。 
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然而 ,“ 社 区 ”并 不 是 全 然 理性 的 社会 结构 。 每 一 个 社区 都 
有 自己 的 复杂 个 性 ， 有 自己 的 历史 和 价值 观 。 它 共有 心灵 ， 所 以 
也 有 阴影 。 金 钱 并 不 仅仅 是 一 种 理性 的 交换 物 ， 它 也 包含 了 社区 
生活 的 心灵 成 分 。 它 具有 心灵 的 一 切 复杂 因素 ， 而 且 像 性 爱 和 疾 
病 一 样 ， 也 不 是 我 们 所 能 控制 的 。 它 可 以 给 我 们 带 来 强烈 的 欲 
望 、 竟 求 、 羡 募 和 贪 禁 。 一 些 人 把 对 金钱 的 追求 作为 生活 的 核 
心 ， 另 一 些 人 则 努力 回避 金钱 的 诱惑 ， 甚 至 选择 苦 修 禁欲 的 生 
活 。 无 论 在 哪 一 种 情况 下 ， 金 钱 对 心灵 都 具有 强大 的 影响 力 。 

用 神经 质 的 方式 看 待 金钱 ， 会 使 生活 中 的 其 他 问题 恶化 。 比 
如 ， 我 们 常会 用 金钱 来 界定 富裕 与 贫穷 的 标准 。 如 果 一 个 人 完全 
把 金钱 视 为 抵御 贫穷 的 工具 ， 那 么 ， 这 个 人 就 永远 无 法 体验 富裕 
的 感觉 。 毕 竟 ， 富 裕 的 “感觉 ”和 “体验 ”是 主观 的 。 对 有 些 人 
来 说 ， 信 用 卡 不 至 于 欠 账 ， 就 算是 满足 了 富裕 的 标准 ; 对 另 一 些 
人 而 言 ， 只 有 拥有 一 辆 乃至 两 辆 豪华 轿车 ， 才 称 得 上 富裕 。 财 富 
无 法 用 银行 账面 上 的 数字 来 衡量 ， 因 为 富裕 与 贫穷 的 标准 ， 主 要 
在 于 我 们 的 主观 认识 。 

这 里 ， 我 们 不 妨 再 次 求助 于 宗教 ， 从 中 发 掘 富裕 和 贫穷 的 深 
层 意象 。 许 多 宗教 都 要 求教 徒 立 暂 坚守 贫穷 ， 但 如 果 你 去 参观 修 
道 院 或 寺庙 ， 就 会 发 现 ， 那 里 的 建筑 精致 典雅 ， 没 有 一 点 点 破败 
的 迹象 。 教徒 们 的 生活 虽然 简单 ， 却 称 不 上 俭朴 ， 而 且 从 来 用 不 
着 为 衣食 操心 。 宗 教 上 的 贫穷 ， 有 了 时 并 不 是 指 真 正 意义 的 贫困 ， 
而 是 指 一 切 财产 的 共有 制 。 立 暂 的 真正 目的 ， 就 是 为 了 巩固 这 种 
共有 制 ， 从 而 维系 团体 成 员 之 间 的 联系 。 


如 果 一 个 社区 、 一 个 城市 、 一 个 国家 ， 疙 至 整个 地 球 上 的 人 
们 ， 集 体 立 下 坚守 贫穷 的 誓言 ， 结 果 会 是 什么 呢 ? 这 样 并 不 是 要 
把 贫穷 浪漫 化 ， 而 是 通过 公共 财产 的 所 有 权 ， 加 深 我 们 的 群体 意 
识 。 当 下 的 情况 是 ， 我 们 把 财产 严格 划分 成 公私 两 部 分 ， 在 法 律 
人 允许 范围 之 内 ， 人 们 可 以 随意 在 私有 土地 上 兴建 土木 ， 而 法 律 未 
必 能 考虑 到 社区 的 整体 利益 。 对 于 这 些 建筑 物 和 企业 的 状况 和 品 
质 ， 身 为 局 外 人 ， 我 们 会 觉得 既 无 权 过 问 ， 也 没有 义务 关心 。 

如 果 我 们 缺乏 对 整个 地 球 的 主人 翁 意 识 ， 就 会 认为 维持 海洋 
和 大 气 的 清洁 是 别人 的 事 。 真 正 富有 的 人 “拥有 ”整个 世界 一 一 
大 地 、 海 洋 和 空气 ; 与 此 同时 ， 他 又 并 不 拥有 任何 东西 ， 因 为 他 
没有 把 富裕 和 贫穷 割裂 开 来 。 从 心灵 的 角度 来 看 ， 我 们 应 该 以 负 
责任 的 态度 ， 使 用 和 享受 这 个 在 我 们 有 生 之 年 都 “属于 ”我 们 的 
世界 。 这 样 ， 富 容 与 贫穷 就 达到 了 对 立 统一 。 

金钱 就 像 性 爱 。 有 些 人 认为 ， 性 经 验 越 丰 富 、 性 伴侣 越 多 ， 
他 们 就 越 能 获得 满足 。 然 而 ， 再 多 的 金钱 、 再 多 的 性 爱 ， 也 满足 
不 了 贪得无厌 的 人 。 问 题 并 不 在 于 拥有 得 太 多 或 者 太 少 ， 而 是 在 
于 人 们 对 待 金钱 的 态度 。 有 些 人 把 金钱 当成 神 物 加 以 膜 苦 ， 而 不 
是 把 它 视 为 交换 的 媒介 。 通 过 排斥 贫穷 达到 的 “富裕 "， 永 远 称 
不 上 完整 。 心 灵 需 要 富裕 的 支持 ， 也 需要 贫穷 的 滋润 。 

说 心灵 需要 贫穷 的 滋润 ， 并 不 是 说 我 们 应 该 把 贫穷 浪漫 化 ， 
把 它 看 成 超越 凡 俗 生活 的 途径 。 一 些 人 觉得 ， 他 们 的 工作 无 须 任 
何 酬劳 ， 另 一 些 人 则 以 交换 的 方式 提供 他 们 的 劳力 ， 以 避免 遭受 
金钱 的 污染 。 但 贫穷 和 财富 一 样 ， 人 们 如 果 太 痴迷 于 它 ， 就 会 为 
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社会 所 排斥 ， 因 为 社会 需要 金钱 的 支撑 。 追 求 财富 是 心灵 的 正当 
欲望 ， 如 果 我 们 压抑 这 种 欲望 ， 逼 它 转 人 地 下 ， 它 就 有 可 能 在 暗 
中 卷土重来 ， 促 使 我 们 以 不 正当 的 手段 ， 在 幕后 聚敛 钱财 。 难 怪 
我 们 时 有 听 说 ， 某 个 备 受 尊敬 的 宗教 团体 或 宗教 领袖 ， 忽 然 亲 出 
伍 财 丑闻 。 心 灵 对 金钱 的 需求 一 旦 遭 到 漠视 ， 就 有 可 能 转化 为 邪 
恶 的 力量 。 

与 性 爱 一 样 ， 金 钱 太 过 于 精神 化 ， 充 满 幻想 与 情感 ， 不 受理 
性 的 约束 ， 所 以 它 可 以 给 予 我 们 很 多 收获 ， 也 可 以 颠覆 我 们 的 心 
灵 ， 让 我 们 的 意识 嘎 和 魔道。 我 们 必须 把 金钱 固有 的 阴影 属性 ， 
与 过 度 执 迷 于 金钱 的 症候 区 分 开 来 。 利 欲 显 心 、 口 是 心 非 、 监 守 
自 盗 ， 这 些 都 是 金钱 与 心灵 脱节 的 表现 。 当 心灵 对 金钱 的 正当 需 
求 为 盲目 拜金 的 疯狂 所 取代 时 ， 我 们 就 会 不 顾 一 切 道德 准则 ， 拼 
命 聚 敛 钱财 ， 而 不 是 将 钱财 用 于 正当 的 社会 交易 。 

交易 是 金钱 的 本 性 。 英 语 中 的 “零钱 ”( change ) 一 词 ， 原 本 
就 是 “交易 ”( exchange ) 的 词根 。 萨 尔 德 洛 曾 研究 过 金钱 在 社会 
心理 中 扮 瘦 的 角色 ， 他 认为 ， 社 会 经 济 的 运作 方式 与 人 体 的 生理 
机 制 非常 相似 。 如 果 说 利润 和 消费 相当 于 呼吸 的 过 程 ， 那 么 金钱 
就 是 空气 。 一 旦 金钱 丧失 了 支持 交易 的 社会 功能 ， 就 会 阻塞 社会 
经 济 的 呼吸 ， 导 致 窒息 。 欺 诈 和 贪 梦 会 扰乱 交易 的 正常 节奏 ， 比 
如 某 个 团体 以 公众 利益 作为 理由 募捐 ， 而 募 来 的 钱 却 大 部 分 甚至 
全 部 进 了 组 织 者 的 荷包 。 金 钱 原 本 就 具有 强烈 的 阴影 色彩 ， 如 果 
某 个 团体 或 个 人 一 头 栽 进 这 阴影 中 ， 他 们 的 心灵 就 会 沦 瑚 。 

然而 ， 如果 用 合适 的 态度 看 待 金钱 ， 它 就 可 以 让 我 们 的 心灵 


发 生 改 变 ， 而 又 不 至 于 腐蚀 我 们 的 本 性 。 它 让 我 们 摆脱 天 真 的 理 
想 主义 ， 投 身 于 历史 和 文化 的 创造 过 程 ， 亲 手 树 立 属于 我 们 自己 
的 力量 、 尊 严 与 价值 。 它 给 我 们 一 个 机 会 ， 让 我 们 在 生命 的 神圣 
战场 上 打拼 。 它 还 可 以 让 我 们 的 心灵 脱离 纯真 的 幻象 ， 回 到 现实 
世界 中 来 。 

与 金钱 有 关 的 梦境 ， 通 常 具 有 多 重 含义 。 不 久 前 我 做 过 一 
个 梦 ， 梦 中 正 值 凌 晨 时 分 ， 我 在 一 条 阴暗 的 小 埠 里 行走 。 一 个 
男人 不 知 什么 时 候 靠 了 上 来 ， 用 刀子 顶 在 我 后 腰 上 。“ 把 零钱 交 
出 来 。 他 说 。 我 知道 我 右边 的 裤子 口袋 里 有 两 百 块 钱 ， 左 边 则 
有 大 约 十 五 块 雯 钱 。 于 是 我 把 手 伸 进 左边 的 口袋 ， 把 里 面 的 夫 
钱 全 给 了 人 他。 我 担心 他 还 想 要 更 多 的 钱 ， 但 他 接 过 零钱 就 跑 开 
了 。 醒 来 后 ， 我 回忆 起 梦 中 发 生 的 事 ， 不 禁 想 : 我 有 一 种 “把 
自己 的 东西 交 出 去 ”的 倾向 一 一 有 时 会 把 自己 的 计划 搞 砸 ， 有 
时 会 为 别人 付出 太 多 ， 以 至 于 忽略 了 自己 的 需求 。 这 样 的 想法 
让 我 相当 恼火 。 

那天 晚 些 时 候 ， 我 又 花 了 几 分钟 时 间 ， 重 新 思考 梦境 的 含 
义 。 梦 留 给 我 们 的 第 一 印象 通常 是 肤浅 的 、 充 满 了 偏见 的 。 那 个 
梦 给 我 的 第 一 印象 ， 反 映 了 我 一 直 以 来 对 自己 的 认识 一 一 觉得 自 
己 付 出 得 太 多 。 于 是 ， 我 努力 把 注意 力 集中 到 梦境 本 身上 。 在 梦 
中 ， 我 表现 得 很 聪明 ， 骗 过 了 抢劫 我 的 人 。 在 梦 中 我 就 注意 到 ， 
抢 动 者 并 没有 简 简 单单 地 说 “把 钱 交 出 来 "， 而 是 用 了 “零钱 ” 
( change ) 这 个 字眼 一 一 而 change 的 意思 是 “改变 "。 那 么 ， 这 个 
梦 是 不 是 要 我 改变 原先 的 生活 方式 ， 参 与 暗地里 发 生 的 交易 ， 赋 
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予 我 心灵 中 的 阴影 成 分 真实 的 价值 ? 我 为 别人 付出 的 做 法 ， 是 否 
还 有 另外 一 层 意 义 ? 我 的 小 聪明 是 否 欺 骗 了 我 自己 ， 让 我 忽略 了 
我 原本 拥有 的 精神 财富 ? 在 梦 中 ， 我 丝毫 没有 犹 殉 ， 就 用 我 的 双 
重 性 一 一 裤子 两 侧 的 两 个 口袋 一 一 骗 过 了 生活 的 阴暗 面 。 

我 感觉 ， 这 个 梦 加 深 了 我 对 “心灵 经 济 学 ”的 理解 。 在 心灵 
的 经 济 学 中 ， 激 情 、 精 力 、 才 能 和 信念 都 可 以 担任 金钱 的 角色 。 
或 许 我 像 某 些 人 聚敛 钱财 一 样 ， 讲 目 聚 敛 我 的 才能 一 一 心灵 的 金 
钱 ， 因 为 我 害怕 心灵 生活 中 的 阴暗 小 埠 。 或 许 我 把 自己 拥有 的 东 
西 划 为 两 部 分 ， 较 大 的 一 部 分 围 积 起 来 ， 较 小 的 一 部 分 则 随时 准 
备 牺 牲 掉 。 梦 境 给 了 我 一 个 机 会 ， 让 我 检视 自己 性 格 中 原本 隐藏 
起 来 的 部 分 。 

看 待 金钱 的 阴影 特质 ， 既 不 能 死守 道德 信条 ， 也 不 能 太 过 认 
真 。 例 如 ,金钱 的 积累 理应 i 上 我 们 快乐 ， 因 为 这 是 金钱 的 基本 性 
质 之 一 。 只 有 当 我 们 为 聚敛 钱财 不 顾 一 切 ,或 是 动用 了 卑劣 的 手 
段 时 ， 心 灵 才 会 受到 伤害 。 赚 钱 和 摸 钱 的 过 程 ， 就 是 萨 尔 德 阁 所 
说 的 “ 吸 气 ”过 程 。 然 而 ， 如 果 我 们 拒绝 承认 金钱 的 阴影 特质 ， 
案 钱 钱财 的 过 程 就 会 带 来 负 罪 感 ， 因 为 我 们 追求 的 东西 彼此 矛 
盾 一 一 一 方面 想 享受 积累 钱财 的 快乐 ， 一 方面 又 不 愿 放弃 表面 上 
的 纯真 。 

利润 丰厚 的 企业 ， 可 能 会 感觉 到 金钱 的 压力 ， 从 而 面临 两 种 
选择 : 要 么 真心 花 钱 回馈 社会 ， 在 这 一 过 程 中 加 深 自 身 的 影响 力 
和 责任 感 ， 要 么 为 了 消除 负 罪 感 ， 表 面 上 捐 钱 出 来 ， 实 际 上 却 通 
过 免税 等 方式 获得 更 大 的 收益 。 在 第 一 种 情况 下 ， 金 钱 自然 会 成 








为 企业 融 人 社会 的 催化 剂 ; 而 在 第 二 种 情况 下 ， 企 业 领导 层 或 
许 为 自己 的 小 聪明 而 洋洋 自得 ， 却 不 晓得 在 操纵 社会 经 济 的 过 程 
中 ， 他 们 的 心灵 受到 了 伤害 ， 他 们 的 金钱 也 变 成 了 种 种 症候 的 根 
源 。 如 果 整 个 社会 都 为 金钱 的 阴暗 面 所 腐蚀 ， 那 么 社会 结构 就 会 
解体 ;如果 整个 社会 能 够 理解 和 接纳 金钱 的 阴影 特质 ， 那 么 每 个 
人 的 心灵 都 能 得 到 滋养 。 

中 世纪 的 人 们 认为 ， 点 数 和 监管 金钱 的 工作 ， 受 到 萨 杜 恩 的 
护 佑 。 无 论 是 点 钱 的 过 程 ， 还 是 把 一 省 钞票 塞 进 钱包 的 动作 ， 都 
具有 仪式 性 的 内 普 。 我 们 对 钞票 、 支 票 和 存折 的 态度 ， 可 以 体现 
我 们 对 萨 杜 四 的 态度 。 一 张 作 为 压岁钱 的 革新 钞票 、 仔 细 镶 在 玻 
璃 框 里 的 “第 一 桶 金 "， 都 反映 了 我 们 对 金钱 、 对 萨 杜 恩 的 尊崇 。 
积 鞋 钱财 的 过 程 ， 同 样 具有 仪式 性 的 内 字 一 一 无 论 钱 财 是 以 现金 
形式 藏 在 床单 底下 ， 还 是 存在 瑞士 银行 的 户头 里 。 

金钱 与 工作 之 间 的 关系 ， 很 大 程度 上 具有 幻想 性 质 ， 可 以 
说 ， 这 既是 我 们 的 负担 ， 也 是 不 可 多 得 的 机 会 。 工 作 方 面 的 问题 
大 都 涉及 到 金钱 。 我 们 总 觉得 赚 的 钱 不 够 多 ， 认 为 自己 理应 获得 
更 高 的 报酬 。 我 们 总 以 为 ， 只 有 当 我 们 的 收入 赶 上 甚至 超过 了 父 
非 ， 他 们 才 会 以 我 们 为 荣 ; 只 有 当 我 们 拥有 了 足够 的 财富 和 经 济 
基础 ， 才 算得 上 是 成 人 社会 中 的 一 员 。 在 这 些 感觉 的 影响 下 ,我 
们 要 么 对 金钱 避 而 远 之 ， 不 敢 面 对 它 的 力量 ， 要 么 就 会 一 心 一 意 
追求 钱财 。 其 实 ， 我 们 不 妨 用 心 去 体验 金钱 带 来 的 幻想 ， 看 看 它 
们 携带 着 什么 样 的 讯息 。 比 如 ， 我 们 有 时 会 认为 ， 赚 钱 是 为 了 彰 
显 我 们 的 存在 。 之 所 以 这 样 想 ， 很 可 能 是 因为 我 们 找 不 到 生存 的 
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意义 。 为 了 改变 这 种 状况 ， 我 们 需要 全 身心 投入 社会 生活 ， 让 自 
己 融 进 周围 的 社区 之 中 。 这 就 是 金钱 的 幻想 带 给 我 们 的 启示 。 不 
过 我 们 也 要 注意 ， 不 要 反 被 幻想 控制 ， 否 则 就 算 我 们 成 了 百 万 富 
贫 ， 心 灵 也 得 不 到 真正 的 成 长 。 


工作 中 的 失败 


工作 中 的 失败 ， 同 样 可 以 滋养 我 们 的 心灵 。 尽 管 我 们 辛勤 工 
作 ， 头顶 上 却 可 能 笼 蕴 着 失败 的 乌云 ， 在 茶 种 程度 上 ， 这 种 感觉 
并 不 是 坏事 ， 因 为 它 可 以 防止 我 们 对 成 功 抱 太 多 的 期 望 。 对 成 功 
和 完美 的 追求 ， 是 我 们 前 进 的 动力 ， 而 对 失败 的 担心 ， 则 让 我 们 
不 至 于 忘记 心灵 。 当 追求 完美 的 心情 逐渐 沉淀 下 来 ， 凝 聚 在 心灵 
底层 时 ， 我 们 就 可 以 由 此 出 发 ， 取 得 力所能及 的 成 就 。 或 许 失败 
会 对 我 们 造成 沉重 的 打击 ,但 只 有 经 历 这 样 的 打击 ， 我 们 那些 不 
切实 际 的 目标 才 会 转化 为 创造 性 的 力量 。 完 美 往往 只 能 在 想象 中 
存在 。 按 照 传统 观点 ， 定 义 人 性 的 并 不 是 展翅 高 飞 的 精神 ， 而 是 
植 根 于 生活 中 的 心灵 。 

日 常 工作 中 ， 我 们 经 常会 遇 到 各 种 失败 ， 这 是 不 可 避免 的 ， 
因为 人 力 有 限 。 失 败 并 不 是 一 个 问题 ， 而 是 一 种 奥秘 。 当 然 ， 这 
绝 不 是 说 我 们 应 该 故意 追求 失败 ， 或 者 像 受 虐 狂 一 样 ， 因 为 失败 
而 狂喜 。 我 的 意思 是 ， 当 工作 达 不 到 我 们 期 望 的 标准 时 ， 我 们 就 
可 以 从 中 宁 见 精神 与 生活 的 奥秘 。 失 败 所 带 来 的 自 插 和 羞 展 ， 有 


它们 自己 的 意义 ;我 们 若 能 理解 这 一 点 ， 就 应 该 把 失败 当 作 工 作 
的 一 部 分 ， 而 不 是 为 失败 所 征服 。 

按照 中 世纪 炼金 术士 们 的 说 法 ,“ 制 做 ”是 冶炼 大 业 的 重要 
阶段 ， 而 这 个 词 的 字面 意思 是 “制造 死亡 ”"。 荣 格 认为 ， 我 们 若 
想 让 永恒 的 因子 在 生活 中 显现 出 来 ， 就 必须 先 经 历 这 一 过 程 。 当 
一 个 人 认识 到 “看 来 我 当初 没 得 到 想 要 的 那 份 工 作 ， 其 实 是 一 件 
好 事 ” 时 ， 他 的 心态 所 反映 的 ， 就 是 这 一 过 程 中 的 奥秘 。 简 简单 
单 的 一 句 话 ， 却 超越 了 人 的 意图 和 欲望 ， 捕 捉 到 了 失败 的 真正 内 
洱 。 在 “ 制 伏 ” 发 生 的 那 一 刻 ， 我 们 就 会 意识 到 ， 在 生活 和 工作 
中 ， 意 图 和 欲望 或 许 并 不 是 最 好 的 向 导 。 

如 果 不 能 理解 失败 的 意义 ， 可 能 我 们 永远 不 会 有 成 功 的 那 一 
天 。 理 解 失 败 的 奥秘 ， 承 认 它 对 心灵 的 作用 ， 接 受 它 的 必要 性 ， 
可 以 让 我 们 既 认 清 自己 能 力 的 局 限 ， 又 不 至 于 因此 而 诅 形 。 为 失 
败 所 征服 、 从 此 一 踊 不 振 的 人 ， 其 心态 很 接近 “消极 自 恋 ”。 他 
们 以 消极 的 方式 ， 拒 绝 承 认 “ 不 确定 ”性 在 工作 中 扮演 的 角色 。 
消极 自 恋 者 会 说 :“ 我 真是 失败 ， 什 么 事情 都 做 不 好 。” 像 这 样 沉 
灾 在 失败 中 ， 只 会 丧失 通过 失败 助 益 心灵 的 机 会 。 我 们 可 以 用 想 
象 力 理解 和 接纳 失败 ， 在 失败 与 成 功 之 间 建 立 联系 。 如 果 缺 乏 这 
种 联系 ， 工 作 就 会 沦 为 虚 浮 的 、 自 恋 的 成 功 幻 想 ， 以 及 凄惨 的 失 
败 感受 。 而 如 果 能 体会 失败 的 奥秘 ,我 们 就 会 发 现 ， 失 败 并 不 属 
于 我 们 ， 只 是 我 们 所 做 的 工作 的 一 部 分 。 
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心灵 与 创造 力 


创造 力 一 一 心灵 在 工作 中 的 男 一 种 表现 形式 一 一 经 常 被 我 们 
浪漫 化 。 我 们 常用 天 真 的 眼光 看 待 “ 创 造 ” 这 个 概念 ， 认 为 只 有 
至 高 的 成 就 才 配 称 为 创造 。 如 果 从 这 样 的 角度 出 发 ， 大 部 分 工作 
都 不 具备 创造 性 ， 只 不 过 是 单调 的 、 令 人 厌倦 的 重复 。 

我 们 不 妨 换 一 种 态度 ， 给 “创造 ”下 个 更 切合 实际 的 定义 ， 
这 样 ， 创 造 力 就 不 再 是 天 才 人 物 的 专利 。 在 日 常生 活 中 ,创造 力 
意味 着 利用 每 一 段 经 验 来 滋养 心灵 。 有 些 时 候 ， 我 们 可 以 用 轻松 
的 、 创 造 性 的 方式 ， 从 寻常 经 验 中 发 据 对 心灵 有 益 的 内 涵 ; 还 
有 些 时 候 ， 我 们 只 要 将 经 验 储 存在 记忆 和 思想 中 ， 它 就 会 自动 发 
酵 ， 显 露出 其 中 列 普 的 想象 力 成 分 。 

创造 力 有 很 多 种 表现 形式 。 它 可 以 是 萨 杜 恩 式 的 ， 所 以 当 我 
们 处 于 抑郁 情绪 中 的 时 候 ， 也 正 是 最 具有 创造 力 的 时 候 。 沉 思 会 
让 我 们 产生 非 同 寻常 的 想法 ， 而 在 抑郁 的 情绪 下 ， 许 多 与 文化 和 
人 格 有 关 的 重要 元 素 都 会 浮现 出 来 。 荣 格 曾 说 ， 他 在 心理 学 方面 
的 基本 思想 ， 正 是 在 他 精神 崩溃 的 那 段 日 子 里 “孕育 ”( conceive 
这 个 词 具 有 “天 使 报喜 ”的 意境 ) 出 来 的 。 创 造 力 也 可 以 是 阿 弗 
冶 狄 忒 式 的 ， 萌 生 于 性 的 兴趣 和 欲望 之 中 。 毫 无 疑问 ， 好 莱 坞 的 
“性 感 女神 ”玛丽 莲 * 梦 露 ， 具 有 她 自己 独特 的 创造 力 。 

基督 教 中 “天 使 报喜 ”的 意象 ， 很 好 地 表现 了 “降临 ”的 主 
则 。 历 代 艺 术 家 留 下 了 上 百 幅 画作 ， 用 不 同 的 方式 呈现 这 一 场 
景 : 天 上 的 圣灵 化 身 为 一 只 鸟 儿 ， 在 漫天 金光 中 降临 世间 ， 让 俗 
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世间 的 女子 玛丽 亚 有 感 而 孕 ， 怀 上 圣 婴 耶稣 。 这 一 神秘 的 场景 ， 
反映 了 我 们 的 意念 形成 的 过 程 。 我 们 首先 获得 灵感 ， 然 后 再 设法 
让 灵感 逐渐 成 形 。 

创造 力 同样 有 它 的 阴影 层面 ， 只 有 正视 这 一 点 ， 我 们 才能 用 
养 目 己 的 心灵 。 许 多 人 都 知道 ， 艺 术 家 在 创作 过 程 中 经 常会 
到 “瓶颈 ”: 灵感 突然 枯竭 了 ， 作 家 面 对 空 白 的 稿 纸 ， 一 个 字 
写 不 出 来 。 所 有 人 都 有 可 能 经 历 这 种 感觉 ， 并 不 仅仅 是 从 事 文 
创作 的 人 。 一 位 母亲 或 许 一 连 几 个 月 乃至 几 年 ， 都 能 享受 养育 
孩子 的 乐趣 ， 每 天 都 想 出 新 的 主意 来 逗 他 们 高 兴 ; 然后 有 一 天 ， 
灵感 突然 消失 ， 她 心中 只 剩 下 空虚 的 感觉 。 事 实 上 ， 这 样 的 空虚 
也 是 创造 力 的 一 部 分 ， 如 果 我 们 清楚 这 一 点 ， 就 不 会 那么 排斥 这 
种 感觉 了 。 

斯 特 拉 文 斯 基 或 许 是 20 世纪 最 杰出 的 作曲 家 了 。 他 一 生 辛 
勤 工 作 ， 把 音乐 视 为 一 种 需要 精 雕 细 琢 的 创造 物 ， 而 不 是 他 自己 
个 性 的 表达 。 他 在 接受 采访 时 说 :“ 巴 赫 时 代 的 音乐 家 ， 技 艺 远 比 
今天 的 音乐 家 要 娴熟 。 在 那个 年 代 ， 要 成 为 音乐 家 ， 首 先 必须 磨 
炼 技巧 。 而 在 今天 ， 我 们 唯一 重视 的 就 是 “才华 "。 我 们 不 再 注 
重 细节 ， 而 对 细节 和 技巧 的 埋头 修炼 ， 力 是 成 为 伟大 音乐 家 的 必 
由 之 路 。” 他 认为 ， 艺 术 家 绝 不 仅仅 是 表达 灵感 的 媒介 。 他 在 哈 
佛 大 学 演讲 时 曾 说 :“ 万 一 不 可 能 的 事情 真 的 发 生 了 ， 我 的 作品 突 
然 间 达 到 了 圆满 的 境界 ， 那 我 一 定 会 感到 尴 丛 不安 ， 仿 佛 受 了 上 
天 的 轧 弄 一 样 。 
创造 性 的 工作 ， 的 确 充 满 了 灵感 与 激情 ， 但 它 也 是 平凡 单调 
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的 ， 充满 了 焦虑 、 挫 折 、 困 境 、 错 误 和 失败 。 在 希腊 神话 中 ， 代 
达 罗 斯 之 子 伊 卡 鲁 斯 向 往 着 脱离 迷宫 中 的 阴影 ， 在 明亮 的 阳光 下 
飞翔 ; 然而 ， 要 进行 创造 性 的 工作 ， 我 们 并 不 需要 伊 卡 鲁 斯 式 的 
特质 。 在 创造 的 过 程 中 ， 我 们 可 以 摆脱 自 恋 ， 把 注意 力 全 部 用 于 
解决 客观 世界 中 的 问题 。 但 要 想 发 挥 创造 力 ， 就 必须 与 世界 融 为 
一 体 ， 让 心灵 找到 归宿 ， 因 为 无 论 是 在 文学 艺术 领域 ， 还 是 在 日 
常生 活 中 ， 我 们 唯一 能 创造 的 东西 就 是 心灵 。 

库 萨 的 尼 古 拉 以 及 其 后 的 英国 诗人 科勒 律 治 都 认为 ， 人 类 的 
创造 行为 ， 是 在 参与 上 帝 创 造 宇 宙 的 过 程 。 上 帝 创造 了 大 宇宙 ， 
而 我 们 创造 了 上 自己 的 小 宇 害 ， 用 尼 古 拉 的 话 来 讲 ， 就 是 “人 的 
世界 ”。 我 们 参加 工作 ， 成 家 立业 ， 生 儿 育 女 ， 共 同 塑造 社会 文 
化 一 一 这 些 都 是 创造 性 的 行为 。 如 果 我 们 能 以 宽容 的 胸怀 和 关切 
的 态度 ， 拥 抱 自己 的 命运 ， 就 可 以 在 创造 的 同时 ， 让 心灵 也 得 到 
关怀 一 一 不 管 我 们 的 创造 物 是 不 是 具有 伟大 的 艺术 光彩 。 

所 以 , 我 们 最 重要 的 工作 ， 就 是 跟 自己 的 心灵 打交道 ， 响 应 
命运 的 要 求 ， 关 注 生活 的 每 一 个 细节 ， 无 论 生活 给 我 们 的 是 什 
么 。 或 许 有 一 天 ， 我 们 外 在 的 工作 和 心灵 的 大 业 终 会 融 为 一 体 ， 
不 分 彼此 。 一 旦 达到 了 这 样 的 境界 ， 我 们 就 能 从 工作 中 获得 长 久 
的 、 深 度 的 满足 ， 无 论 是 失败 还 是 突如其来 的 成 功 ， 都 无 法 剥夺 
这 种 满足 。 
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精神 实践 与 心理 深度 


第 二 章 “” 神话 、 仪 式 与 精神 生活 
的 必要 性 


心灵 需要 本 土 化 的 生活 ， 需 要 同 本 地 的 空间 和 文化 保持 联 
系 。 心 灵 仿 佛 一 只 动物 ， 以 周围 环境 提供 的 食物 为 生 。 它 偏爱 具 
体 的 细节 、 亲 密 的 关系 、 高 度 的 投入 和 深远 的 根源 。 几 事 都 有 另 
一 面 ， 心 灵 也 需要 精神 生活 ， 而 且 是 那 种 能 够 与 日 常生 活 和 谐 共 
存 、 不 排斥 凡 俗 事物 的 精神 生活 。 

现代 人 习惯 将 心理 学 和 宗教 区 分 开 来 。 我 们 通常 以 为 ， 情 感 
问题 主要 与 家 庭 背 景 、 童 年 经 历 和 内 心 创伤 有 关 一 一 这 些 其 实 都 
属于 个 人 生活 的 范畴 ， 并 没有 涉及 精神 层面 。 我 们 不 会 认为 情感 
失控 的 原因 是 “宗教 感 的 形 失 ”或 者 “精神 意识 的 缺乏 "。 然 而 ， 
作为 情感 的 发 源 地 ， 心 灵 可 以 从 丰富 的 精神 生活 中 获 益 ， 也 会 因 
精神 生活 的 贫乏 而 受害 ， 这 是 显而易见 的 事情 。 心 灵 需 要 完整 的 
世界 观 ， 需 要 经 过 仔细 其 酌 的 价值 体系 ， 也 需要 个 人 之 于 群体 的 
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了 











归属 感 。 它 最 向 往 不 那么 超然 物 外 的 精神 生活 ， 比 如 世代 相传 、 
代表 家 族 传统 价值 观 的 家 庭 信 仰 。 





























精神 生活 并 不 是 自然 而 然 降临 的 ， 它 需要 我 们 的 引导 和 培 

















养 。 世 界 各 地 的 宗教 都 表明 ， 精 神 生活 不 仅 需 要 长 时 间 的 关注 ， 


也 需要 有 技巧 的 引导 ， 这 样 ， 信 和 仰 的 原则 和 理念 才 会 永远 保持 鲜 
活 。 我 们 定期 拜访 教堂 、 寺 庙 ， 是 很 有 必要 的 ， 否 则 我 们 的 意识 
很 容易 沉溺 在 物质 世界 里 ， 完 全 忘记 精神 生活 。 宗 教 仪式 的 主要 
目的 是 提醒 我 们 ， 不 要 忘 了 精神 理念 和 精神 价值 的 存在 。 

前 文中 ， 我 兽 提 到 一 位 为 饮食 问题 所 苦 的 年 轻 女子 ， 她 曾 梦 






























































饮 


见 一 群 老 妇 人 正在 户外 准备 一 场 感 实 。 梦 境 的 内 容 与 她 生理 层面 
的 


























食 问 题 有 关 ， 同 时 也 反映 了 她 的 心灵 对 原始 女性 特质 的 竟 





求 。 吃 了 那些 老 妇 人 准备 的 食物 ， 她 就 能 吸收 她 们 的 精神 。 她 的 
梦 完 全 是 “最 后 的 晚餐 ”情节 的 女性 版 本 。 

在 另 一 个 与 食物 有 关 的 梦 里 ， 她 发 现 自己 的 食道 是 用 塑料 做 
的 ， 长 度 不 够 ， 不 足以 连通 到 胃 。 如 此 诡异 的 意象 ， 反 映 了 现代 









































社会 面临 的 最 大 问题 之 一 一 一 我 们 与 内 心 世界 之 间 的 连接 总 是 不 
够 深入 。 


食道 的 意象 ， 正 是 心灵 主要 功能 的 绝 佳 写照 ， 也 就 是 把 外 部 











世界 





1 的 事物 转移 到 内 心 世界 。 然 而 在 梦 中 ， 她 的 食道 却 是 由 非 




















自然 的 塑料 做 成 的 ， 而 塑料 正 象征 着 我 们 这 个 时 代 的 浅薄 。 如 果 


心灵 的 功能 像 塑 料 一样 浅 薄 ， 我 们 的 精神 世界 就 不 可 能 得 到 充分 
的 滋养 。 所 以 ， 我 们 必须 找到 一 种 更 自然 的 方法 ， 把 外 部 世界 中 
的 经 验 引 入 我 们 的 内 心 。 








思维 消化 观念 ， 产 生 知识 ; 而 心灵 则 消化 生活 和 经 验 ， 产 生 
智慧 与 个 性 。 文 艺 复兴 时 期 的 新 柏拉图 主义 者 们 认为 ， 深 层次 的 
精神 生活 发 源 于 外 部 世界 ， 其 中 ， 最 重要 的 是 寻常 经 历 向 心灵 内 
家 的 转变 。 如 果 外 部 经 验 与 内 心 想 象 力 之 间 缺 少 完整 的 联系 ,我 
们 的 心灵 就 会 与 生活 脱节 。 而 心灵 与 生活 脱节 必然 会 以 症候 的 形 
式 表 现 出 来 。 

那 位 女子 对 自己 身体 的 鄂 视 ， 以 及 拒绝 进食 的 禁欲 行为 ， 反 
映 了 她 病态 的 精神 生活 。 一 定 程度 的 禁欲 主义 ， 是 精神 生活 必要 
的 组 成 部 分 ， 但 用 刻意 的 、 强 制 性 的 方式 追求 禁欲 ， 只 会 让 我 们 
离心 灵 越 来 越 遥远 。 作 为 一 种 社会 性 症候 ， 厌 食 症 的 出 现 提醒 我 
们 ， 我 们 的 确 需要 更 加 自然 的 精神 生活 。 我 们 需要 自我 克制 ， 却 
不 应 该 让 它 发 展 成 精神 疾病 。 如 果 听 任 精神 生活 论 为 塑料 做 成 的 
食道 ， 那 我 们 就 是 在 俄 死 自己 ， 而 不 是 进行 神圣 的 禁 食 。 

在 许多 宗教 里 ， 食 物 都 具有 强烈 的 象征 意义 。 领 圣 餐 礼 一 一 
几 人 与 神灵 结合 的 一 种 仪式 一 一 就 是 通过 食物 来 达成 的 。 把 食物 
吃 进 体内 ， 象 征 着 把 神 的 意 旨 吸收 进 心灵 之 中 。 从 这 样 的 角度 来 
看 ， 那 位 女子 的 梦 反 映 了 她 莫大 的 痛苦 一 一 塑料 食道 干扰 了 她 与 
神 意 的 结合 。 

所 有 的 食物 都 是 圣 餐 ， 都 能 在 滋养 身体 的 同时 滋养 心灵 。 当 
代 社 会 的 “快餐 文化 "， 充 分 反映 了 现代 人 的 一 种 观念 一 一 无 论 
在 实际 意义 上 还 是 精神 层面 上 ,我们 只 需要 最 简单 的 食物 就 够 
了 ， 用 不 着 营养 丰富 的 食品 ， 也 用 不 着 助长 想象 力 的 精神 食粮 。 
在 新 闻 领 域 同样 如 此 一 一 我 们 以 “摘要 ”( sound bites ) 的 形式 接 
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收 讯息 ， 而 sound bites 的 字面 意思 是 “狼吞虎咽 "， 与 充分 消化 
吸收 所 要 求 的 “ 细 嚼 慢 咽 ”截然 相反 。 

当代 的 很 多 科学 家 要 么 完全 无 视 内 心 世界 的 存在 ， 要 么 认为 
内 心 世界 与 外 部 世界 无 关 ， 或 者 是 几乎 无 和 天 。 即 使 承认 内 心 世界 
的 存在 ， 他 们 也 认为 它 是 次 要 的 ， 如 果 还 有 “现实 的 ”工作 和 生 
活 问题 需要 解决 ， 就 不 应 该 把 时 间 和 精力 “浪费 ”在 内 心 问题 
上 。 我 们 的 社会 不 音 为 一 条 塑料 食道 ， 能 满足 快餐 食物 和 快餐 式 
生活 的 需求 ， 却 对 心灵 无 所 助 益 。 只 有 在 我 们 以 长 期 的 、 缓 慢 的 
方式 ， 彻 底 消化 吸收 生活 的 经 验 时 ， 心 灵 才 能 发 荣 滋长 。 


心理 现代 主义 症 


心理 学 界 已 经 把 各 类 心理 问题 分 门 别 类 ， 整 理 成 一 本 《心理 
障碍 诊断 与 统计 手册 》( DSM 人 一 玖 )， 作 为 医生 与 保险 公司 准确 诊 
断 感情 生活 和 行为 方面 的 心理 障碍 ， 并 对 诊断 结果 进行 标准 化 的 
依据 。 例 如 ， 因 不 适应 生活 变化 而 导致 心灵 受到 伤害 的 ， 这 一 
类 情况 被 定义 为 “适应 紊乱 症 ”。 或 许 有 一 天 ， 我 也 会 编纂 一 本 
DSM 手册 ， 把 从 事 心 理 治疗 时 直到 的 各 种 症候 分 门 别 类 整理 出 
来 。 我 的 手册 将 会 包括 “心理 现代 主义 症 ” 这 个 门类 ， 注 盖 对 现 
代 社 会 的 价值 观念 不 加 批评 、 全 盘 接 收 的 情况 。 症 状 包括 ， 盲 目 
信任 现代 技术 ,过 度 依赖 各 种 现代 设施 ， 迷 信 科学 的 进步 ， 迷 恋 
电子 媒体 ， 生 活 方 式 为 广告 所 主导 ， 等 等 。 这 样 的 生活 态度 ， 迫 


殉 人 们 以 机 械 的 、 过 度 理性 的 观点 来 看 待 心灵 ， 从 而 对 心灵 造成 
伤害 。 
在 “现代 主义 症 ” 中 ， 现 代 技 术 通常 是 引发 心理 问题 的 原 
因 。 来 接受 心理 治疗 的 患者 或 许 会 说 :“ 我 不 需要 任何 浪费 时 间 
的 分 析 。 如 果 有 什么 东西 出 了 问题 ， 把 它 解 决 掉 就 是 了 。 告 诉 
我 该 怎么 做 就 行 ， 我 一 定 照 你 说 的 去 做 。” 这样 的 人 根本 不 会 相 
言 ， 问 题 来 自 价值 观 的 淡薄， 或 是 对 死亡 的 理解 不 够 深刻 。 在 现 
尺 社 会 中 ， 很 少 有 人 能 接受 这 样 的 思考 方式 ， 不 仅 因为 没有 时 间 
思考 ， 更 因为 人 们 习惯 用 机 械 论 的 态度 看 待 心理 问题 。 他 们 以 为 
自己 的 心理 是 一 具 机 器 ， 如 果 出 了 故障 ， 只 消 参 考 使 用 手册 换 上 
新 的 零件 就 可 以 了 ， 如 果 问 题 依然 存在 ， 还 可 以 找 专业 的 机 械 
师 一 一 心理 医生 来 解决 。 事 实 上 ， 生 活 中 的 所 有 问题 都 有 其 哲学 
内 袜 ， 要 想 用 严肃 的 哲学 态度 来 思考 生活 ， 就 必须 对 心灵 予以 足 
够 的 重视 。 

心理 上 的 现代 主义 证 ， 驱 使 人 们 去 购买 最 新 潮 的 电子 设备 ， 
去 追随 五 伦 八 门 的 新 闻 、 娱 乐 节目 和 随时 更 新 的 天 气 预 报 ， 错 过 
王 何 东 西 都 是 不 可 接受 的 。 我 曾 见 过 一 些 极 端的 例子 ， 比 如 ， 有 
一 位 男士 整 天 坐 在 几 全 电视 机 前 ， 同 时 收看 世界 各 地 的 新 闻 报 
道 。 他 的 工作 并 不 需要 这 些 新 闻 信 息 ， 但 他 觉得 ， 如 果 无 法 掌握 
全 世界 的 局 势 ， 他 的 生命 就 没有 意义 。 一 位 经 营 电脑 公司 的 女 
士 ， 对 新 开发 的 药品 和 医疗 仪器 了如指掌 ， 不 管 你 打算 服用 什么 
药物 ， 她 都 能 讲 出 它 的 副作用 。 然 而 在 私下 里 ， 她 却 因 生 活 无 法 
安定 下 来 而 痛苦 不 堪 。 她 的 病 不 是 她 所 了 解 的 那些 药物 所 能 治疗 





























































































































































































































































































































精神 实践 与 心理 深度 
223 





的 ， 因 为 对 人 生 的 厌倦 是 一 种 心病 。 

有 些 时 候 ， 我 们 的 智慧 正好 跟 接 触 的 信息 量 成 反比 。 我 们 每 
天 都 在 接收 大 量 医疗 保健 信息 ， 但 对 自己 身体 的 智慧 几乎 一 无 所 
知 。 我 们 随时 都 可 以 通过 新 闻 报 道 ， 了 解 世界 每 一 个 角落 发 生 的 
事情 ， 然 而 我 们 对 怎么 处 理 这 些 事情 却 毫 无 头绪 。 现 代 心 理学 的 
研究 项 目 越 来 越 专业 ， 心 理 医师 的 从 业 资格 要 求 也 越 来 越 严 格 ， 
然而 ， 心 理学 界 对 心灵 奥秘 的 了 解 却 越 来 越 不 足 。 

在 现代 主义 症 的 影响 下 ， 我 们 对 许多 概念 的 理解 ， 都 只 局 
限于 字面 意思 ， 完 全 不 去 发 挥 想象 。 比 如 ， 十 代 的 哲学 家 和 神 
学 家 认为 ， 世 界 像 是 一 只 无 比 庞大 的 动物 、 一 个 统一 的 有 机 体 ， 
具有 完整 的 身体 和 灵魂 。 到 了 今天 ， 我 们 则 从 字面 上 理解 这 种 
观点 ， 提 出 了 地 球 村 的 概念 。 古 人 想象 中 的 世界 灵魂 ， 是 由 造 
物 的 神 只 一 手 缔造 的 ， 而 在 今天 的 人 们 心中 ， 并 不 存在 这 样 的 
灵魂 ， 存 在 的 只 有 连通 各 地 的 信息 光纤 。 在 我 居住 的 小 村 里 ， 
到 处 都 能 看 见 巨大 的 电视 天 线 ， 村 民 们 每 天 坐 在 电视 机 前 ， 收 
看 来 自 世 界 各 地 的 娱乐 和 体育 节目 。 我 们 仍然 渴望 着 群体 生活 ， 
渴望 与 别人 建立 亲密 的 关系 ， 但 我 们 并 不 是 赁 着 敏感 的 心灵 去 
体会 ， 厕 是 借助 硬件 设备 追求 这 些 东 西 。 我 们 想 知道 关于 世界 
各 地 人 们 的 一 切 ， 却 不 愿 与 他 们 建立 任何 情感 联系 。 我 们 一 方 
面 对 其 他 民族 的 生活 方式 深 感 兴趣 ， 男 一 方面 又 比 以 往 任 何 时 
代 都 要 仇 外 排外 。 我 们 对 世界 文化 的 研究 完全 与 心灵 无 关 ， 所 
以 我 们 只 顾 追 逐 零 碎 的 、 无 法 进入 心灵 深 处 的 信息 ， 却 对 全 人 
类 共有 的 智慧 和 共同 的 命运 毫 无 概念 。 当 然 ， 我 们 的 心灵 可 能 














从 一 开始 就 南 失 了 内 普 ， 因 为 我 们 的 教育 只 看 重信 息 和 技能 ， 
却 完全 无 视 想 象 力 和 深层 次 的 情感 。 


现代 隐士 


过 去 ， 关 怀 心 灵 的 人 为 了 回避 现代 世界 的 种 种 问题 ， 经 常 离 
群 隐居 。 荣 格 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 安排 生活 的 标准 ， 不 是 社 
会 生活 的 俗 务 ， 而 是 心中 的 竟 望 和 不 安 。 他 在 回忆 录 中 写 到 ， 他 
曾 亲 手 建 起 一 座 石 塔 ， 作 为 自己 的 居所 。 起 初 ， 那 只 是 一 座 简单 
原始 的 建筑 ， 但 经 过 他 多 年 的 改造 ， 建 筑 结构 变 得 越 来 越 精巧 复 
杂 。 最 初 建造 石塔 时 ， 他 心中 并 没有 任何 规划 可 言 ， 但 是 每 隔 四 
年 ， 他 就 要 对 石塔 进行 扩建 。 对 荣 格 来 说 ,“ 四 ”这 个 数字 具有 
强烈 的 象征 意义 ， 它 代表 完整 性 。 最 终 ， 这 座 石 塔 变 成 了 他 心中 
的 圣地 。 他 把 这 里 当成 探索 心灵 的 地 方 ， 在 这 里 的 墙 上 涂鸦 ， 在 
这 里 写 下 他 的 梦想 ， 整 理 他 的 思绪 ， 享 受 他 的 记忆 ， 记 录 他 的 灵 
感 。 荣 格 回忆 录 的 标题 《回忆 、 梦 与 反思 》 正 是 他 在 石塔 
中 生活 的 绝 佳 写照 。 

他 在 回忆 录 中 写 道 : “我 过 着 没有 电 的 生活 ， 在 壁炉 里 生火 取 
暖 。 到 了 晚上 ,我 就 把 老 旧 的 油灯 点 亮 。 没 有 自来水 ,我 从 井 里 
汲 水 上 来 。 我 自己 砍 柴 烧 饭 。 这 些 简单 的 活动 能 让 一 个 人 变 得 简 
单 ， 这 样 的 简单 是 多 么 不 容易 的 事情 。” 

荣 格 的 石塔 生涯 给 了 我 们 许多 启示 ， 教 我 们 如 何 关 怀 饱 受 现 
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代 生 活 威胁 的 心灵 。 一 般 的 心理 治疗 ， 只 关心 具体 的 问题 ， 以 及 
如 何 解决 这 些 问 题 ; 然而 要 关怀 心灵 的 话 ， 我 们 就 必须 把 重点 放 
在 日 常生 活 上 。 造 成 情感 问题 的 原因 ， 很 可 能 并 不 是 某 一 次 的 内 
心 创伤 或 者 人 际 关系 不 理想 ， 而 是 生活 方式 ， 它 导致 心灵 遭 到 了 
漠视 。 人 生 难 免 遭 遇 种 种 问题 ， 而 问题 并 不 一 定 会 对 心灵 造成 伤 
害 ， 但 如 果 不 能 从 日 常生 活 的 实际 经 验 中 得 到 滋养 ， 心 灵 就 会 逐 
渐 萎缩 。 

荣 格 的 石塔 ， 是 他 为 自己 的 精神 生活 建造 的 神殿 。 我 们 也 可 
以 仿效 他 的 做 法 ， 在 家 里 腾 出 一 个 房间 ， 甚 至 一 个 角落 ， 作 为 探 
索 心 灵 的 地 方 。 荣 格 的 石塔 为 他 提供 了 专门 的 空间 ， 让 他 可 以 感 
受到 生命 在 向 两 端 延展 一 一 一 端 透 过 回忆 连接 过 去 ， 另 一 端 则 经 
由 预言 通 往 未 来 。 石 塔 是 想象 力 的 具体 表现 ， 帮 他 摆脱 了 现代 文 
化 的 攀 笼 。 许 多 人 都 向 往 着 挣脱 现代 文化 的 限制 ， 但 要 找到 合适 
的 方法 ， 真 正 打 开 一 个 突破 口 ， 并 不 是 件 容 易 的 事 。 在 与 心灵 有 
关 的 活动 中 ,技巧 有 时 是 至 关 重 要 的 。 

荣 格 说 ， 在 石塔 里 居住 时 ， 他 觉得 历代 祖先 就 在 离 他 不 远 
的 地 方 一 一 这 也 是 传统 精神 生活 的 重要 内 容 之 一 。 他 写 道 :“ 在 
1955 一 1956 年 之 交 的 冬季 ， 我 用 靖子 把 我 父系 祖先 的 名 字 锡 刻 
在 三 块 石板 上 ， 把 石板 立 在 石塔 下 的 院子 里 。 此 外 ， 我 还 把 自己 
和 妻子 祖辈 家 徽 上 的 图 形 ， 用 油污 绘 在 天 花 板 上 。 在 石板 上 刻字 
时 ， 我 心中 总 能 感应 到 自己 与 祖先 命运 之 间 的 关联 。 我 有 一 种 强 
烈 的 感觉 ， 觉 得 我 的 父母 、 祖 父母 和 更 久之 前 的 祖先 留 下 了 许多 
未 曾 回答 的 问题 ， 而 这 些 问 题 一 直 笼 单 着 我 。 








这 一 段 令 人 印象 深刻 的 文字 表明 ， 荣 格 的 内 心 世界 与 外 部 世 
夫 之 间 ， 进行 着 富有 成 效 的 对 话 。 他 建造 石塔 、 绘 制 家 微 、 镀 刻 姓 
名 的 过 程 ， 也 就 是 关怀 心灵 的 过 程 。 他 的 石塔 象征 着 心灵 对 简单 和 
永恒 的 追求 。 它 是 他 梦境 片段 的 具 现 ， 是 他 想象 力 的 “客观 对 应 
物 ”一 一 借用 英国 诗人 艾 略 特 的 说 法 。 即 使 在 执笔 专业 著作 的 时 
修 ， 荣 格 也 遵循 心灵 的 指引 。 例 如 ， 他 在 梦 中 得 到 启示 后 ， 就 开始 
仔细 钻研 炼金 术 的 理论 和 实践 。 

要 关怀 心灵 ， 就 必须 全 心 全 意 照 料 它 ， 时 刻 关注 它 的 需求 。 
对 于 经 常 漠视 心灵 的 人 ， 我 们 可 以 劝 他 在 房子 旁边 专门 搭建 一 间 
棚 屋 ， 作 为 与 心灵 对 话 的 场所 。 为 了 心理 问题 如 此 大 费 周 折 , 或 
许 听 起 来 有 些 奇 怪 ， 甚 至 有 点 疯狂 ; 然而 ， 在 繁忙 的 现代 生活 
中 ， 光 靠 挤 出 来 的 一 个 小 时 的 时 间 思 考 ， 绝 不 足以 治愈 心灵 的 创 
伤 。 我 们 从 现代 世界 中 退隐 的 举动 ， 比 起 每 周一 次 的 心理 治疗 ， 
或 是 偶尔 的 外 出 露营 ， 来 得 更 严肃 、 更 彻底 、 更 长 久 。 

离 群 隐居 一 直 是 精神 生活 的 组 成 部 分 。 僧 侣 们 在 寺院 里 过 着 
与 世 隔 绝 的 生活 ， 苗 修 者 们 授 入 沙漠 ， 北 美 印第安 人 则 在 成 年 仪 
式 上 离 家 远 行 ， 去 完成 长 者 交 托 的 任务 。 荣 格 所 建造 的 石塔 ， 同 
样 体现 了 离 群 隐居 这 种 做 法 的 主旨 。 我 并 不 主张 每 个 人 都 去 寺院 
里 苦 修 ,以 此 来 对 抗 威胁 心灵 的 现代 主义 奖 症 。 隐 居 做 法 的 本 
身 ， 可 能 对 心灵 有 利 ， 也 可 能 只 是 一 种 逃避 。 不 过 , 现实 的 、 具 
体 的 退隐 行为 ， 确 实 可 以 成 为 一 个 契机 ， 让 我 们 的 精神 生活 获得 
新 生 。 我 们 可 以 选 定 一 个 抽 层 ， 把 记录 梦境 和 想法 的 本 子 收藏 在 
里 面 ， 这 也 是 退隐 的 一 种 方式 。 我 们 可 以 每 天 花 五 分 钟 时间 ， 在 
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本 子 上 写 下 头 天 晚上 梦 的 内 容 ， 以 及 对 新 一 天 的 恒 慢 。 我 们 可 以 
临时 打消 选 街 的 念头 ， 改 为 去 森林 里 散步 。 我 们 可 以 把 电视 机 收 
进 柜子 里 ， 只 在 特殊 情况 下 才 搬出 来 看 一 看 。 我 们 可 以 选 购 一 件 
艺术 品 ， 把 我 们 的 注意 力 引 往 精 神 生 活 的 方向 。 在 我 到 过 的 一 处 
社区 里 ， 一 位 男子 每 天 带领 着 几 个 人 ， 在 小 公园 里 打 太 极 拳 。 

这 些 退隐 行为 虽然 简单 质朴 ， 却 足以 满足 心灵 的 精神 需求 。 
在 形式 上 ， 精 神 生活 无 须 大 张 旗 鼓 。 事 实 上 ， 越 是 与 日 常生 活 贴 
近 的 精神 生活 ， 就 越 容易 让 心灵 受益 。 精 神 生活 所 需要 的 是 关 
注 、 细 心 、 专 心 、 持 之 以 恒 。 它 要 求 我 们 与 这 个 漠视 心灵 的 世界 
保持 一 点 点 距离 。 

作为 一 个 社会 ， 我 们 同样 可 以 用 公开 的 方式 宣扬 隐 退 的 价 
值 。 政 府 可 以 不 惜 代 价 保护 城市 中 的 公园 和 花园 ， 为 人 们 提供 一 
个 远离 尘 串 的 空间 。 公 共 建 筑 内 部 可 以 划 出 一 些 地 方 ， 让 工作 人 
员 和 访客 能 在 其 中 独处 ， 这 也 是 关怀 心灵 的 一 种 方式 。 据 说 在 战 
争 期 间 ， 越 南 的 难民 离 家 逃难 和 时， 随身 携带 的 唯一 物品 就 是 小 小 
的 神 合 。 我 们 也 可 以 用 类 似 的 形式 ， 表 达 我 们 对 与 精神 生活 有 关 
的 物品 的 珍视 。 不 过 ， 只 有 在 我 们 真正 理解 和 重视 心灵 的 价值 
时 ， 这 些 做 法 才 有 意义 。 


重新 发 现 精神 生活 


现代 生活 的 另 一 个 特点 是 ， 很 多 人 都 缺少 真正 的 信仰 ， 这 不 




















仅 会 让 精神 生活 受到 威胁 ， 而 且 会 让 心灵 损失 许多 宝贵 的 经 验 。 

现代 社会 中 ， 许 多 人 与 家 族 世 代 相 传 的 宗教 传统 脱离 了 关 
系 ， 原 因 可 能 是 儿 时 的 某 次 痛苦 经 历 ， 或 者 是 他 们 觉得 信仰 本 身 
实在 太 天 真 。 即 使 是 这 些 人 ， 也 可 以 从 家 族 的 传统 中 ， 找 到 复兴 
精神 生活 的 方式 。 

我 自己 的 经 历 就 是 这 种 改变 的 见证 。 我 在 一 个 笃信 爱尔兰 天 
主教 的 家 庭 中 长 大 。 读 一 年 级 时 ， 修女 们 就 已 经 认定 ， 我 天 生 就 
是 当 牧 师 的 材料 ， 因 为 我 很 听话 ， 学 习 成 绩 也 很 好 。 她 们 让 我 担 
任教 堂 里 的 祭坛 侍者 ， 这 样 我 就 有 机 会 接触 牧师 们 。 上 小 学 的 那 
些 年， 我 经 常 在 葬礼 上 担任 祭坛 侍者 ， 每 次 去 摹 地 之 前 ， 我 都 要 
跟 牧 师 一 起 吃 早 餐 。 这 样 的 经 验 给 了 我 许多 溢 移 默 化 的 影响 。13 
岁 那 年 ， 我 顺理成章 地 进 了 神学 院 预 科班 。 

我 伦 了 几 年 时 间 修 习 神学 ， 练 习 冥 想 和 赞美 诗 。 我 的 宗教 生 
活 相当 开心 ， 我 也 并 不 为 将 来 不 能 成 家 立业 、 银 行 里 没有 存款 而 
担忧 。 对 于 当时 的 我 来 说 ， 服 从 教士 和 神父 们 的 意 则 ， 就 算是 最 
大 的 困难 了 。 在 神学 研究 方面 ， 我 的 学 业 进展 迅速 ， 别 的 学 生 们 
还 抱 着 教科 书 不 放 的 时 候 ， 我 已 经 开始 研读 同时 代 神 学 家 蒂 利 希 
和 德 日 进 的 著作 了 。 事 实 上 ， 在 神学 院 的 最 后 几 年 里 ， 我 的 宗教 
观念 经 历 了 相当 大 的 变化 ， 最 后 我 决定 做 出 彻底 的 改变 。 当 时 正 
是 20 世纪 60 年 代 末 期 ,革命 性 的 思想 在 美国 其 器 侍 上 。 我 没有 
领受 牧师 的 职位 ， 而 是 离开 了 神学 院 。 当 时 我 觉得 ， 我 再 也 不 会 
以 如 此 虑 诚 的 态度 看 待 宗教 和 神职 了 。 

没 多 久 ， 我 就 遇 到 了 一 件 奇 事 。 那 年 夏天 ， 我 在 一 间 化 学 实 
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验 室 工作 ,每 天 穿着 白 大 神 ， 按 照 别 人 给 我 的 配方 调配 化 学 药 
品 。 我 完全 搞 不 清 自己 是 在 干什么 ,但 我 周围 工作 的 人 ， 的 确 有 
几 个 是 真正 的 化 学 家 。 有 一 天 傍晚， 实验 室 的 工作 结束 ， 一 位 青 
年 化 学 家 陪 我 一 起 走 到 火车 站 。 我 跟 他 并 不 熟 ， 只 知道 他 很 有 才 
华 。 我 们 一 边沿 着 铁轨 漫步 ， 一 边 谈论 各 种 各 样 的 话题 。 我 谈 到 
了 我 所 接受 的 神学 教育 ， 也 谈 到 了 重 返 俗世 生活 的 快乐 。 

他 停 下 脚步 ， 仔 细 端 详 着 我 。 “你 一 辈子 都 会 从 事 牧 师 的 工 
作 。” 他 用 预言 家 般 的 口吻 说 。 

“可 我 根本 就 没 当 过 牧师 呀 。” 我 解释 道 。 

“ 那 也 没有 关系 。” 他 又 重复 了 一 遍 ,“ 你 一 辈子 都 会 从 事 牧 
师 的 工作 。” 

我 不 明白 他 究竟 是 什么 意思 。 但 我 知道 他 是 一 个 头脑 清楚 、 
做 事 利索 的 现代 科学 家 ， 我 从 来 没 见 过 他 像 这 样 神经 兮 今 的 。 

“我 不 明白 你 的 意思 。” 我 站 在 铁轨 上 告诉 他 ,“ 我 已 经 彻底 
放 奔 了 当 牧 师 的 念头 。 我 心中 没有 任何 矛盾 。 我 很 高 兴 能 在 新 环 
境 中 开始 新 的 生活 。” 

“ 别 忘 了 我 今天 对 你 说 过 的 话 。” 说 完 这 句 ， 他 就 换 了 话题 。 
但 我 一 直 没有 忘记 他 的 话 。 

一 年 年 过 去 ， 我 越 来 越 能 理解 他 的 意思 。 那 年 夏天 在 实验 室 
的 工作 结束 后 ， 我 去 了 一 所 音乐 院 校 读书 ， 但 每 当 我 伏案 抄写 旧 
乐谱 时 ， 总 觉得 心中 少 了 点 什么 东西 。 就 这 样 漂泊 了 一 年 多 ， 我 
不 知 怎么 就 进 了 附近 一 所 大 学 的 神学 系 。 有 一 天 ， 一 位 教授 找 我 
谈话 ， 建 议 我 攻读 宗教 博士 学 位 。“ 但 是 我 已 经 决定 了 ， 再 也 不 


研究 正式 的 宗教 。” 我 耐心 地 向 他 解释 。 


“我 知道 一 个 地 方 。” 
以 自由 














选择 研究 宗教 的 方 





也 告诉 





式 ， 可 以 把 艺术 和 心理 学 结合 进 











我 ,“ 雪 城 大 学 ， 在 那里 ， 你 可 
来 。 














三 年 后 ， 我 真 的 取得 了 刀 











"里 的 宗教 学 位 。 或 许 这 就 是 那 位 化 学 家 
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尽管 宗教 学 位 并 不 等 于 神职 ， 


但 也 相当 接近 了 。 























如 今 ， 我 以 心理 医 ! 





币 的 身份 写 下 这 本 书 ， 希望 能 在 心理 治疗 


界 恢复 关怀 心灵 的 传统 一 一 这 本 应 是 牧师 的 工作 。 在 我 这 个 “ 离 
经 产道 ”的 天 主教 徒 身 上 ， 天 主教 的 精神 依然 存活 着 ,依然 在 经 
历 着 变革 。 我 从 小 接触 、 曾 经 用 心 研究 的 教义 ， 在 我 个 人 身上 发 






































































































































生 了 重大 的 转变 ， 这 种 转变 并 不 是 我 能 预料 的 ， 但 的 确 造 成 了 深 
远 的 影响 。 这 教义 就 是 我 自己 精神 生活 的 源泉 。 
日 常生 活 中 的 神圣 境界 

我 们 可 以 从 两 个 角度 看 待 教堂 与 宗教 。 一 方面 ， 我 们 去 教堂 
是 为 了 感受 神圣 的 气氛 ， 让 生命 接受 这 种 气氛 的 影响 ; 另 一 方 
面 ， 去 教 竺 的 行为 也 是 一 个 契机 ， 让 我 们 得 以 领悟 日 常生 活 中 的 
神圣 境界 。 在 第 二 种 情况 中 ， 宗 教 变 成 了 “记忆 的 艺术 "， 其 作 
用 是 提醒 我 们 ， 生 活 中 的 每 一 件 事 情 都 具有 宗教 的 意味 。 
































把 宗教 当成 星期 天 的 事情 ， 对 他 们 来 说 ， 生 活 可 以 划分 成 两 部 











分 一 一 神圣 的 安息 











和 凡 俗 的 一 般 日 子 。 另 一 些 人 则 每 天 都 遵 
奉 宗教 的 传统 ， 对 他 们 来 说 ， 安 息 日 











个 提醒 ， 免 得 他 们 
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只 是 
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忘记 生活 中 的 宗教 意味 。 在 英语 中 ， 从 星期 一 到 星期 六 ， 每 一 
天 都 对 应 着 一 位 神 只 的 名 字 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 例 如 ， 星 期 六 
( Saturday ) 对 应 萨 杜 恩 ， 星 期 四 ( Thursday ) 对 应 北欧 神话 中 的 
雷神 索 尔 (Thor )， 而 星期 一 (Monday ) 则 对 应 月 神 (Moon )。 
在 其 他 西方 语言 中 ， 同 样 存在 着 类 似 的 对 应 关系 ， 例 如 在 意大利 
语 里 ， 星 期 五 ( venerdi ) 对 应 着 爱 神 维 纳 斯 。 

琳 达 ' 萨 克 逊 在 著作 《平凡 的 神圣 》 中 ， 描 述 了 在 最 平凡 的 
事物 和 情境 中 发 掘 神圣 性 的 方法 。 她 在 书 中 提 到 ， 她 曾 在 一 位 老 
人 家 里 见 过 一 个 瓷器 柜 ， 里 面 装 满 了 跟 他 的 亡妻 有 关 的 东西 。 她 
说 ， 那 个 柜子 充满 了 神圣 性 ， 正 如 犹太 教 中 的 “ 约 柜 ” 和 基督 教 
中 的 “ 圣 柜 ” 一 般 。 这 样 看 来 ， 我 们 收藏 在 阁楼 里 、 用 来 存放 具 
有 特殊 意义 的 信件 和 其 他 物品 的 柜子 ， 同 样 具有 圣 柜 的 意味 ， 因 
为 它们 储存 的 乃 是 神圣 的 物件 。 获 米 莉 * 狄 金 森 曾 将 诗 稿 仔细 着 
写成 49 卷 ， 用 绥 带 分 别 扎 好 ， 小 心 存放 起 来 。 这 样 的 做 法 为 诗 
稿 增添 了 真正 的 神圣 内 涵 。 我 们 每 个 人 都 可 以 创造 自己 的 圣 书 与 
圣 柜 一 一 一 本 记载 梦境 的 册子 ， 一 本 真诚 的 日 记 ， 一 本 记录 思想 
的 笔记 ,一 本 具有 特别 意义 的 相册 一 一 这 些小 小 的 却 充 满意 义 的 
东西 ， 可 以 为 我 们 的 日 常生 活 添加 神圣 的 元 素 。 如 此 平凡 、 如 此 
接近 家 庭 环境 的 精神 生活 ， 对 心灵 具有 特别 的 滋养 作用 。 如 果 日 
常生 活 中 没有 这 种 意味 ， 我 们 的 生活 就 会 分 裂 成 两 半 一 去 教堂 
时 摆 出 一 副 虑 诚 的 样子 ， 平 日 的 生活 却 俗 不 可 耐 。 

我 曾 为 一 位 深 受 “心理 现代 主义 症 ” 困 扰 的 女士 进行 心理 治 
疗 。 她 的 职业 是 时 装 模 特 ， 这 让 她 无 法 满足 自己 心灵 深 处 的 欲 














望 ， 所 以 尽管 她 才 29 岁 ， 却 觉得 自己 的 生命 已 经 开始 走 下 坡 路 
了 。 在 我 们 最 初 的 几 次 谈话 里 ， 我 注意 到 她 好 几 次 都 说 自己 已 经 
“年 纪 大 了 ”。 她 说 ， 没 人 会 雇用 脸 上 已 经 开始 出 现 皱纹 、 头 发 已 
经 开始 变 灰 的 模特 。 这 就 是 她 面临 的 第 一 个 问题 ， 职 业 让 她 疏远 
了 自己 的 身体 ， 无 法 承认 自己 年 龄 增长 的 事实 。 

年 龄 的 增长 和 衰老 ， 可 以 促使 我 们 关注 心灵 ， 关 注 生活 的 精 
神 层面 。 身 体 的 改变 ， 能 加 深 我 们 对 命运 、 时 间 、 自 然 、 死 亡 和 
自己 性 格 的 理解 。 衰 老 迫 使 我 们 发 现 ， 人 生 中 究竟 哪些 东西 是 重 
要 的 。 那 位 女子 所 从 事 的 职业 ， 使 她 努力 回避 衰老 的 话题 ， 甚 至 
故意 眼 衰老 的 自然 过 程 作对 。 由 此 产生 的 矛盾 ， 既 干扰 了 她 的 工 
作 ， 也 影响 了 她 在 内 心 深 处 对 自己 的 认识 。 

她 也 希望 有 个 孩子 ， 但 又 不 知道 该 如 何 从 紧张 的 工作 和 旅行 
中 挤 出 怀孕 的 时 间 。 她 说 ， 她 最 多 能 争取 到 一 个 月 的 自由 时 间 ， 
再 多 就 没 办 法 了 。 同 时 她 还 得 保密 ， 不 能 让 人 知道 她 想 生 孩子 的 
想法 。 她 担心 经 纪 人 听 到 风声 ， 会 把 她 一 脚 踢 开 。 

她 在 犹太 家 庭 中 长 大 ， 小 时 候 经 常 去 犹太 教堂 做 礼拜 ， 但 这 
样 的 经 历 并 没有 给 她 留 下 深刻 的 印象 。 她 对 犹太 教 既 不 了 解 ， 也 
没有 任何 情感 上 的 忠诚 可 言 。 她 很 看 重 自己 的 工作 ， 也 很 享受 快 
节奏 的 生活 方式 。 简 而 言 之 ， 她 是 那 种 一 年 到 头 乘 飞机 旅行 的 
人 ， 只 有 在 偶尔 渴望 更 充实 的 生活 、 更 美满 的 婚姻 ， 以 及 她 自己 
的 孩子 时 ， 她 的 心灵 才能 隐隐 约 约 呈 现 出 来 。 

她 来 找 我 的 目的 很 简单 一 一 “我 想 要 更 好 的 生活 。 我 不 想 在 
每 天 早上 醒 来 时 感到 空虚 。 帮 帮 有 我 。 
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“你 做 过 梦 吗 ? ”我 问 她 。 我 发 现 ， 那 些 完 全 为 外 在 的 紧张 
生活 所 占有 ， 意 识 不 到 自己 内 心 想 法 与 感觉 的 人 ， 对 自己 的 认识 
和 了 解 总 是 相当 肤浅 的 。 人 们 经 常 把 自我 了 解 和 理性 分 析 混 为 一 
谈 。 许 多 人 都 喜欢 文字 上 的 心理 测试 ， 或 是 其 他 心理 学 方面 的 时 
尚 做 法 ， 却 不 知道 这 样 只 会 阻碍 自我 了 解 的 过 程 ， 因 为 内 心 世 界 
的 复杂 性 绝 不 是 简单 的 公式 能 表现 出 来 的 。 

而 梦 就 不 同 了 。 梦 是 一 个 人 的 神话 ， 一 个 人 的 心灵 意象 。 梦 
的 含义 并 不 容易 理解 ， 但 正 因 为 如 此 ， 梦 才 更 容易 让 人 深思 。 如 
果 我 们 经 常 研究 自己 的 梦 ， 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 就 会 发 现 某 
些 规律 ， 某 些 反 复出 现 的 意象 ， 而 这 些 规律 和 意象 所 揭示 的 内 
容 ， 远 比 任何 心理 测试 都 要 深刻 。 

“我 经 常 做 梦 。” 那 位 女士 说 。 然 后 她 为 我 描述 了 前 一 天 夜里 
做 的 梦 。 她 梦 见 自己 坐 在 纽约 的 一 家 饭店 里 ， 有 眼睛 紧 采 着 面前 的 
餐 盘 。 她 拿 起 又 子 ， 挑 开盘 子 表面 的 白色 薄饼 ， 发 现下 面 是 两 粒 
新 鲜 雄 绿 的 豌豆 。 

梦 有 时 就 像 是 日 本 佛 句 ， 或 是 西方 的 抒情 短 诗 ， 我 们 必须 坐 
下 来 ， 仔 细 玩 味 其 中 的 内 容 。 梦 中 饭店 的 场景 是 如 此 平凡 ， 很 容 
易 被 我 们 忽略 。 但 是 ， 食 物 具有 丰富 的 、 对 心灵 无 比重 要 的 象征 
意义 。 心 理 疾病 的 症 修 ， 经 常 表现 为 体重 上 升 或 下 降 、 食 物 过 
敏 、 怪 异 的 饮食 习惯 等 。 

况且 , “饭店 ”( restaurant ) 这 个 词 本 身 就 耐人寻味 。 它 的 词 
根 是 restore， 再 往 前 可 以 追溯 到 希腊 文中 的 stauros， 意 思 是 竖立 
在 地 上 ， 用 来 挫 东 西 的 木 桩 。 在 饭店 用 餐 与 在 家 吃饭 的 意义 完全 


不 同 。 对 那 位 女士 来 说 ， 饭 店 代表 了 她 在 建立 和 维持 家 庭 方 面 所 
遇 到 的 困难 。 

我 们 也 讨论 了 梦境 所 丝 涵 的 诗意 。 她 用 叉子 挑 起 大 片 的 、 扁 
平 的 、 营 养 并 不 丰富 的 薄饼 ， 是 为 了 寻找 藏 在 下 面 的 、 更 有 营养 
的 食物 一 一 殊 豆 。 两 粒 豌豆 尽管 渺小 ， 却 带 来 了 绿色 的 生机 ， 它 
们 掩藏 在 薄饼 的 白 牧 之 下 ， 如 同 绿 宝石 一 样 珍贵 。 绿 色 和 象征 着 希 
望 和 成 长 。 我 们 谈 起 她 生命 中 的 “ 白 毯 "， 那 些 她 认为 平 痰 无 趣 ， 
却 有 可 能 掩藏 着 希望 的 事情 。 她 首先 想到 的 是 家 务 劳作 的 辛苦 单 
调 。 另 外 ， 她 还 感到 一 种 莫名 的 不 适 ， 一 种 沉 问 的 情绪 ， 像 是 有 
一 层 悉 子 履 盖 在 她 的 意识 上 。 但 她 也 感觉 ， 那 层 毯子 下 面 掩藏 着 
某 种 生机 。 

她 的 更 豆 梦 让 我 想起 了 数 年 前 听 到 的 另 一 个 梦 : 一 位 男士 梦 
见 自己 坐 在 饭店 里 ， 点 了 一 份 牛排 ， 侍 者 端 上 来 的 却 是 一 大 盘 豆 
子 。 对 我 来 说 ， 那 个 梦 就 像 是 一 个 充满 禅 机 的 故事 。 我 久久 思考 
平淡 的 、 家 常 的 食物 所 具有 的 价值 ， 特 别 是 在 我 们 向 往 更 特别 的 
食物 时 。 生 活 就 是 这 样 ， 在 我 们 幻想 着 山 珍 海味 时 ， 却 把 平常 得 
不 能 再 平常 的 食物 端 到 我 们 桌 上 。 

更 豆 梦 过 去 之 后 几 个 月 ， 那 位 模特 来 找 我 ， 说 她 怀孕 了 。 我 
不 禁 联想 起 ， 那 些 包 囊 在 薄饼 里 的 豌豆 ， 难 道 也 象征 了 她 体内 孕 
育 的 生命 吗 ? 

“怀孕 对 我 的 影响 很 大 。” 她 说 ,“ 现 在 ， 工 作 不 再 是 我 生活 
中 唯一 的 主题 了 ， 而 我 也 不 再 那么 害怕 变 老 。 现 在 真正 让 我 担心 
的 是 ,我 居然 开始 读 起 严肃 的 书 来 了 ， 天 哪 ! ” 
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她 的 精神 成 长 已 经 开始 了 。 精 神 生活 并 不 是 只 有 通过 复杂 的 
宗教 语言 才能 表达 。 借 着 怀孕 的 契机 ， 她 发 展 出 自己 的 一 套 人 生 
哲学 ， 这 绝对 是 重大 的 精神 成 就 。 她 开始 接纳 命运 ， 透 过 身体 的 
变化 洞察 自己 的 生命 ， 这 是 她 从 来 没有 经 历 过 的 。 这 一 切 还 只 是 
开始 一 一 盖 在 薄饼 下 面 的 两 粒 绿色 器 豆 。 

我 听 说 过 一 个 与 铃木 大 拙 博士 有 关 的 故事 ， 他 是 最 早 把 禅宗 
思想 引 介 到 西方 的 学 者 之 一 。 有 一 次 ， 他 跟 几 个 声名 卓著 的 西方 
学 者 同 桌 吃 饭 ， 坐 在 他 旁边 的 人 不 停 地 问 这 问 那 ， 铃 木 博 士 则 一 
言 不 发 ， 只 管 吃 他 的 饭 。 那 人 很 明显 对 禅宗 一 无 所 知 ， 居 然 问 
道 :“ 您 能 不 能 用 一 句 话 告诉 我 这 个 西方 人 , 禅 是 什么 ? ”铃木 博 
士 抬 头 看 着 他 的 眼睛 ， 提 高 了 嗓门 说 :“ 吃 ! ” 

精神 生活 可 以 在 凡 俗 的 土壤 上 生根 发 芽 ， 开 花 结 果 。 即 使 是 
日 常生 活 中 的 点 滴 小 事 ， 也 可 以 是 滋养 我 们 的 心灵 、 抚 平 我 们 心 
中 伤 痛 的 精神 力量 。 





神话 


在 古 希腊 喜剧 家 阿里 斯 托 芬 的 请 稽 剧 《 蛙 》 中 ， 酒 神 狄 俄 尼 
索 斯 到 页 界 去 找 哈 德 斯 ， 因 为 人 间 的 城市 正 受 困 于 诗歌 艺术 的 缺 
乏 ， 狄 俄 尼 索 斯 布 望 哈 德 斯 能 复活 一 位 死去 的 诗人 ， 来 改变 这 种 
状况 。 在 冥界 ， 埃 斯 库 罗 斯 与 欧 里 庇 得 斯 两 位 诗人 在 狄 俄 尼 索 斯 
面前 展开 竞赛 ， 结 果 埃 斯 库 罗 斯 被 选中 ， 去 拯救 没落 的 诗歌 艺 


术 。 欧 里 庇 得 斯 落选 的 原因 ， 是 他 为 了 卖弄 所 谓 的 深奥 ， 吟 出 了 
“ 当 我 们 对 值得 信任 者 不 予 信任 ， 对 不 值得 信任 者 却 信任 有 加 ” 
这 句 话 ， 而 只 有 在 心灵 极度 荐 乏 的 社会 和 年 代 里 ， 如 此 缺乏 意义 
的 句子 才 会 被 称 为 诗句 。 

当今 社会 的 情况 ， 与 《 蛙 》 中 的 人 间 世 界 非 常 相 似 。 我 们 
丧失 了 对 人 生 经 历 的 深层 次 理解 ， 无 法 描述 生活 复杂 深刻 的 层 

， 只 晓得 玩弄 浅薄 的 、 重 复 性 的 词句 ， 就 像 冥界 的 欧 里 庇 得 
斯 那样 。 我 们 所 需要 的 ， 就 是 回归 页 界 的 深渊 ， 重 新 找 回 在 日 
营 生 活 中 汲取 诗意 的 能 力 。 假 如 我 们 真 的 派 一 位 使 者 前 往 冥界 ， 
去 寻找 足以 描述 我 们 复杂 人 生 的 诗歌 ， 那 么 ， 他 会 带 回 什么 
呢 ? 与 古 希腊 的 哲人 和 悲剧 作家 一 样 ， 想 达到 最 好 的 效果 ， 就 
要 让 神话 的 感觉 复活 。 

所 谓 神话 ， 就 是 以 人 类 历史 之 外 的 某 个 时 间 、 地 点 为 背景 
以 幻想 和 虚构 的 形式 ， 表 述 目 然 与 人 生 的 基本 哲理 的 故事 。 神 话 
超越 了 个 人 经 验 的 层面 ， 通 过 虚构 的 意象 ， 反 映 人 生 最 基本 、 最 
普遍 的 内 容 。 人 生 中 那些 虚无 绿 纵 的 ， 无 法 用 严密 、 写 实 的 手法 
表现 出 来 的 永恒 主题 ， 可 以 通过 神话 得 到 体现 。 通 常 ， 我 们 在 讲 
述 自己 生活 中 的 故事 时 ， 并 不 会 采用 这 样 的 表达 形式 一 一 想 想 
看 ， 描 述 令 你 印象 深刻 的 经 历时 ， 你 会 使 用 怪物 、 天 使 、 魔 鬼 这 
样 的 字眼 吗 ? 

我 们 需要 富有 启示 性 的 故事 ， 来 解释 生活 中 面临 的 问题 。 但 
我 们 自己 肤浅 的 解释 ， 很 快 就 会 因 缺 乏 表 现 力 而 难以 为 继 ， 于 是 
我 们 就 转向 家 庭 方面 的 话题 。 我 们 之 所 以 回忆 童年 和 家 庭 经 历 ， 
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是 为 了 找寻 其 中 的 神话 成 分 ， 借 以 表达 我 们 心中 的 深层 情感 。 当 
我 们 谈论 父母 和 其 他 家 庭 成 员 时 ， 我 们 所 表达 的 并 不 仅仅 是 记 
忆 ， 其 中 还 带 有 想象 力 的 成 分 。 当 我 们 讲述 父亲 当年 做 了 什么 ， 
或 是 本 该 做 什么 的 时 候 ， 我 们 一 方面 是 在 回忆 过 去 的 真实 经 历 ， 
一 方面 也 是 在 表达 心灵 对 父 性 的 需求 一 一 我 们 需要 一 个 能 够 保护 
我 们 、 指 引 我 们 、 在 我 们 心中 占据 权威 地 位 的 形象 。 我 们 对 家 庭 
经 历 的 记忆 ， 是 人 生 神 话 中 非常 重要 的 一 部 分 。 

近年 来 ， 神 话 研究 越 来 越 受 关注 ， 相 关 的 著作 和 论文 大 量 靖 
现 , 这 反映 了 我 们 对 想象 力 深度 和 内 涵 的 迫切 需求 。 世 界 各 地 的 
神话 ， 昌 然 具 体 意象 因 文化 差异 而 有 所 不 同 ， 但 基调 和 模式 大 都 
相似 。 这 正 是 神话 的 核心 价值 之 一 一 一 超越 个 人 经 验 的 区 别 ， 直 
抵 人 类 经 验 的 基本 主题 。 

例如 ， 大 部 分 神话 体系 都 有 自己 的 宇宙 观 ， 描 述 世界 是 如 何 
形成 的 ， 由 哪些 力量 所 主宰 。 有 了 基本 的 宇宙 观 ， 人 们 才能 对 周 
围 的 世界 有 一 个 整体 的 概念 。 许 多 神话 学 者 都 曾 指出 ， 以 事实 和 
考证 为 基础 的 现代 科学 ， 同 样 有 自己 的 一 套 宇 宙 观 ， 这 可 以 说 是 
科学 中 的 神话 成 分 。 

神话 因为 其 虚构 性 ， 很 容易 被 当成 虚假 的 代名词 。 神 话 的 
意象 带 有 浓厚 的 幻想 成 分 ， 例 如 诸 神 与 魔鬼 ， 不 可 能 发 生 的 故 
事 与 不 可 能 存在 的 场景 ， 所 以 有 些 人 认为 ， 神 话 只 不 过 是 不 切 
实际 的 空想 。 事 实 上 ， 幻 想 是 神话 必 不 可 少 的 元 素 ， 因 为 只 有 
借助 幻想 ， 我 们 才能 超越 生活 的 琐碎 细节 ， 去 探寻 更 高 一 层 的 
人 生 规 律 。 





寻求 自我 了 解 的 时 候 ， 我 们 离 不 开 神话 的 指引 ， 因 为 神话 能 
够 表现 人 生 最 基本 、 最 深层 的 主题 。 有 时 ， 为 了 发 掘 人 生 中 的 诗 
意 ， 我 们 就 像 《 蛙 》 中 的 狄 俄 尼 索 斯 一 般 ， 不 得 不 造访 冥界 。 这 
样 的 旅程 并 不 总 是 愉快 的 ， 甚 至 可 能 表现 为 神经 官能 症 或 精神 疾 
病 ， 不过， 我 们 也 可 以 通过 理解 和 欣赏 来 自 世 界 各 地 的 神话 ， 令 
撰写 神话 的 人 复活 。 

英语 中 ，mythology 和 myth 两 个 词 都 是 “神话 ”的 意思 ， 
De 目的 是 表 
适 性 的 规律 。 童 年 时 的 家 庭 
经 历 ， 能 够 影响 我 们 成 年 之 后 的 生活 方式 ; 同样 的 ， 文 化 层面 
上 的 神话 ( mythology )， 也 能 影响 现代 生活 中 的 神话 ( myth )。 
来 自 其 他 文化 的 神话 ， 可 以 助长 我 们 的 想象 力 ， 帮 我们 理解 人 
生 的 深层 规律 。 神 话 可 以 让 我 们 的 想象 力 突破 社会 学 和 心理 学 
的 限制 ， 正 因为 这 样 ， 用 心理 学 的 手法 解读 神话 时 ， 我 总 是 小 
心 谨慎 ， 以 免 别人 误解 ， 以 为 我 所 使 用 的 现代 语言 和 概念 ， 就 
足以 容纳 神话 的 全 部 奥秘 。 

通过 阅读 神话 ， 我 们 可 以 学 会 用 想象 的 方式 思考 。 现 代 社会 
的 所 谓 “神话 体系 "， 完 全 是 由 现象 、 信 息 和 科学 解释 构成 的 ， 
在 这 样 的 氛围 下 ， 架 构 在 想象 之 上 的 宗教 自然 无 处 容 身 。 这 就 是 
宗教 与 科学 水 火 不 容 的 原因 。 如 果 我 们 能 把 科学 当 作 一 种 神话 体 
系 ， 或许 就 可 以 在 接受 科学 的 同时 ， 也 人 允许 别 的 神话 与 之 共存 。 

神话 从 来 都 是 想象 的 一 种 方式 ， 它 无 须 考虑 现实 ， 尽 管 许多 
神话 故事 都 发 源 于 现实 。 有 一 次 我 在 爱尔兰 徒步 旅行 ， 向 导 指 着 
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的 
实 
实 
涵 ， 


感 状况 。 


将 上 上 一 处 





只 是 想象 的 跳板 ， 
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形状 不 规则 的 缺口 ， 告 诉 我 那 是 魔鬼 咬 哦 大 地 时 留 下 






































牙 印 。 许 多 神话 都 是 这 样 ， 由 现实 存在 的 事物 脱胎 而 来 ， 但 现 
因为 神话 要 表达 的 是 人 生 的 真理 ， 并 不 是 现 













































































中 的 世界 。 我 们 有 时 追根 滴 源 ， 以 为 这 样 就 能 解释 神话 的 内 





丈 不 知 这 是 南 辕 北 国 。 
同样 ， 我 们 也 不 能 说 ， 过 去 的 经 历 “ 决 定 了 ”我 们 今天 的 情 
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话 所 要 发 掘 的 ， 




















不 是 实际 意义 上 的 因果 关系 ， 而 是 




















想象 力 层 面 的 内 涵 。 神 话 中 的 过 去 并 不 是 实际 意义 上 的 过 去 。 我 


们 之 所 以 可 以 把 过 去 的 经 
形象 与 今天 的 情况 有 相 












































历 当成 神话 ， 是 因为 其 中 的 主题 和 人 物 



























































通 之 处 。 神 话 中 的 奥 林 匹 斯 山 和 伊甸园 ， 

















象征 的 并 不 是 人 类 这 个 物种 的 起 源 ， 而 是 人 类 生存 与 人 类 文化 的 
基石 。 














深度 是 神话 的 特征 之 























一 ， 正 因为 有 深度 ， 神 话 才能 让 心灵 重 























生活 。 心 灵 一 半 存 在 于 

















时 间 中 ， 一 半 存 在 于 永恒 , 也 就 是 说 ， 


























心灵 的 时 间 观 与 客观 意义 上 的 生活 完全 不 同 。 心 灵 一 方面 追随 永 
恒 的 主题 ， 另 一 方面 也 植 根 于 日 常生 活 的 琐碎 细节 。 这 种 时 间 与 


永恒 的 结合 ， 是 许多 



























































话 的 主 昌 。 


























从 心理 学 的 角度 解读 神话 ， 并 不 是 近 现 代 才 有 的 事情 ; 西方 












































文化 史上 一 直 不 乏 用 当时 的 思想 解读 传统 神话 的 尝试 。 我 们 在 学 
试 时 必须 小 心 ， 避 免 将 神话 的 解释 单一 化 、 肤 浅 化 ， 而 是 应 该 通 


过 神话 扩展 心理 学 的 思 
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路 ,把 人 生 中 无 法 彻底 解释 的 奥秘 列 人 思 


考 的 范畴 。 要 发 所 神话 中 的 心灵 成 分 ， 就 必须 让 神话 刺激 我 们 的 


想象 力 ， 而 不 是 试图 
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现代 心理 学 的 语言 对 它 加 以 解释 。 


我 们 每 一 天 的 生活 都 带 有 神话 的 内 涵 ， 用 不 着 给 我 们 内 心 深 
处 的 神话 故事 打上 某 个 希腊 或 罗马 神 只 的 标签 ， 因 为 我 们 每 个 人 
都 有 自己 的 诸 神 与 魔鬼 ， 自 己 的 想象 世界 和 传奇 经 历 。 关 键 在 
于 ,我 们 必须 认识 到 ， 生 活 本 身 就 是 神话 ， 而 不 是 简单 的 因果 联 
系 的 又 加 。 荣 格 认为 ， 研 读 传统 神话 是 为 了 放大 我 们 心中 的 神 
话 ， 让 我 们 更 容易 领会 它 的 主旨 。 

如 果 我 们 的 想象 力 不 够 ， 生 活 的 神话 就 只 能 盲目 进行 ， 即 
便 身 处 神话 的 情节 之 中 ， 也 意识 不 到 我 们 的 角色 。 要 关怀 心灵 ， 
就 必须 改变 这 种 情况 。 如 果 我 们 能 意识 到 生活 神话 的 情节 ， 以 
及 我 们 上 自己 在 其 中 扮演 的 角色 ， 就 可 以 顺应 情节 的 走向 ， 不 至 
于 为 谨 目 和 冲动 所 左右 。 写 日 记 、 吟 诗 、 绘 画 、 记 录 和 解读 梦 
境 ， 这 些 与 想象 力 有 关 的 活动 ， 都 可 以 帮助 我 们 融 进 生活 的 神 
话 之 中 。 

《 蛙 》 中 ， 有 一 处 蛙 的 合唱 ， 为 生活 神话 提供 了 一 个 良好 的 
意象 。 蛙 是 两 栖 动物 ， 既 能 在 岸上 生活 ， 也 可 以 在 深渊 中 生存 。 
多 亏 它们 的 导 引 ， 狄 俄 尼 索 斯 才能 找到 去 冥 府 的 路 。 为 了 享受 生 
活 神话 中 的 心灵 成 分 ， 我 们 也 需要 这 种 两 栖 的 能 力 : 既 能 适应 平 
凡 的 生活 ， 又 能 找到 通 往 心灵 深 处 的 路 径 ， 去 寻访 人 生意 义 与 价 
值 观 的 源头 。 

狄 俄 尼 索 斯 抱怨 蛙 们 太 吵 ， 蛙 们 就 告诉 他 ， 它 们 都 是 太阳 
神 阿波 罗 、 司 农 牧 的 潘 神 和 艺术 女神 缪 斯 的 最 爱 一 一 这 些 喜 好 
音乐 与 诗歌 的 神 只 ， 象 征 了 人 生 中 的 诗意 。 如 果 我 们 不 能 体悟 
这 种 诗意 ， 生 活 的 神话 就 会 退化 成 僵硬 的 原 教 则 主义 。 而 一 旦 
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有 了 纪 斯 女神 的 佐助 ， 神 话 就 可 以 为 日 常生 活 带 来 智慧 、 洞 察 
力 和 深度 。 


仪式 


历史 上 ， 仪 式 与 神话 总 是 紧密 相连 的 。 一 个 民族 有 了 自己 的 
创 世 神 话 ， 缔 造 出 自己 的 神 只 体系 之 后 ， 就 会 制定 各 种 仪式 敬 奉 
这 些 神 只 。 神 话 是 用 虚构 的 方式 描述 生活 经 历 ， 而 仪式 则 是 用 实 
际 行动 影响 思想 和 心灵 的 。 人 们 去 教堂 参加 圣 餐 仪式 ， 不 是 为 了 
给 身体 提供 营养 ， 而 是 为 了 滋养 心灵 。 

仪式 可 能 对 现实 生活 并 没有 影响 ， 但 它 对 心灵 的 影响 却 是 实 
实在 在 的 。 如 果 我 们 能 放弃 实用 主义 的 态度 ， 不 去 强求 仪式 的 实 
际 功能 ， 就 能 让 心灵 获得 更 多 的 神 益 。 一 件 衣服 可 以 有 实际 功 
能 ， 也 可 以 对 心灵 有 特殊 的 意义 。 制 作 食物 本 身 和 用 餐 过 程 的 象 
征 含 义 ， 可 以 让 晚餐 变 成 一 场 仪 式 。 如 果 生 活 中 没有 这 些 精 心 策 
划 的 细节 ， 心 灵 就 会 慢 慢 丧 失 活力 。 

值得 注意 的 是 ,许多 心理 和 精神 上 的 疾病 ， 都 会 表现 为 强迫 
性 的 仪式 行为 。 有 人 每 餐 必 吃 某 种 特定 的 食品 ， 通 常 是 所 谓 的 
“垃圾 食品 "。 有 人 一 看 起 电视 就 没完 ， 特 别 是 在 习惯 了 某 个 节目 
之 后 。 内 心 极度 混乱 的 人 ， 经 常会 穿 十 分 夸张 的 衣服 ， 不 自觉 地 
念 念 四 四 ,或 是 下 意识 地 抒 搓 双手 。 这 些 无 意识 的 行为 ， 目 的 都 
是 表达 心中 的 某 种 情绪 。 我 接触 过 一 位 男士 ， 每 当 感 觉 政 恶 临近 


时 ， 他 都 要 双手 十 指 交 叉 ， 一 个 小 时 要 重复 好 几 次 ; 还 有 一 位 女 
士 ， 每 说 完 一 句 话 都 要 伸手 去 摸 肤 盖 。 

这 些 神 经 质 的 仪式 ， 是 否 意味 着 想象 力 的 缺失 和 心灵 的 欧 
芜 ? 可 以 这 样 说 ， 神 经 质 的 仪式 所 反映 的 ， 其 实 是 真正 仪式 的 荐 
乏 ， 如 果 生 活 保持 这 样 的 状态 ， 心 灵 就 会 同 现实 脱节 。 比 如 ， 神 
经 官能 症 就 是 想象 力 的 沦丧 。 我 们 说 “生活 如 戏 "， 意 思 是 某 些 
原本 只 能 在 想象 中 发 生 的 事情 ， 现 在 却 真 出 现 了 。 

仪式 能 维持 世界 的 神圣 。 如 果 我 们 所 做 的 每 一 件 事 情 ， 哪 怕 
是 涓 滴 小 事 都 能 浇灌 心灵 ， 那 生活 就 会 变 得 更 加 充实 ， 更 弥 足 珍 
贵 。 在 梦 中 ， 小 小 的 物件 或 许 具 有 重大 的 意义 ， 生 活 中 也 是 一 
样 ， 任 何不 起 眼 的 小 事 都 可 以 成 为 仪式 。 遵 奉 传统 文化 的 人 们 ， 
会 在 椅子 和 工具 上 欠 刻 精美 的 人 像 图 案 ， 因 为 他 们 懂得 细节 可 以 
滋润 心灵 ， 也 知道 简单 的 事情 同样 能 成 为 仪式 。 而 当今 社会 盛行 
的 大 工业 生产 ， 制 造 出 来 的 都 是 干 篇 一 律 、 毫 无 想象 力 的 产品 ， 
如 果 我 们 满足 于 这 些 产 品 ， 仪 式 就 会 丧失 应 有 的 地 位 ， 生 活 中 的 
心灵 成 分 也 会 遭 到 压抑 。 

传统 是 仪式 的 重要 部 分 ， 因 为 心灵 不 仅 需要 个 人 经 验 ， 更 需 
要 先 人 留 下 的 文化 遗产 。 我 们 自己 “编造 ”出 来 的 仪式 ， 有 了 时 并 
不 合 时 宜 ， 就 像 我 们 自己 解析 梦境 一 样 ， 虽 然 符合 我 们 自己 的 一 
套 理论 ， 却 与 永恒 的 真理 相左 。 多 年 前 ， 我 曾 遇 到 过 一 群 修女 ， 
她 们 认为 耶稣 受难 日 的 仪式 太 过 沉 问 ， 充 满 死亡 气息 ， 于 是 决定 
在 那 一 天 改 唱 复活 节 圣 诗 。 如 果 她 们 对 传统 和 心灵 更 有 了 解 , 或 
许 就 会 意识 到 帝 问 的、 与 死亡 有 关 的 情绪 究竟 有 多 么 重要 。 如 果 
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我 们 希望 提高 仪式 在 日 常生 活 中 的 地 位 ， 不 妨 从 信仰 与 传统 寻求 
帮助 。 

我 们 心目 中 理想 的 信仰 ， 应 该 是 重视 传统 其 于 流行 ， 这 并 不 
是 保守 主义 ， 而 是 因为 源远流长 的 传统 ， 往 往 更 能 满足 心灵 多 方 
面 的 需求 。 我 们 也 可 以 在 家 中 保存 一 些 家 族 传统 的 象征 物 。 当 
然 ， 我们 并 不 需要 去 寻找 祖先 的 骨骸 ， 只 要 一 件 纪念 品 、 几 张 旧 
照片 、 几 封 往日 的 信件 ， 就 足 余 。 我 们 还 可 以 选择 石 质 的 物件 作 
为 纪念 ， 用 来 象征 心灵 的 永恒 。 教 堂 里 的 蜡烛 必须 用 蜂蜡 制作 ， 
面包 与 酒 类 的 选择 也 有 严格 的 标准 ， 这 些 做 法 都 是 可 以 借鉴 的 。 

小 时 候 ， 我 曾 在 祭坛 上 见 过 一 本 做 弥撒 用 的 祈祷 书 ， 封 面 是 
用 红色 的 皮革 做 的 ， 书 页 用 带 流 苏 的 宽 边 绥 带 所 起， 与 圣 餐 仪式 
有 关 的 礼 规 是 用 红 墨 水 卷 写 的 ， 与 别处 用 黑 法 水 写 的 文字 形成 了 
强烈 的 对 比 。 直 到 今天 ， 这 些 细 市 一 直 对 我 有 所 启发 一 一 我 们 也 
可 以 制定 自己 的 礼 规 ， 用 来 规范 对 心灵 具有 特殊 意义 的 行为 。 

当然 ,我 提出 这 些 例子 ， 绝 不 是 要 大 家 浅薄 地 模仿 。 有 些 时 
修 ， 人 们 执 迷 于 仪式 的 具体 过 程 ， 却 忽视 了 心灵 在 其 中 的 意义 。 
仪式 的 真正 目的 在 于 激发 想象 力 ， 滋 养 心灵 。 仪 式 注重 的 是 “ 事 
效 性 ”一 一 依靠 具体 的 行为 来 影响 参与 者 的 心灵 ， 而 不 是 “人 
效 性 ”一 一 通过 执行 者 的 意志 来 影响 参与 者 。 执 行 仪式 的 人 , 无 
论 自己 有 什么 样 的 动机 和 偏好 ， 都 应 让 位 于 仪式 的 传统 性 和 客观 
性 一 一 这 就 是 真正 的 仪式 与 浮 浅 的 模仿 之 间 的 区 别 。 

究竟 哪些 东西 重要 ， 并 不 是 我 们 的 主观 意志 决定 的 。 只 有 既 
与 我 们 的 喜好 和 背景 紧密 相关 ， 又 能 对 我 们 的 心灵 有 切实 影响 的 

















行为 ， 才 具有 仪式 化 的 价值 。 荣 格 对 石 对 艺 术 的 喜爱 ， 既 不 是 感 
性 的 也 不 是 实验 性 的 ， 而 是 完全 出 于 真诚 之 心 ， 所 以 才 具 有 仪式 
性 。 但 他 的 具体 方法 ， 并 不 适合 所 有 的 人 。 

我 们 都 可 以 成 为 自己 生活 中 的 导师 ， 为 自己 制定 礼 规 ， 设 立 
日 常生 活 中 的 仪式 标准 ， 而 不 是 在 现代 普遍 观念 的 引导 下 ， 寅 目 
追随 社会 学 、 商 务 和 心理 学 的 潮流 。 与 其 常年 接受 心理 辅导 ， 让 
别人 告诉 我 们 该 如 何 为 人 处 世 、 如 何 面 对 人 际 关系 ， 不 如 为 自己 
的 生活 添加 仪式 化 的 内 涵 ，i 上 心灵 得 到 关怀 。 

心灵 需要 热烈 的 、 完 整 的 精神 生活 ， 正 如 身体 需要 食物 的 营 
养 一 般 。 上 古往今来 ， 无 数 智 者 的 观点 和 实际 做 法 都 印证 了 这 一 
点 。 不 过 ,这些 智者 的 经 历 也 提醒 我 们 ,信仰 很 容易 让 人 陷入 疯 
狂 一 一 要 么 跟 一 切 不 同 信仰 的 人 针锋相对 ， 要 么 在 信仰 的 改变 上 
过 于 随心 所 僻 ， 要 么 为 自己 的 信念 沾沾自喜 ， 而 不 是 从 精神 生活 
中 寻找 快乐 和 意义 。20 世纪 的 历史 已 经 证 明 ， 神 经 质 的 、 浅 尝 辑 
止 的 精神 生活 ， 很 容易 发 展 成 心理 疾病 和 暴力 行为 。 精 神 的 力量 
非常 强大 ， 而 强大 的 力量 ， 必 然 有 正 反 两 面 。 
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第 十 一 章 “” 心灵 与 精神 生活 


心灵 需要 精神 生活 ， 精 神 也 需要 心灵 的 指引 








内 心 深 处 的 











智慧 ， 对 生活 的 敏感 ， 























以 及 对 整个 社会 乃至 全 世界 的 热爱 。 在 精 


神 生 活 中 ， 我 们 追求 意识 、 觉 醒 和 至 高 的 价值 ; 在 心灵 世界 里 ， 











我 们 体验 最 美好 的 经 历 和 最 沉痛 的 感情 。 这 两 个 方向 构成 了 人 类 











生活 的 基调 ， 而 在 某 和 





程度 上 ， 它 们 又 是 互相 吸引 的 。 





我 们 生活 在 一 个 物质 主义 与 消费 主义 的 时 代 ， 一 个 价值 观 缺 
失 的 时 代 ， 一 个 道德 标准 正在 经 历 重大 转变 的 时 代 。 在 这 样 一 个 
时 代 里 ， 我 们 不 禁 怀 念 传统 的 价值 观 和 生活 方式 ， 我 们 总 是 怀念 
“过 去 的 好 时 光 ”。 无 论 这 种 想法 正确 与 否 ， 我 们 都 要 记 住 荣 格 的 


























话 : 怀念 过 去 并 不 能 解决 当前 的 问题 。 他 把 这 种 怀念 称 为 “人 格 





的 退化 性 恢复 ”。 整 个 社会 都 有 可 能 陷入 这 种 怀念 之 中 ， 其 至 尝 























试 恢复 想象 中 的 美好 过 去 。 问 题 在 于 ， 我 们 对 过 去 的 记忆 ， 永 远 
都 带 有 想象 的 成 分 。 我 们 总 是 在 不 知 不 觉 当 中 ， 把 曾经 的 艰 圣 岁 

















月 美化 成 “过 去 的 好 时 光 ”"。 

我 们 必须 抗拒 这 种 怀念 的 诱惑 ， 直 面 眼前 的 挑战 。 在 我 看 
来 ， 我 们 的 社会 并 没有 忘却 精神 生活 ; 相反 ， 在 某 种 意义 上 ,我 
们 对 精神 生活 的 追求 黄金 有 些 过 度 。 要 回归 精神 生活 的 真 请， 组 
解 物 质 主义 造成 的 麻木 ， 关 键 不 在 于 加 强 对 精神 生活 的 追求 ， 市 
在 于 重新 想象 它 的 内 灾 。 

费 齐 诺 在 15 世纪 未 撰写 的 著作 《生命 之 书 》 中 提出 ， 精 神 
与 肉体 ， 宗 教 与 俗世 ， 精 神 生 活 与 物质 主义 ， 都 有 可 能 陷入 两 极 
分 裂 的 困境 一 一 我 们 越 是 沉 酒 在 物质 主义 中 ， 精 神 生活 就 越 具有 
神经 质 的 倾向 ， 反 之 亦 然 。 换 句 话 说， 现在 这 个 疯狂 追求 物质 消 
费 的 社会 ， 之 所 以 显 出 精神 生活 失控 的 迹象 ， 是 因为 我 们 太 喜 欢 
用 抽象 而 理智 的 眼光 看 待 生活 。 费 齐 诺 认为 ， 心 灵 可 以 弥补 两 极 
之 间 的 裂痕 ， 让 精神 与 肉体 的 对 立 不 至 于 极端 化 ， 以 致 彼此 彻底 
分 裂 开 来 。 所 以 ， 要 对 抗 物质 主义 的 影响 ， 就 要 在 理智 、 情 感 和 
精神 生活 中 引入 心灵 的 成 分 。 

广义 上 ， 精 神 生活 的 目的 在 于 发 掘 人 生 中 的 不 可 见 因素 ， 
以 超越 个 人 的 、 具 体 的 、 有 限 的 世界 观 层面 。 宗 教 将 我 们 的 视 
野 延 伸 到 今生 今世 之 外 ,， 即 美国 学 者 伊利 亚 德 所 谓 的 “ 彼 时 ”， 
也 就 是 超 乎 我 们 计算 范围 的 另 一 种 时 间 。 宗 教 也 关注 今生 之 后 
的 来 世 ， 以 及 生命 中 的 至 高 价值 。 如 此 精神 化 的 视角 是 心灵 所 
必需 的 ， 因 为 它 能 为 心灵 提供 宽广 的 视野 、 丰 富 的 灵感 和 充实 
的 意义 。 

精神 生活 并 不 一 定 具 有 宗教 性 。 在 某 种 意义 上 ， 数 学 也 是 一 
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。 如 
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1 的 无 意识 成 分 一 一 我 们 每 
历 ， 却 一 无 所 知 的 东西 一 一 就 会 被 忽略 。 荣 格 认为 无 意 
我 们 追求 完全 的 意识 、 试 
确定 答案 的 奥秘 视而不见 


解释 一 切 、 对 
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; 心灵 则 喜欢 “惊奇 "。 理 


心灵 则 是 内 向 的 ， 





藏 在 事物 深 处 的 奥秘 。 
希 尔 曼 指出 ， 当 我 们 的 精神 生活 缺乏 足够 的 深度 时 ， 就 有 
可 能 脱离 正轨 ， 表 现 出 极端 的 偏执 和 狂热 。 比 如 ， 许 多 个 世纪 
以 来 ， 占 星 术 一 直 与 文学 和 宗教 密 不 可 分 。 荣 格 曾 写 过 一 本 专 
述 占 星 术 对 基督 教 的 影响 ， 他 在 书 中 指出 ， 基 督 教 的 起 
源 ， 正 好 对 应 占星 术 中 的 双鱼 座 时 代 。 在 宗教 艺术 史上 ， 与 占 
星 术 有 关 的 主题 和 意象 十 分 常见 ， 而 且 往 往 与 教义 和 仪式 中 体 
现 的 奥秘 密 不 可 分 。 原 本 在 宗教 和 神学 中 都 有 地 位 的 占星 术 ， 
在 今天 却 论 为 无 聊 的 流行 游戏 ， 经 常 跟 填 字谜 题 一 同 出 现在 报 
纸 的 中 颖 上 。 这 个 小 小 的 例子 足以 表明 ， 我 们 的 精神 生活 已 经 
丧失 了 深度 和 内 福 。 或 者 ， 按 照 费 齐 诺 的 说 法 ， 我 们 的 精神 生 

活 已 经 丧失 了 心灵 。 





原 教 旨 主 义 及 其 “ 解 药 ” 一 一 多 神 论 


丧失 心灵 的 精神 生活 ， 经 常会 转向 阴暗 面 ， 转 变 成 原 教 旨 主 
义 。 这 里 ， 我 指 的 并 不 是 某 些 宗教 团体 或 派系 的 主张 ， 而 是 所 有 
人 都 可 能 具有 的 一 种 心态 。 我 们 可 以 用 音乐 来 类 比 原 教 旨 主 义 的 
状态 。 假 如 你 找 一 架 钢琴 ， 用 力 按 下 低音 C 键 ， 你 就 会 听 到 一 
系列 的 音符 ， 无 论 你 有 疫 有 意识 到 这 一 点 。 你 会 清楚 地 听 到 低音 
C 调 的 音符 ， 同 时 也 必然 会 听 到 各 种 泛音 一 一 C 调 ，G 调 , E 调 
其 至 降 B 调 。 人 生 中 也 有 类 似 的 泛音 一 一 想象 力 的 丰富 性 和 多 元 
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性 ， 而 我 所 说 的 原 教 虽 主 义 ， 就 是 指 刻意 压抑 人 生 泛音 的 心态 。 

当 我 的 学 生 们 反对 讨论 海明威 小 说 里 的 微妙 影射 一 一 小 说 情 
节 的 泛音 时 ， 他 们 的 心态 就 属于 原 教 则 主义。 曾 有 人 告诉 我 ， 他 
梦 见 一 条 蛇 一 边 直 直 地 腾 着 他 ， 一边 背诵 《圣经 》 中 的 《 雅 歌 》， 
而 他 觉得 自己 之 所 以 会 做 这 个 梦 ， 是 因为 前 一 天 在 后 院 发 现 了 一 
条 蝗 归 而已。 这 样 的 心态 也 属于 原 教 旨 主 义 。 

这 里 涉及 一 条 重要 的 法 则 ， 既 适用 于 宗教 精神 ， 也 适用 于 一 
切 故事 、 梦 境 和 图 画 。 我 们 的 理智 需要 的 是 概括 性 的 意义 ， 因 为 
思维 具有 明确 的 目的 性 ; 另 一 方面 ， 我 们 的 心灵 追求 的 则 是 深远 
的 内 尊 、 多 重 的 意义 、 细 微 的 差别 和 隐 星 的 暗示 。 这 一 切 都 可 以 
增强 意象 和 故事 的 立体 感 ， 为 心灵 提供 充足 的 反思 素材 。 

反思 是 心灵 最 大 的 乐趣 之 一 。 早 期 的 基督 教 神学 家 不 大 其 
烦 ， 反 复 从 各 个 角度 讨论 同一 段 经 文 的 多 重 含义 。 任 何 一 段 经 
文 ， 在 字面 意义 之 外 ， 也 包含 讽 喻 的 意义 和 神秘 的 、 与 死亡 和 来 
世 有 关 的 意义 。 例 如 ,《 出 埃及 记 》 的 故事 ， 经 常 被 解读 为 一 个 
富 言 ， 喻 示 着 心灵 从 原罪 的 禁 铀 中 得 到 和 解脱， 但 这 并 不 是 故事 的 
唯一 含义 。 像 这 样 解读 《圣经 》 算是 一 种 “原型 ”阅读 : 不 是 
把 经 文中 的 故事 当 作 简单 的 道德 训 斌 或 信仰 来 陈述 ， 而 是 把 它们 
看 成 人 生 奥 秘 的 微妙 呈现 。 《新 约 》 中 的 神 迹 故事 ， 并 不 仅仅 是 
耶稣 具有 神 性 的 证 明 ， 也 反映 了 心灵 的 神秘 规律 一 一 心灵 很 容 
易 接纳 神 性 。 我 们 究竟 有 没有 办 法 ， 用 几 百 条 面包 和 鱼 来 滋养 心 
灵 ， 尽 管 现实 生活 中 只 有 五 条 面包 、 两 条 鱼 ， 正 如 耶稣 在 沙漠 中 
所 面临 的 情况 一 样 ? 我 们 的 婚姻 能 否 让 水 变 成 美酒 ， 就 像 耶 稣 在 


















































































































































































































































加 拿 的 婚宴 上 所 做 的 一 样 ? 

从 心灵 的 角度 来 看 ， 众 多 教派 对 教义 的 不 同 诠 释 ， 正 是 基 
督 教 的 生命 力 所 在 ， 任 何 大 一 统 的 企图 ， 到 头 来 都 会 威胁 到 基 
督 教 的 本 质 。 意 大 利 的 文艺 复兴 ， 正 是 以 东西 方 教会 之 间 的 一 
场 会 议 为 开端 的 。 为 了 筹办 这 场 会 议 ， 许 多 富有 想象 力 的 人 物 
从 各 地 赶 来 ， 齐 聚 佛罗伦萨 ， 经 过 一 番 观 念 的 碰撞 和 交换 ， 最 
终 在 古 希 腊 思想 和 各 地 奇 术 的 影响 下 ， 对 基督 教 的 生活 方式 做 
出 了 重新 诠释 。 米 兰 多 拉 深 受 会 议 内 容 的 启发 ， 决 心 以 “神学 
中 的 诗意 ”为 主题 写 一 本 书 ， 而 佛罗伦萨 的 领袖 美 第 奇 则 从 此 
迷 上 了 埃及 的 魔幻 神学 。 
任何 一 个 故事 的 心灵 成 分 ， 都 在 于 它 所 包容 的 多 重 内 尊 ， 无 
论 它 的 来 源 是 宗教 还 是 日 党 生活。 如 果 我 们 剥夺 了 宗教 故事 的 神 
秘 内 洱 ， 故 事 就 只 剩 下 了 字面 意义 的 空 壳 。 一 旦 我 们 能 接纳 故事 
的 心灵 成 分 ， 就 可 以 透 过 它 探索 自己 的 内 心 世界 。 原 教 则 主义 总 
是 用 理想 化 、 浪 漫 化 的 态度 看 待 故 事 ， 拒 不 接受 其 中 的 疑虑 、 绝 
望 和 空虚 。 它 让 我 们 有 机 会 偷懒 ， 不 必 苦 苦 探索 故事 的 含义 ， 从 
中 寻找 自己 的 道德 价值 。 宗 教 上 的 寓言 故事 ， 原 本 能 加 深 我 们 对 
人 生 奥 秘 的 理解 ， 在 原 教 旨 主义 下 却 成 了 逃避 的 借口 ， 使 我 们 不 
必 承 受 选择 、 责 任 和 变化 3 | 起 的 焦虑 。 原 教 旨 主 义 的 可 怕 之 处 在 
于 ， 无 论 在 什么 情境 下 ， 它 都 能 把 人 生意 义 冻 结 在 坚 冰 之 中 , 使 
我 们 安 于 浅薄 的 、 一 成 不 变 的 价值 观念 。 

原 教 则 主义 有 许多 种 类 型 一 一 对 荣 格 或 是 弗 洛 伊 德 的 追随 ， 
对 民主 党 或 是 共和 党 的 支持 ， 对 摇滚 乐 或 是 蓝调 音乐 的 偏好 ,都 
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有 可 能 使 我 们 咯 人 原 教 绅 主 义 的 圈套 。 其 中 有 一 种 类 型 敌 及 我 们 
看 待 个 人 经 历 的 方式 。 比 如 ， 在 这 个 心理 学 大 行 其 道 的 年 代 ， 不 
少 人 都 相信 ， 生 活 中 的 许多 问题 是 童年 经 历 导致 的 。 我 们 过 于 看 
重 发 展 心理 学 ， 把 今天 发 生 在 自己 身上 的 一 切 都 归罪 于 父母 。 倘 
若 我 们 能 够 透 过 童年 经 历 的 表面 现象 ， 发 掘 其 中 的 神话 内 洱 ， 体 
味 其 中 的 诗意 ,或 许 这 种 状况 就 会 改变 。 

不 久 前 ,我 就 遇 到 这 种 原 教 旨 主义 的 小 小 例子 。 当 时 我 正在 
办 公 室 ， 电 话 铃 忽 然 响 了 ， 我 拿 起 听 简 ， 听 到 一 个 清楚 的 、 帝 稳 
的 女声 :“ 你 好 ， 我 是 乱伦 行为 的 受害 者 ， 我 想 跟 你 谈 谈 。” 

我 情 了 一 下 ， 那 位 女子 表明 身份 的 方式 相当 突 刀 一 一 没有 姓 
名 ,没有 客 套 话 ， 只 用 简 简单 单 的 几 个 字 为 自己 归 类 。 我 当然 明 
白 ， 她 肯定 承受 过 深重 的 痛 苗 ， 我 也 很 佩服 她 的 勇气 ， 就 像 一 个 与 
柄 酒 搏斗 的 人 站 出 来 说 : “我 叫 约翰 ， 我 是 个 酒鬼 。” 不 过 ， 真 正 让 
我 惊讶 的 ， 是 她 说 出 “我 是 乱伦 行为 的 受害 者 ”这 几 个 字 时 ， 那 种 
平 痰 的 、 仿 佛事 不 关 已 的 口气 。 通 过 如 此 简单 的 开场 白 ， 她 向 我 表 
明 , 乱伦 的 经 历 就 是 她 的 身份 标志 。 听 起 来 ， 这 很 像 是 原 教 则 主义 
者 的 信仰 表 白 。 当 时 我 就 想 ， 如 果 这 位 女子 成 为 我 的 患者 ， 我 该 如 
何在 处 理 她 痛苦 经 历 的 同时 ， 也 解决 她 的 原 教 旨 主 义 心 态 ? 在 不 否 
定 她 痛苦 遭遇 的 前 提 下 ， 我 们 有 没有 可 能 透 过 她 那个 乱伦 故事 的 表 
面 ， 发 掘 其 中 的 深层 含义 ? 她 能 不 能 获得 解脱 ， 成 为 一 个 真正 独立 
的 个 人 ， 而 不 仅仅 是 她 童年 故事 的 主角 ? 她 是 否 已 经 把 乱伦 看 成 无 
可 避免 的 心理 创伤 ， 让 它 成 为 自己 人 生 神 话 的 一 部 分 ? 

心灵 感 兴趣 的 是 具体 的 细节 ， 而 不 是 一 般 性 的 概念 。 对 个 人 身 














份 的 认 知 也 是 如 此 。 如 果 我 们 认同 自己 属于 “ 某 一 类 人 ”一 一 有 某 
种 症候 ， 符 合 某 种 诊断 ， 那 么 ， 就 等 于 我 们 屈从 于 抽象 的 概念 。 心 
灵 能 提供 强烈 的 个 性 意识 一 一 专属 于 我 们 自己 的 经 历 、 故 事 、 性 格 
和 命运 。 为 了 服务 大 众 ， 避 免 出 现 混 乱 ， 心 理 医学 体系 不 得 不 把 人 
们 归 为 精神 分 裂 症 患 者 、 柄 酒 者 、 受 害 者 等 各 种 类 别 。 然 而 ， 每 个 
人 都 有 自己 独特 的 故事 ， 不 管 其 中 包含 多 少 普 适 性 的 成 分 。 

因此 ， 要 关怀 上 面 那 位 女士 的 心灵 ， 首 先 要 让 她 讲述 自己 的 
故事 。 她 可 以 通过 这 种 讲述 来 了 解 自己 ， 从 而 摆脱 对 自己 身份 的 
武断 定义 。 如 果 她 沉迷 于 “乱伦 受害 者 ”的 角色 ， 不 去 发 掘 自己 
的 人 生 奥 秘 ， 那 又 如 何 能 找到 自己 的 心灵 呢 ? 当然 ， 她 的 痛苦 经 
验 的 确 非 常 重要 ， 对 她 的 人 格 成 长 造成 了 深远 的 影响 ;我 并 不 是 
要 否认 这 一 点 ， 而 是 想 让 她 以 更 加 复杂 的 方式 ， 解 读 自 己 人 生 故 
事 的 深层 次 内 洱 ， 而 不 是 单纯 地 认为 ， 经 历 了 这 样 的 事 ， 她 的 人 
生 就 算是 毁 了 。 

对 于 自己 的 人 生 故 事 ， 我 们 都 有 可 能 采取 原 教 旨 主 义 的 态 
度 一 一 只 注重 故事 的 字面 意思 ， 全 心 全 意 相 信 表 面 上 的 结论 。 
我 们 太 熟 悉 这 些 故事 的 套路 ， 以 至 于 分 辨 不 出 属于 自己 个 性 的 
内 容 。 这 些 故事 如 此 可 信 ， 如 此 具有 说 服 力 ， 甚 至 变 成 了 我 们 
心中 的 执 念 。 我 们 不 妨 剥 开 这 些 故事 的 外 衣 ， 探 寻 其 中 隐藏 的 
种 种 含义 ， 种 种 结构 与 风格 ， 细 节 与 矛盾 一 一 这 并 不 是 为 了 揭 
穿 或 贬低 这 些 故事 ， 而 是 为 了 让 它们 显露 出 更 宽广 、 更 深刻 的 
意义 和 价值 。 

无 论 我 们 面 对 的 是 宗教 故事 ， 还 是 自己 的 故事 ， 经 常 出 现 同 
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样 的 问题 一 一 我 们 听 到 的 往往 是 结论 ， 是 故事 的 中 心思 想 或 基本 
主题 ， 而 不 是 丰富 、 有 具体 的 细节 。 用 荣 格 的 术语 来 说 ， 我 们 最 需 
要 的 乃 是 故事 的 “ 魂 ” 一 一 鲜 活 的 、 生 动 的 心灵 。 要 发 据 故 事 中 
的 心灵 成 分 ， 就 必须 破除 我 们 心中 固有 的 道德 框架 ， 用 开放 的 态 
度 去 体味 故事 的 意象 ， 而 不 是 用 意识 形态 去 束缚 它 、 扭 曲 它 。 

有 人 说 ， 天 主教 徒 不 需要 心理 医生 ， 因 为 他 们 可 以 向 牧师 慎 
悔 。 我 的 看 法 是 ， 如 果 一 个 人 可 以 把 《圣经 》 当 作 解 读 心灵 本 性 
的 工具 书 ， 那 么 他 就 不 需要 心理 学 。 总 体 上 ， 心 理学 是 一 门 抽 象 
的 科学 ,缺乏 像 《 圣 经 》 那 样 的 想象 力 和 诗意 ， 所 以 并 不 适合 用 
来 关怀 心灵 。 然 而 ， 许 多 人 阅读 《圣经 》 并 不 是 为 了 洞察 心灵 ， 
而 是 为 了 寻找 信仰 的 道德 解释 ， 或 是 逃避 艰难 的 人 生 抉择 。 对 原 
教 则 主义 者 来 说 ,《 圣 经 》 是 信仰 的 对 象 ， 完 全 是 用 来 相信 的 ; 
而 对 心灵 来 说 ,《 圣经》 的 作用 在 于 激发 宗教 想象 力 ， 促 使 我 们 
探索 内 心 世界 ， 和 寻找 种 种 深 突 的 、 崇 高 的 可 能 性 。 

或 许 有 一 天 ,“ 原 型 神学 ”可 以 向 我 们 揭示 世界 各 地 宗教 
典籍 的 心灵 成 分 。 目 前 ， 我 们 仍然 把 研究 重点 放 在 文字 结构 和 
历史 背景 ， 也 就 是 技术 性 的 层面 上 。 像 米 勒 、 吉 格 里 希 和 萨 克 
逊 这 样 的 宗教 理论 家 ,已 经 把 原型 论 引 入 了 对 《圣经 》 的 研 
究 ， 不 过 这 只 是 一 个 开始 ， 需 要 做 的 事情 还 有 很 多 。 例 如 ,《 旧 
约 ' 约 伯 记 》 中 充满 无 率 和 痛苦 的 主题 和 人 物 形象 ， 已 多 次 经 
过 想象 力 的 重新 诠释 ， 在 荣 格 的 心理 研究 中 也 占有 重要 地 位 ; 
然而 ， 以 《圣经 》 为 根基 的 美国 社会 ， 真 的 能 体会 人 类 被 逐 出 
伊甸园 的 意义 吗 ? 我 们 敢于 像 “ 彼 时 ”的 亚当 、 夏 娃 一 样 ， 同 








伊甸园 中 的 蛇 交 谈 吗 ? 我们 能 在 家 庭 和 城市 里 认 出 那 条 蛇 吗 ? 
































《圣经 》 或 者 《摩西 五 经 》 有 关 ? 














心灵 复杂 的 自我 表现 方式 ， 正 显露 了 它 的 幽深 和 微妙 。 当 心 
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我 们 究竟 有 没有 认真 考虑 过 ， 我 们 所 做 的 梦 ， 本 质 上 可 能 跟 


一 








灵 产 生 某 种 感觉 时 ， 我 们 往往 难以 用 语言 表达 ， 只 能 转向 故事 和 
意象 。 库 萨 的 尼 古 拉 认 为 ， 很 多 时 候 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 能 接受 
“这 一 般 的 意象 " 。 心 灵 所 看 重 的 是 具体 的 关系 ， 而 不 是 理性 上 的 
认 知 ， 所 以 ， 经 验 在 心灵 中 造成 的 影响 ， 远 比 客观 上 的 分 析 更 难 











表达 。 正 如 十 希腊 哲学 家 赫 拉 克利 特 所 言 ， 














心灵 有 自己 的 行动 法 














则 ， 永 远 处 于 演变 之 中 ， 所 以 我 们 很 难 明 确 它 的 定义 。 
精神 生活 一 旦 与 心灵 的 价值 脱离 联系 ， 就 
妃 至 独裁 专制 一 一 这 正 是 心灵 沦丧 的 表现 。 瑞 典 导 汝 柏 格 曼 的 杰 











作 《 芬 妮 和 亚历山大 》 突 出 呈现 了 这 一 差别 。 




















会 变 得 简单 僵化 ， 





片 中 ， 主 角 原 本 充 


满 生机 的 家 庭 生活 一 一 满座 的 高 朋 ， 丰 盛 的 食物 ， 节 庆 的 欢乐 ， 











以 及 种 种 秘密 和 隐情 一 一 与 严厉 僵硬 的 主教 管束 之 下 的 生活 ， 
成 了 鲜明 的 对 比 。 影 片 的 气氛 从 快乐 、 亲 密 、 个 性 的 张扬、 家 
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的 寓 馨 和 归属 感 ， 迅 速 转变 为 灰暗 、 孤 独 、 束 缚 、 惩 罚 、 恐 惧 、 
暴力 、 冷 并 和 逃离 的 欲望 。 主 教 的 形象 所 代表 的 ， 显然 不 是 精神 




















生活 本 身 ， 而 是 与 心灵 隔绝 的 原 教 虽 主义 宗教 精神 。 事 实 上 ， 即 





使 是 最 崇高 、 最 严谨 的 精神 生活 ， 也 可 以 与 心灵 共存 。 美 国 宗教 





作家 默 顿 过 着 隐居 生活 ， 却 以 幽默 入 
的 作者 托马斯 莫 尔 立志 苦 修 ， 常 





粗糙 的 便 3 














I 夹 朗 的 笑 声 著 称 。《 乌托邦 》 


E 修 家， 但 他 也 是 


个 风趣 的 人 ， 热 爱 家 庭 生 活 ， 喜 欢 结交 朋友 ， 在 法 律 和 政治 两 方 
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面 都 深 有 造 话 。 可 见 ， 对 心灵 造成 伤害 的 ， 绝 不 是 精神 生活 本 
身 ， 而 是 原 教 旨 主 义 的 狭隘 态度 。 

精神 生活 有 很 多 种 类 。 我 们 最 熟悉 的 是 超脱 的 精神 生活 ， 它 
追求 至 高 的 理想 和 放 之 四 海 而 皆 准 的 道德 原则 ， 竟 望 从 人 生 的 种 
种 限制 当中 得 到 解脱 。 这 样 的 精神 生活 相当 于 金字 塔 的 塔 尖 ， 而 
塔 身 所 容纳 的 ， 则 是 心灵 复杂 多 样 的 内 在 世界 ， 就 像 柏 拉 图 所 描 
写 的 雕像 : 外 表 是 一 个 人 的 面孔 ， 内 里 却 包 藏 着 诸 神 。 

一 棵 树 ， 一 只 动物 ， 一 条 小 溪 ， 一 片 从 林 ， 都 可 以 成 为 精神 
生活 的 关注 焦点 。 一 个 地 方 的 精神 内 涵 ， 可 以 由 一 口 井 、 一 堆 石 
头 、 地 上 的 一 幅 图 画 标示 出 来 。 当 我 们 为 古 战场 ， 为 华盛顿 的 故 
居 和 我 们 自己 祖先 的 房子 做 标记 的 时 候 ， 我 们 进行 的 是 纯粹 的 精 
神 活动 ， 是 在 向 这 些 地 方 所 代表 的 社会 精神 致敬 。 

家 庭 也 可 以 成 为 精神 生活 的 源泉 和 焦点 。 在 许多 文化 当中 ， 
人 们 在 家 里 摆 放 神 合 和 旧 日 的 照片 ， 用 来 怀念 逝去 的 家 庭 成 员 。 
家 庭 育 会 的 仪式 ， 亲 友 的 来 往 ， 故 事 的 讲述 ， 相 册 和 纪念 品 的 保 
存 ， 帮 至 年 老 的 亲戚 录 在 磁带 上 的 回忆 ， 都 可 以 成 为 滋养 心灵 的 
精神 活动 。 

主张 “世间 万 物 皆 有 神灵 ”的 多 神 论 宗教 ， 可 以 引导 我 们 在 
身边 的 世界 中 探寻 精神 价值 。 当 然 ， 我 们 并 不 是 一 定 要 成 为 多 神 
教徒 ， 才 能 用 这 种 方式 拓展 精神 生活 。 在 文艺 复兴 时 期 的 意 大 
利 ， 许 多 虔诚 信仰 基督 教 的 著名 思想 家 ， 都 曾 借鉴 十 希腊 的 多 神 
信仰 。 

我 们 可 以 向 古 希腊 人 人 学习， 在 精神 生活 中 崇 奉 阿 耳 忒 弥 斯 。 





这 位 女神 守护 着 森林 、 孤 独 、 分 娩 的 女性 、 年 轻 的 女孩 和 贞洁 的 
情操 。 通 过 阅读 她 的 故事 ， 欣 赏 以 她 为 主题 的 雕塑 和 绘画 作品 ， 
我 们 可 以 领悟 大 自然 与 我 们 本 性 的 奥秘 。 在 她 的 启示 下 ， 我 们 可 
以 去 探索 动物 与 植物 的 世界 ， 也 可 以 离 群 独处 ， 体 验 她 所 护 佑 的 
孤独 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 在 生活 中 更 好 地 体味 孤独 的 精神 ， 同 时 
也 更 能 尊重 他 人 的 孤独 。 

多 神 论 也 能 引导 我 们 ， 在 最 意 想不到 的 地 方 找到 精神 生活 ， 
比方 说 阿 弗 洛 狄 忒 所 代表 的 性 爱 。 性 爱 是 心灵 深 处 奥秘 的 根源 ， 
是 一 件 真 正 神圣 的 事 ， 可 以 成 为 塑造 心灵 最 基本 的 经 验 之 一 。 美 
色 、 和 肉体、 和 欲望、 化 妆 品 、 首 饰 、 服 装 和 珠宝 一 一 我 们 总 是 用 世 
俗 的 眼光 看 待 这 些 东 西 ， 但 在 阿 弗 洛 狄 忒 的 故事 和 仪式 中 ， 它 们 
都 具有 宗教 的 内 涵 ， 都 是 神圣 的 。 

在 精神 生活 上 ， 如 果 能 摆脱 原 教 旨 主 义 的 态度 ， 避 免 简 单 僵 
化 的 道德 观 、 一 成 不 变 解读 故事 的 方式 、 压 制 个 性 化 的 想法 和 观 
念 ， 那么 ， 我 们 就 能 发 现 许多 通 往 精 神 境界 的 途径 。 对 精神 生活 
的 热衷 ， 并 不 会 阻碍 心灵 对 肉体 、 个 性 、 想 象 和 探索 的 需求 。 最 
终 ， 或 许 我 们 会 领悟 ， 人 类 的 所 有 情感 和 行为 ， 以 及 人 生 的 所 有 
层面 ， 都 可 以 在 心灵 深 处 的 奥秘 中 找到 根源 ， 它 们 都 是 神圣 的 。 





正式 宗教 的 心灵 成 分 


让 精神 生活 与 心灵 结合 的 另 一 种 做 法 ， 是 从 心灵 的 角度 理解 
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信仰 的 含义 。 在 这 方面 ， 荣 格 又 一 次 身体 力行 为 我 们 提供 了 范 
例 。1950 年 ， 天 主教 会 颁布 了 “圣母 升天 ”教义 ， 荣 格 对 此 深 
感 兴趣 。 尽 管 他 不 是 天 主教 徒 ， 但 对 他 来 说 ， 这 一 天 对 心灵 相当 
重要 。 用 他 的 话 来 说 ， 这 是 “ 自 基 督 教 改革 以 来 最 重要 的 宗教 事 
件 ”。 他 认为 ， 这 一 举动 不 仅 赋予 了 女性 神圣 性 ， 而 且 进 一 步 体 
现 了 人 类 生命 中 的 神 性 。 对 于 荣 格 来 说 ， 支 持 和 反对 这 一 教义 的 
理性 论调 ， 几 乎 没有 任何 意义 ， 他 感 兴趣 的 是 圣母 在 法 国 路 德 镇 
显 圣 的 记录 。 当 地 的 孩子 们 ， 以 及 罗马 天 主教 皇 都 见证 了 这 一 次 
显 圣 。 荣 格 认为 ， 圣 母 升天 教义 的 颁布 ， 反 映 了 大 众 对 神 性 与 人 
性 结合 的 需求 ， 对 世界 各 地 的 人 们 都 有 重要 意义 。 

在 与 此 相关 的 著作 中 ， 荣 格 引 用 了 世界 各 地 的 文化 传统 ， 探 
讨 了 天 主教 的 弥 撤 、 传 统 文化 中 的 顿悟 《西藏 生死 书 》《 旧 
约 ， 约 伯 记 》 等 的 象征 含义 ， 以 及 它们 对 心灵 的 影响 。 对 于 宗教 
故事 和 仪式 ， 我 们 可 以 像 文艺 复兴 时 期 的 神学 家 们 一 样 ， 既 尊重 
我 们 文化 中 的 宗教 传统 ， 又 努力 发 掘 其 中 的 心灵 成 分 。 

正式 宗教 的 教义 、 仪 式 和 宗教 故事 ， 为 我 们 提供 了 探索 心灵 
奥秘 的 无 尽 素材 。 耶 稣 站 在 约旦 河中 受洗 的 故事 就 是 一 个 很 好 的 
例子 。 故 事 的 情境 象征 着 人 生 中 的 重要 关头 一 一 有 些 时 候 ， 我 们 

会 发 现 自己 正 站 在 时 间 与 命运 的 深 深 洪流 之 中 。 天 主教 的 教义 规 
定 ， 洗 礼 所 用 的 水 必须 是 流动 的 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 象征 着 个 人 
生活 经 验 的 川流不息 。 赫 拉克 利 特 曾 把 人 生 比 做 奔流 的 河水 : “万 
物 都 是 流动 的 。 ”这些 故事 和 观念 可 以 教会 我 们 ， 如 何 解读 梦 中 
出 现 的 类 似 意象 。 





不 管 我 们 是 不 是 基督 徒 ， 在 读 了 耶稣 受洗 的 故事 之 后 ， 都 
可 能 被 触动 。 奔 流 的 约旦 河 ， 象 征 了 我 们 对 人 生 完 整 性 和 使 命 感 
的 向 往 ， 而 在 故事 中 ， 这 种 向 往 得 到 了 上 帝 的 祝福 和 护 佑 。 文 艺 
复兴 时 期 的 著名 画家 弗 兰 契 斯 卡 曾 描绘 过 这 一 幕 情 景 ， 画 上 的 耶 
稣 站 立 在 河水 中 ， 浑 身 散发 着 庄严 的 气息 ， 而 背景 中 另 一 个 等 待 
受洗 的 人 ， 则 正在 脱衣 服 ， 他 的 姿态 透 出 一 种 从 容 的 优雅。 我 们 
都 应 该 勇敢 地 踏 进 生活 的 洪流 中 ， 而 不 是 追求 绝对 的 安全 ， 这 就 
是 画面 的 意象 带 给 我 们 的 启示 。 

宗教 建筑 也 是 精神 与 心灵 和 谐 共 处 的 佐证 。 欧 洲 各 地 的 天 
主教 大 教堂 ， 都 有 直播 云霄 的 尖顶 ， 仿 佛 即将 远离 地 球 飞 往 宇 
宙 的 火箭 ， 彰 显 了 对 至 高 精神 境界 的 追求 。 另 一 方面 ， 这 些 教 
堂 也 不 乏 丰 富 的 色彩 ， 随 处 可 见 的 雕像 、 序 雕 、 陵 幕 、 地 穴 、 
壁 例 、 礼 党、 肖像 和 圣 所 ， 无 不 反映 出 心灵 的 遐思 、 故 事 和 幻 
想 。 这 样 的 教堂 是 心灵 与 精神 的 结合 ， 心 灵 与 精神 同样 重要 ， 
彼此 密 不 可 分 。 





































































































心灵 与 观点 


我 在 某 大 学 心理 学 系 教授 研究 生 课程 时 ， 要 求学 生 们 阅读 弗 洛 
伊 德 和 荣 格 的 著作 ， 结 果 ， 不 少 学 生 抱 绢 这 些 著 作 太 难 懂 。 他 们 都 
有 全 面 的 心理 学 知识 背景 ， 有 的 已 经 开始 参与 研究 工作 ， 却 为 阅读 
心理 学 大 师 的 著作 而 感到 头疼 。 他 位] 都 曾 通过 教科 书 接触 过 这 些 大 
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师 的 理论 ， 然 而 经 过 教科 书 的 归纳 总 结 ， 大 师 们 思想 中 的 心灵 成 分 
已 经 消磨 列 尽 ， 余 下 的 只 有 简单 的 观点 和 逻辑 。 弗 阁 伊 德 、 荣 格 、 
埃 里 克 森 、 克 莱 因 等 心理 学 家 的 著作 之 所 以 具有 美感 ， 正 是 因为 其 
中 的 复杂 性 和 内 在 矛盾 ， 以 及 作者 在 字里行间 流露 出 的 个 人 倾向 和 
观念 ， 但 这 些 内 容 在 教科 书 里 是 找 不 到 的 。 弗 洛 伊 德 和 荣 格 的 著 
作 ， 都 具有 强烈 的 个 人 风格 ， 这 正体 现 了 著作 中 的 心灵 成 分 。 
有 一 天 ， 我 应 邀 参加 一 名 心理 学 硕士 生 的 毕业 论文 答辩 。 我 
读 了 她 的 论文 ， 发 现 讨 论 部 分 十 分 简略 ， 只 有 短 短 的 一 段 。 提 问 
期 间 ， 我 问 这 名 学 生 ， 为 什么 她 的 论文 课题 讨论 部 分 如 此 简短 。 
其 他 答辩 委员 都 惊讶 地 看 着 我 ， 后 来 有 人 告诉 我 ， 论 文中 的 讨论 
部 分 理应 简短 ， 因 为 过 多 的 讨论 会 被 视 为 主观 脐 测 。“ 主 观 脐 测 ” 
( speculation ) 这 个 词 ， 通 常用 来 指 代 缺 乏 量化 研究 和 论证 基础 的 
观点 ， 在 学 术 上 ， 这 样 的 观点 基本 没有 参考 价值 。 然 而 在 我 看 
来 ， 这 个 词 很 有 积极 意义 ， 因 为 它 带 有 心灵 的 成 分 。Speculation 
的 拉丁 词根 “speculum” 是 “镜子 ”的 意思 ， 带 有 反省 和 沉思 的 
意味 。 尽 管 那 名 学 生 通 过 仔细 的 量化 研究 ， 赋 予 了 课题 “精神 ”， 
却 完 全 没有 考虑 它 的 “灵魂 "。 她 花 了 数 百 个 小 时 收集 数据 ， 总 
结实 验 结果 ， 却 不 肯 多 化 些 时 间 思 考 课题 的 深层 含义 。 学 术 界 认 
可 她 的 做 法 ， 认 为 我 的 观点 不 符合 现代 的 研究 方法 论 。 她 通过 了 
答辩 ， 而 我 则 得 了 个 “不 及 格 "。 
理智 总 是 要 求 脚踏实地 的 证 据 ， 心 灵 则 更 喜欢 巧妙 的 见解 、 
敏锐 的 分 析 、 内 在 的 逻辑 和 优雅 的 风格 ， 以 及 步 步 深 入 、 永 远 没 
有 结论 的 讨论 。 它 不 会 寻根 究 底 ， 不 会 执意 追寻 明确 的 答案 。 即 


使 对 于 已 有 定论 的 话题 ， 它 也 要 探究 一 番 ， 特 别 是 在 与 伦理 有 关 
的 问题 上 。 
中 世纪 的 炼金 术士 们 认为 ， 对 于 潮 入 、 黏 稠 、 沉 积 在 圭 吉 底 
部 的 物质 ， 必 须要 加 热 蒸馏 ， 让 某 些 成 分 蒸发 和 升华 ， 另 一 些 成 
分 则 得 到 浓缩 。 人 生 某 些 厚 重 的 成 分 ， 也 必须 经 过 这 样 的 蒸 饱和 
升华 ， 才 能 用 想象 力 加 以 探索 。 这 里 所 说 的 升华 ， 并 不 是 用 理性 
取代 感性 和 本 能 ， 而 是 对 经 验 进行 蒸馏 ， 让 它 分 离 成 思想 、 意 
象 、 记 忆 和 理论 。 和 久而久之 ， 这 些 成 分 自然 会 浓缩 成 我 们 的 人 生 
哲学 ， 成 为 我 们 个 人 身份 的 一 部 分 。 

对 心灵 来 说 ， 真 理 永远 是 相对 的 。 心 灵 总 是 在 变化 ， 总 是 
处 于 反思 和 自省 之 中 ， 从 来 不 会 用 唯一 的 标准 限定 真理 ， 因 为 
任何 标准 都 带 有 主观 因素 和 想象 力 的 成 分 。“ 真 理 ” 这 个 词 与 心 
灵 并 没有 什么 渊源 ， 因 为 心灵 追求 的 是 洞察 力 。 真 理 是 静态 的 ， 

需要 我 们 承认 和 维护 的 ; 而 洞察 力 则 是 动态 的 ， 是 意识 的 一 
部 分 ， 随 时 等 待 着 更 进一步 的 发 据 和 探索 。 理 智 总 是 坚守 它 所 
认定 的 真理 ,心灵 则 追求 更 加 深入 的 洞察 ， 二 者 结合 起 来 ， 才 
能 产生 真正 的 智慧 。 

为 了 达到 心灵 与 精神 的 双重 境界 ， 我 们 必须 学 会 用 心灵 的 方 
式 思 考 。 如 果 我 们 仅仅 从 理智 出 发 ， 去 寻求 通 往 精神 境界 的 道 
路 ， 那 就 等 于 从 一 开始 就 抛弃 了 心灵 。 现 代 文化 过 于 偏重 精神 
性 ， 却 对 心灵 不 管 不 同 ， 所 以 我 们 要 想 为 精神 生活 赋予 心灵 的 深 
度 ， 就 必须 彻底 改变 思考 方式 ， 重 新 认识 心灵 的 种 种 特质 一 一 敏 
锐 ， 复杂 ， 世 俗 , 含糊 ， 永 远 达 不 到 完整 ， 永 远 处 于 变化 之 中 。 
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有 时 我 会 听 患 者 说 ， 他 们 的 情感 和 经 历 实在 太 复杂 ， 复 杂 到 
让 他 们 难以 应 付 。 我 相信 ， 如 果 这 些 人 能 透 过 表面 的 价值 观 ， 建 
立 起 自己 的 一 套 人 生 哲 学 ， 那 无 论 面 对 多 复杂 的 情况 ， 他 们 ] 都 不 
会 觉得 难以 应 付 。 

我 应 该 奉行 素食 主义 吗 ? 世界 上 是 不 是 永远 都 会 有 战争 ? 我 
能 彻底 摆脱 种 族 歧视 吗 ? 对 自然 环境 我 应 该 承担 多 大 的 责任 ? 我 
对 政治 的 关注 应 该 保持 在 什么 程度 ? 经 常 这 样 反 思 ， 可 以 帮 有 我 们 
建立 起 一 套 复杂 的 、 有 深度 的 人 生 哲学 ， 提 高 我 们 的 道德 敏感 
度 ，iL 我 们 学 会 具体 问题 具体 分 析 ， 而 不 是 盲目 遵从 固定 的 价值 
观 和 人 生 原 则 。 


充实 少年 精神 


探讨 自 恋 问题 时 ， 我 们 曾 分 析 过 荣 格 和 原型 心理 学 所 谓 的 少 
年 心态 ， 也 就 是 心灵 具有 男孩 或 年 轻 男子 气质 的 一 面 。 这 里 所 谓 
的 “少年 "， 并 不 仅 限 于 实际 意义 上 的 男孩 、 男 性 ， 或 是 任何 年 
龄 阶层 ， 甚 至 不 限于 人 类 一 一 例如 一 栋 房子 ， 如 果 它 更 多 地 表现 
出 自 恋 的 色彩 ， 而 不 是 舒适 或 实用 性 ， 那 我 们 就 可 以 说 它 具 有 少 
年 气质 。 

少年 气质 具有 不 受 世俗 时 绊 的 特性 ， 因 而 在 宗教 和 精神 生活 
中 十 分 常见 ， 比 如 希腊 神话 中 伊 卡 路 斯 的 故事 。 为 了 逃离 迷 宣 ， 
伊 卡 路 斯 与 父亲 代 达 罗斯 一 起 ， 依 靠 蜡 和 鸟 羽 做 成 的 翅膀 飞 上 天 


空 ， 然 而 他 不 顾 父亲 的 警告 飞 得 太 高 ， 结 果 翅 膀 上 的 蜡 因 太阳 的 
高 温 而 熔化 ， 伊 卡 路 斯 险 海 而 死 。 

我 们 可 以 这 样 解读 这 个 故事 : “少年 ” 靠 着 精神 的 翅膀 高 飞 
远 通 ， 逃 离 了 错综复杂 的 人 生 。 他 逃 得 太 远 了 ， 逾 越 了 人 间 的 范 
畴 ， 所 以 太阳 让 他 险 向 死亡 。 我 们 追求 宗教 和 精神 生活 ， 是 为 了 
摆脱 凡 俗 世界 的 纠缠 困扰 ， 超 越 日 常生 活 的 束缚 与 乏味 。 

我 曾 亲 身体 验 过 神学 院 中 的 生活 ， 那 种 远离 尘世 、 潜 心 修 
行 、 无 拘 无 束 的 感觉 ， 的 确 令 人 神往 。 即 使 在 今天 ， 我 有 时 也 
会 怀念 那 段 时 光 。 当 我 下 定 决 心 放弃 神职 ， 回 归 世 俗 生活 时 ， 
一 位 婚姻 美满 、 有 两 个 孩子 的 朋友 来 找 我 ， 要 我 重新 考虑 这 个 
决定 。 很 显然 ， 他 渴望 着 脱离 侍 世 ， 摆 脱 家 庭 生活 的 野 绊 。 他 
不 明白 我 怎么 会 放弃 那样 的 日 子 。“ 你 完全 是 自由 的 。” 他 说 ， 
“没有 人 依赖 着 你 。” 

精神 生活 的 超脱 不 仅 能 给 我 们 自由 ， 激 励 我 们 的 心灵 ， 也 容 
易 让 我 们 得 意 忘 形 。 然 而 ， 急 于 逃离 人 生 迷 宣 的 少年 精神 ， 却 有 
可 能 因为 自身 的 飞升 而 熔化 。 我 亲眼 见 过 一 些 热 囊 于 精神 追求 的 
年 轻信， 因为 过 度 的 自我 剥夺 ， 最 终 像 伊 卡 路 斯 一 样 ， 险 入 抑郁 
和 执 迷 之 中 。 追 求 精神 生活 的 人 ， 有 些 的 确 能 将 世俗 的 牵 绊 抛 在 
脑 后 ， 但 对 另 一 些 人 来 说 ， 精 神 高 空中 的 稀薄 空气 却 充满 了 危 
险 。 振 翅 高 飞 的 少年 情怀 ， 很 容易 与 心灵 失去 联系 。 

珀 勒 治 丰 是 希腊 神话 中 的 另 一 个 少年 形象 。 他 骑 着 有 翅膀 的 
飞 马 珀 伽 索 斯 ， 想 要 飞 上 天 庭 聆 听 诸 神 的 谈话 ， 结 果 也 坠 回 地 
面 ， 余生 在 凌 惨 中 度 过 。 他 的 故事 体现 了 少年 精神 的 另 一 个 侧 
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面 一 一 渴望 了 解 不 应 为 人 类 所 了 解 的 知识 。 今 天 ， 我 们 经 常 听 到 
自称 “神灵 附 体 ” 的 人 说 :“ 是 上 帝 告 诉 我 该 怎么 做 。” 他 们 指 的 
并 不 是 内 心中 的 精神 交流 ， 也 不 是 荣 格 所 说 的 积极 的 想象 力 。 他 
们 的 意思 是 ， 上 帝 明 确 地 、 特 别 地 选中 了 他 们 ， 人 允许 他 们 领悟 常 
人 所 不 知晓 的 秘密 。 这 样 的 信念 具有 很 强 的 自 恋 色彩 ， 在 信念 能 
驱使 下 ， 他 们 很 容易 跟 日 常生 活 决裂 。 对 精神 境界 的 追求 ， 的 确 
上 我 们 更 好 地 感悟 人 生 ， 但 若 过 度 追 求 ， 就 很 容易 落 个 惨淡 的 
下 场 。 

希腊 神话 中 ， 少 年 法 厄 同 试图 驾 着 太阳 战 车 横 跨 天 空 ， 结 果 
化 成 一 团 火球 坠落 到 地 上 。 少 年 阿 克 泰 俩 在 森林 中 游荡 ， 无 意 中 
帘 见 正 在 沐浴 的 女神 阿 耳 不 弥 斯 ， 结 果 变 成 了 一 只 小 鹿 ， 被 自己 
的 猎狗 撕 咬 扑 杀 。 

谈论 这 些 神话 中 的 少年 形象 时 ， 我 尽量 避免 使 用 道德 说 教 的 
口吻 。 对 于 神话 故事 中 的 惩罚 ， 我 们 不 应 该 单 从 字面 意义 上 来 理 
解 ， 因 为 这 样 的 情节 只 是 为 了 表现 某 种 行为 会 造成 某 些 特定 的 后 
果 。 人 少年 精神 中 存在 的 因果 报应 的 成 分 ， 故 事 中 少年 人 物 承受 的 
苦难 ， 则 反映 了 其 中 的 阴暗 面 。 如 果 你 允许 注意 力 四 处 游荡 ， 就 
像 森林 里 的 阿 克 泰 兮 一 样 ， 你 就 有 可 能 宽 见 常人 难以 见 到 的 美妙 
景象 ， 但 这 样 的 好 运 也 会 改变 你 的 人 生 。 故 事 中 的 少年 遭 到 惩 
罚 ， 只 是 说 明 ， 少 年 之 心 对 于 神 性 的 追求 ， 的 确 会 对 心灵 产生 影 
响 。 我 们 当然 用 不 着 逃避 这 种 影响 ,但 必须 了 解 它 的 存在 ， 知 道 
精神 境界 的 提升 是 有 代价 的 。 阿 维 拉 的 泰 瑞 莎 是 神秘 主义 的 忠实 
践 行者 ， 她 坚信 人 们 的 精神 生活 需要 良好 的 、 长 期 的 指引 。 泰 瑞 


忒 告 斌 追随 她 的 修女 们 ， 一 定 要 仔细 聆听 必 悔 者 的 告白 ， 如 果 不 
想 步 阿 克 泰 侈 的 后 尘 ， 被 自己 崇拜 的 女神 变 成 一 只 动物 ， 那 就 必 
须 让 精神 活动 在 心灵 中 进行 。 

耶稣 具有 多 方面 的 少年 特质 。 他 反复 说 :“ 我 的 国 不 属于 这 
世界 。” 他 是 一 个 理想 主义 者 ， 努 力 推行 博爱 的 思想 。 他 也 常 说 ， 
他 所 做 的 是 天 父 的 工作 ， 这 凸显 了 他 身 为 人 子 的 形象 。 他 的 童年 
是 脆弱 的 ， 同 时 也 充满 了 权利 与 财富 的 诱惑 ， 但 他 轻易 抵御 了 这 
些 几 俗 的 诱惑 ， 这 与 男 一 位 少年 理想 主义 者 一 一 释 迦 件 尼 的 经 历 
如 出 一 孝 。 他 违反 自然 法 则 ， 亲 手 创 造 神 迹 ， 这 是 任何 少年 都 竟 
求 的 能 力 。 他 与 同 为 少年 的 哈姆雷特 一 样 ， 身 负 父 亲 交 托 的 精神 
责任 。 他 在 山 园 中 的 祈祷 ， 集 中 体现 了 他 个 性 中 忧郁 的 一 面 。 最 
终 ， 耶 稣 获得 了 超 升 ， 正 如 希腊 神话 中 的 那些 少年 人 物 ; 而 他 在 
十 字 架 上 所 受 的 鞭 答 和 所 流 的 鲜血 ， 也 同样 是 少年 必 经 之 苦难 的 
写照 。 

耶稣 的 少年 气质 ， 以 及 他 创立 的 宗教 所 具有 的 少年 精神 ， 也 
体现 在 他 与 自己 家 人 的 疏远 上 。 有 人 告诉 他 ， 他 的 母亲 正在 寻找 
他 ， 他 却 指 着 周围 的 人 群 说 :“ 这 就 是 我 的 母亲 和 父亲 。” 耶 稣 与 
女性 的 关系 ， 我 们 并 不 是 很 清楚 ,但 他 经 常 处 在 几 位 男性 的 陪伴 
之 下 一 一 这 也 是 少年 气质 的 体现 。 他 与 现 有 的 体制 格格 不 人 ， 与 
长 者 们 一 一 那些 宗教 领袖 和 导师 一 一 尤为 不 合 。 

少年 精神 赋予 我 们 必要 的 理想 主义 ， 促 使 我 们 追求 新 的 境 
界 。 没 有 这 种 精神 ， 我 们 就 无 法 承受 社会 生活 的 重 压 ， 更 无 法 适 
应 飞速 发 展 的 世界 。 然 而 ,理想 主义 也 会 对 心灵 造成 伤害 ， 它 高 
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高 在 上 ， 远 远 超越 日 常生 活 ， 自 以 为 所 向 无 敌 ， 对 几 俗 生活 的 弱 
点 和 缺陷 也 丝毫 不 感 兴 趣 。 它 不 是 拒 人 于 干 里 之 外 ， 就 是 表面 上 
对 人 亲切 ， 身 后 却 藏 着 一 根 大 棒子 。 少 年 精神 带 有 隐藏 的 虐待 倾 
向 ,表面 上 你 看 不 出 来 ， 直 到 突 遭 打击 ， 才 会 意识 到 它 的 存在 。 
精神 超 升 的 过 程 本 身 ， 同 样 很 残酷 。 一 位 男子 曾 告诉 我 ,他 
梦 见 自己 开 着 一 架 飞 机 ， 在 老家 的 农场 上 空 飞行。 他 的 家 人 聚 在 
屋 前 的 地 面 上 ， 打 着 手势 要 他 降落 ， 但 他 只 顾 一 图 又 一 圈 地 绕 着 
他 们 飞行 。 少 年 精神 经 常会 与 家 庭 的 迷宫 刻意 保持 距离 ， 从 心灵 
的 角度 来 看 ， 那 个 梦 反映 的 就 是 这 种 情况 。 梦 中 ， 那 位 男子 选择 
了 纯粹 的 精神 境界 一 一 天 空 ， 拒 绝 降 落 到 地 面 ， 拒 绝 让 心灵 融 进 
家 庭 的 氛围 里 ， 而 他 的 选择 让 家 人 很 不 高 兴 。 这 就 像 有 些 家 长 ， 
现 子 女 加 入 极端 组 织 之 后 ， 强 行 把 他 们 带 回 家 ， 试 图 矫正 他 们 
受到 的 影响 。 这 一 现象 的 原型 ， 或 许 就 是 伊 卡 路 斯 与 米 诺 陶 
居住 在 迷宫 中 央 的 食 人 怪物 一 一 之 间 的 和 矛盾。 在 神话 中 ， 米 诺 陶 
尤其 嗜 食 少 年 男女 ， 这 正 反 映 了 家 庭 对 少年 精神 的 威胁 。 
有 一 次 ,我 在 一 所 教堂 举办 讲座 ， 主 题 是 梦 的 内 容 。 在 讲座 
的 互动 阶段 ， 一 位 中 年 妇女 起 身 发 言 。 她 说 兽 梦 见 自己 正和 家 人 
一 起 爬山 ， 山 路 十 分 险峻 ， 有 了 时 还 需要 攀 扑 陡峭 的 岩 壁 。 在 山 
， 她 发 现 自己 正 用 力 拉 着 一 条 粗 绳子 ,绳子 末端 挂 着 她 的 女 
婚 ， 在 空中 飘 来 荡 去 。 风 汉 进 他 的 衣服 ， 使 他 整个 人 膨胀 了 起 
来 。 她 说 出 “膨胀 ”这 个 字眼 时 ， 并 没有 意识 到 其 中 的 心理 学 含 
义 。 她 很 害怕 ， 担 心 一 旦 她 松手 ， 他 就 会 被 风 歇 走 。 他 却 告诉 她 
不 要 担心 ， 因 为 他 不 仅 很 安全 ， 而 且 很 享受 这 样 的 感觉 。 她 这 才 












































































































































意识 到 绳子 是 松 的 ， 似 乎 没有 断 掉 的 危险 。 

我 对 这 个 梦 很 感 兴趣 ， 因 为 它 反 映 了 那 位 妇女 的 精神 生活 。 
在 她 生命 中 的 这 个 阶段 ， 她 正在 努力 攀登 精神 的 高 峰 ， 然 而 身 为 
人 母 ， 她 又 通过 家 庭 与 现实 世界 保持 着 密切 的 联系 。 经 过 一 番 努 
力 之 后 ， 她 回归 了 母亲 的 角色 ， 开 始 为 她 心灵 的 “女婿 ”一 一 她 
的 精神 感到 担忧 。 她 不 敢 让 精神 自由 飘荡 ， 生 怕 它 消失 在 风 中 。 

在 这 里 ， 我 们 遇 到 了 另 一 个 悖 论 一 一 精神 生活 需要 根基 ， 而 
建立 根基 的 最 好 方法 ， 反 而 是 信 马 由 续 ， 让 精神 纵情 散 游 。 在 梦 
中 ， 那 位 妇女 的 女婿 并 不 担忧， 担忧 的 是 她 自己 。 他 很 享受 “ 膨 
胀 ”的 感觉 ， 而 她 却 看 得 胆战心惊 。 为 了 追求 精神 的 境界 ， 她 甘 
愿 攀登 艰险 的 山路 ， 但 她 又 不 敢 相信 精神 的 轻 琢 和 奔放 。 或 许 有 
一 天 ， 她 将 不 得 不 面临 比 多 年 的 潜心 苦 修 更 大 的 困难 一 一 她 需要 
放 开 绳子 , 任 由 精神 寻找 它 自己 的 平衡 。 她 信任 地 面 上 的 生活 ， 
也 能 满足 它 的 要 求 ; 然而 ， 她 对 精神 展翅 高 飞 的 天 空 ， 却 充满 了 
疑虑 和 展 慢 。 

我 们 不 妨 稍微 拓展 一 下 梦 的 内 容 ， 我 们 害怕 不 受 约束 的 精 
神伤 害 心 灵 ， 于 是 就 用 世俗 责任 的 重担 压制 它 ， 不 让 它 展翅 飞 
翔 ， 殊 不 知 这 才 是 真正 危险 的 做 法 。 在 那 位 妇女 的 梦 中 ,绳子 是 
松 的 ,绳子 男 一 端的 年 轻 人 正在 享受 某 种 程度 上 的 飞翔 ,但 他 并 
没有 试图 挣脱 回 绊 ， 飞 向 更 高 的 天 空 。 她 误解 了 当时 的 情况 ， 结 
果 给 目 己 造成 了 无 谓 的 痛苦 。 这 个 梦 支持 了 我 一 贯 的 观点 ， 美 国 
人 害怕 精神 的 飞升 ， 害 怕 我 们 所 不 了 解 的 天 空 ， 所 以 就 求助 于 宗 
教 ， 希望 它 约束 和 压制 可 能 改变 我 们 生活 的 精神 。 我 们 之 所 以 去 
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教堂 ， 固 然 是 为 了 追求 精神 生活 ， 但 也 是 为 了 限制 它 。 丈 不 知 ， 
想 让 精神 与 心灵 真正 融合 ， 我 们 就 必须 任 精神 飞翔 ， 让 它 在 天 空 
中 找到 自己 的 乐趣 。 

按照 14 世纪 德国 神学 大 师 艾 克 哈 特 的 说 法 ,“ 只 要 你 愿意 奉 
行 上 帝 的 意 旨 ， 只 要 你 对 永恒 和 上 帝 心 存 竟 望 ， 你 就 不 会 真正 贫 
穷 。” 那 位 妇女 不 愿 放 开 她 的 女婿 ， 却 没 意 识 到 ， 他 可 能 是 一 位 
乔装 改 扮 的 天 使 。 她 登 上 了 山顶 ， 她 的 精神 追求 已 经 取得 了 重大 
的 成 就 ， 然 而 ， 她 仍然 无 法 理解 摆脱 精神 贫穷 的 奥秘 一 一 放弃 一 
切 垄 惧 、 欲 望 和 努力 。 

我 们 若 不 给 精神 足够 的 舒展 空间 ， 它 就 被 迫 以 病态 的 形式 表 
现 出 来 ， 发 展 成 各 种 邪教 和 骗术 。 要 解决 “少年 ”的 问题 ， 我 们 
并 不 一 定 要 转向 他 的 反面 ， 去 向 生命 中 的 “老人 ”求助 。 我 们 只 
需要 对 少年 精神 予以 足够 的 重视 ， 给 它 必 要 的 自由 ， 直 至 它 找到 
自己 的 内 闻 和 分 量 ， 自 然 会 落 回 地 面 。 那 位 妇女 对 精神 境界 的 六 
求 是 合情合理 的 ， 只 是 因为 怀疑 和 忧虑 ， 她 才 试 图 去 约束 它 。 我 
们 总 以 为 精神 需要 理智 的 限制 ， 然 而 她 的 梦 表 明 ， 精 神 完全 可 以 
自己 找到 平衡 ， 它 有 它 自己 的 原则 ， 知 道 界限 在 哪里 。 














言 爷 


信仰 是 精神 给 予 心灵 的 馈赠 。 心 灵 的 信仰 绝 不 会 死守 教条 ， 
因为 怀疑 是 信仰 的 阴影 ， 只 有 包容 了 怀疑 ， 信 仰 才 算得 上 完整 。 


我 们 对 自己 、 他 人 和 生活 的 信任 ， 是 否 还 需要 证 明 ? 是 否 能 
包容 不 确定 性 的 因素 ?有 些 人 把 全 部 信任 都 寄托 在 某 一 位 宗教 领 
袖 身 上 ， 当 他 的 行为 不 符合 他 们 心目 中 的 标准 时 ， 就 觉得 目 己 被 
训 负 了 。 然 而 ， 如 果 我 们 从 真正 的 信仰 出 发 ， 决 定 信任 某 一 个 
人 ， 就 用 不 着 担心 被 率 负 ， 因 为 “ 率 负 ”原本 就 是 难免 的 ， 是 信 
任 必然 投下 的 阴影 。 信 仰 固然 会 令 我 们 脆弱 ， 但 只 要 我 们 足够 自 
信 ， 相 信 自己 能 够 承受 辜负 与 背叛 的 痛苦 ， 就 不 必 为 此 而 担心 。 

无 论 何 时 ， 心 灵 的 信仰 至 少 包 括 两 种 态度 一 一 “ 信 ” 与 
“不 信 ”。 从 理智 的 角度 看 来 ， 怀 疑 、 焦 虑 和 观念 的 变化 ， 或 许 
反映 了 信仰 的 脆弱 ， 但 对 心灵 来 说 ， 这 些 都 是 信仰 本 身 的 一 部 
分 。 无 论 是 信念 的 天 使 还 是 怀疑 的 魔鬼 ， 在 信仰 中 都 可 以 起 到 
积极 的 作用 。 

我 们 若 无 法 容忍 信仰 中 的 不 确定 成 分 ， 就 会 走 极端 ， 要 么 
自 以 为 高 人 一 等 ; 要 么 对 “ 率 负 ”我 们 的 人 呀 之 以 鼻 ; 要 么 转 
向 怀疑 论 的 态度 ， 拒 绝 信任 任何 事物 。 如 果 我 们 拒绝 接纳 信仰 
的 反面 ， 它 就 会 离 我 们 而 去 ， 并 在 我 们 的 观念 中 表现 出 来 :“ 这 
样 的 人 不 能 相信 。”“ 我 很 信任 这 个 人 ， 没 想到 他 完全 不 值得 信 
任 。” 把 信件 单一 化 ， 只 承认 它 积极 的 一 面 ， 必 然 会 引发 我 们 对 
他 人 和 人 生 的 怀疑 。 

不 仅 如 此 ， 这 还 会 导致 我 们 的 信念 浪漫 化 、 幻 想 化 ， 与 现实 
生活 彻底 脱节 。 荣 格 为 一 位 神学 家 进行 心理 分 析 时 ， 曾 经 记录 过 
他 的 一 个 梦 。 在 梦 中 ， 那 位 神学 家 朝 一 个 湖 走 去 ， 而 在 生活 中 他 
总 是 尽 可 能 远离 那个 湖 。 他 走 到 湖 边 ， 一 阵风 吹 来 ， 湖 面 泛 起 了 
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沽 洲 。 醒 来 时 ， 他 心中 满怀 恐惧 。 荣 格 提醒 他 ， 梦 中 的 湖 或 许 象 
征 着 耶路撒冷 的 毕 土 大 池 。《 新 约 .福音书 》 记 载 ， 曾 有 天 使 触 
碰 过 毕 士 大 的 池水 ， 令 池 面 泛 起 涟 洲 ， 毕 十 大 池 从 此 具有 了 医 病 
的 力量 。 然 而 ， 那 位 神学 家 却 对 此 无 动 于 囊 。 他 不 喜欢 湖面 上 的 
波澜 ， 也 不 愿 把 神学 和 现实 生活 联系 起 来 。 荣 格 对 此 的 评论 是 ， 
那 位 神学 家 虽然 学 识 渊博 ， 却 认 不 清 梦 的 象征 意义 与 心灵 渴望 之 
间 的 关系 。 他 心中 想 着 “所 谓 的 圣灵， 乃 是 用 来 谈论 的 ， 绝 不 是 
可 以 在 生活 中 体验 的 ”我 们 也 可 以 夸 夸 其 谈 ， 对 别人 宣扬 我 们 
的 信仰 ， 然 而 ， 如 果 不 能 让 自己 有 所 甬 动 ， 信 仰 就 谈 不 上 完整 。 

如 果 我 们 把 信仰 保存 在 信念 的 肥皂 泡 里 ， 它 就 无 法 跟 日 党 
生活 发 生 联系 。 我 接待 过 的 患者 中 ， 不 乏 虚 诚 的 信徒 ， 他 们 也 
以 自己 的 “信仰 ”为 荣 ， 但 在 生活 中 却 缺 乏 自 信 ， 也 缺乏 对 生 
活 的 信任 。 事 实 上 ， 他 们 所 谓 的 “信仰 "， 只 不 过 是 与 生活 保持 
距离 的 借口 。 他 们 觉得 自己 的 宗教 信仰 是 绝对 的 ， 是 他 们 人 生 
的 全 部 ; 然而， 真正 需要 信任 某 一 个 人 、 某 一 段 生活 经 历时 ， 
他 们 就 退缩 了 。 信 念 可 以 是 固定 的 、 一 成 不 变 的 ， 信 仰 却 必然 
是 某 种 触动 的 结果 ， 就 像 天 使 磁 触 池 面 引发 的 涟 注 。 天 使 加 百 
列 在 贞 女 玛 利 亚 面前 现 身 ， 直 截 了 当地 告诉 她 ， 她 已 经 怀 有 身 
孕 ， 而 且 怀 上 的 是 圣 婴 。 面 对 如 此 令 常 人 难以 置信 的 消息 ， 玛 
利 亚 只 是 回答 :“ 愿 照 你 的 话 成 就 在 我 身上 吧 ! ”其 实 ， 加 百 列 
也 经 常 这 样 出 现在 我 们 面前 ， 向 我 们 指明 生活 的 变化 ， 要 求 我 
们 无 条 件 的 接受 与 信任 。 

我 的 一 位 表姐 曾经 做 过 修女 ， 有 一 次 她 私下 告诉 我 ， 她 的 





信仰 经 历 过 重大 的 考验 。 她 在 年 轻 时 就 加 人 了 修道 院 ， 经 历 了 
好 几 年 满怀 热诚 的 宗教 生活 。 在 理想 主义 和 好 奇 心 的 驱使 下 ， 
她 潜心 研读 神学 典籍 ， 努 力 用 其 中 的 理论 改造 自己 的 精神 生活 。 
不 过 ， 她 也 有 一 个 非常 “现实 主义 ”的 习惯 一 一 每 当 谈论 神学 
和 宗教 思想 时 ， 她 总 是 以 开怀 大 笑 收 场 ， 仿 佛 已 经 看 透 了 生活 
的 欧 唐 。 

这 种 虑 诚信 仰 与 现实 主义 的 结合 ， 也 体现 在 她 的 另外 两 种 
追求 上 。 她 用 多 年 时 间 攻 读物 理学 ， 取 得 了 一 系列 学 位 ， 还 在 
修道 院 开设 的 几 所 高 中 教授 物理 课程 。 她 也 研究 佛教 中 的 禅宗 
理论 ， 进 行 坐禅 的 实践 ， 而 在 那个 年 代 ， 泛 宗教 主义 依然 为 人 
们 所 诉 病 。 

有 一 天 ， 她 被 诊断 出 患 了 一 种 罕见 的 、 痛 苦 的 、 致 命 的 疾 
病 。 渐 渐 地 ， 她 不 得 不 放弃 教学 工作 ， 因 为 疾病 给 她 造成 了 极 大 
的 痛苦 和 不 便 。 她 曾 向 多 位 医生 求 诊 ， 从 他 们 那里 搜集 关于 病情 
的 信息 。 有 那么 一 段 时 间 ， 她 对 那 种 疾病 的 了 解 可 能 比 医生 都 
多 。 只 是 ， 她 仍然 按照 以 前 的 习惯 ,把 自己 的 生活 安排 得 井 井 有 
条 。 她 一 边 尽力 照顾 自己 ， 一 边 用 科学 的 态度 研究 自己 的 疾病 。 

然后 ， 疾 病 给 她 的 人 生 造 成 的 冲击 ， 终 于 彻底 显现 出 来 。 她 
失去 了 信仰 ， 尽 管 她 一 辈子 都 在 追求 精神 境界 ， 把 自己 的 一 切 都 
献 给 了 宗教 事业 。 她 告诉 我 ， 有 一 次 住院 期 间 ， 她 处 于 极度 的 抑 
郁 之 中 。 她 过 去 所 相信 的 一 切 全 都 颓 然 盘 塌 ， 她 觉得 她 这 一 生 的 
努力 算是 完全 浪费 了 。 她 找 来 一 位 牧师 ， 和 希望 从 他 那里 得 到 指 
引 ， 但 令 好 惊讶 的 是 ， 他 一 听 说 她 丧失 了 信仰 ， 立 刻 转身 走出 了 
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她 的 房间 。 她 一 直 记 得 他 的 背影 ， 当 时 他 正 推 门 离 去 ， 恨 不 能 尽 
快 逃 离 她 的 怀疑 和 抑郁 。 

她 别 无 选择 ， 只 能 深 深 陷 在 阴暗 情绪 的 泥潭 里 。 她 从 来 没有 
想 过 ， 自 己 居 然 会 遭遇 如 此 严重 的 信仰 危机 。 她 原本 以 为 ， 她 的 
精神 境界 会 不 断 随 她 的 努力 而 提高 ， 最 多 不 过 遇 到 一 些小 小 的 、 
容易 解决 的 问题 。 然 而 ， 命 运 却 把 她 引 往 另 一 个 方向 ， 那 里 没有 
任何 精神 境界 可 言 ， 有 的 只 是 绝望 。 

就 这 样 她 逐渐 深入 上 自己 的 内 心 世界 ,过 去 的 精神 追求 ， 她 所 
取得 的 成 就 ， 以 及 这 些 成 就 带 来 的 满足 ， 全 都 如 过 眼 云 烟 一 般 消 
散 了 。 没 有 人 为 她 指 路 ， 她 也 不 知道 该 去 往 何 方 。 她 的 生活 没 
有 和 希望 ， 甚 至 找 不 到 一 个 人 跟 她 聊天 。 她 曾 读 到 过 东方 哲学 里 
“ 空 ”的 概念 ， 但 在 真正 经 历 这 种 心境 之 前 ， 她 从 没 想到 过 它 竟 
然 如 此 欧 芜 。 

然而 ， 就 在 她 的 抑郁 和 绝望 中 间 ， 她 逐渐 找到 了 一 种 新 的 信 
仰 。 初 次 意识 到 它 的 存在 时 ， 她 不 禁 惊讶 万 分 。 她 不 知道 该 如 何 
看 竺 它 ， 因 为 这 与 她 过 去 追求 的 信仰 完全 不 同 。 然 而 ， 在 这 种 全 
新 的 信仰 中 ， 她 的 心灵 回归 了 宁静 。 她 不 再 渴望 别人 的 安慰 ， 无 
论 是 牧师 还 是 别 的 什么 人 。 她 说 ， 自 己 很 难 描述 这 种 信仰 ， 因 为 
它 完全 不 符合 她 原先 对 信仰 的 定义 。 这 种 信仰 是 她 一 个 人 的 ， 与 
她 的 个 人 身份 和 个 人 经 历 密 不 可 分 。 在 孤身 一 人 的 时 候 ， 她 终于 
找到 了 她 真正 需要 的 东西 。 

这 就 是 心灵 的 经 济 学 : 要 步 和 思想、 情感 和 人 际 关系 的 全 新 
境界 ， 必 然 要 付出 高 昂 的 代价 。 在 梦 中 ， 这 一 规律 有 时 会 通过 金 


钱 的 意象 表现 出 来 。 做 梦 的 人 把 手 伸 进 口袋 ， 掏 钱 交 给 列车 售 

a、 盗 贼 或 是 商店 老板 。 在 神话 中 ， 来 到 更 界 人 口 处 的 人 同样 要 
交 买 路 钱 ， 才 能 继续 前 行 。 我 的 这 位 表姐 ， 也 在 忘 川 岸 边 付 出 了 
昂贵 的 船 钱 一 一 她 不 得 不 放弃 了 一 直 以 来 的 坚定 信念 ， 以 及 原先 
那 种 精神 生活 的 快乐 。 因 为 只 有 原先 的 信仰 彻底 出 解 ， 才 能 给 新 
的 、 完 整 的 信仰 腾 出 空间 。 

人 类 的 痛苦 和 失落 之 中 列 炙 的 奥秘 ， 是 无 法 完全 用 理性 解释 
的 ， 只 能 在 信仰 中 身体 力行 。 痛 苦 会 逼迫 我 们 把 注意 力 转向 原先 
忽略 的 方向 ， 让 我 们 看 见 许多 过 去 看 不 见 的 事情 。 我 的 表姐 一 直 
把 全 副 心 思 放 在 对 精神 境界 的 追求 上 ， 直 到 疾病 成 为 她 人 生 的 转 
机 ， 迫 使 她 摘 下 精神 生活 的 有 色 眼 镜 ， 近 距离 观察 自己 的 心灵 。 
最 终 她 发 现 ， 信 仰 并 不 仅仅 来 源 于 高 远 的 精神 境界 ， 也 来 源 于 心 
灵 的 深渊 一 一 每 个 人 心底 最 私密 的 地 方 。 她 所 发 现 的 ， 是 许多 神 
秘 主义 者 都 曾 指出 过 的 事情 : 无 知 是 信仰 必 不 可 少 的 一 个 层面 。 
库 萨 的 尼 古 拉 曾 说 ， 我 们 必须 学 会 无 知 ， 回 归 对 世界 、 对 自己 毫 
无 知晓 的 状态 ， 只 有 这 样 ， 才 能 领悟 到 信仰 的 真 详 。 


3 


天 作 之 合 


面 对 生活 的 艰难 困苦 ， 我 们 总 希望 得 到 精神 上 的 解脱 ; 在 祈 
舌 和 冥想 中 ， 我 们 则 期 望 充实 满足 的 生活 。 荣 格 常 说 ， 心 灵 与 精 
神 能 够 达到 某 种 神秘 的 结合 ， 他 把 这 种 情况 称 为 “hieros gamos”， 
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意思 是 “天 作 之 合 "。 不 过 ， 要 达到 “天 作 之 合 ” 并 不 容易 。 精 
申 喜 欢 独 来 独 往 ， 好 高 玖 还， 一 意 追 求 完 美 ; 而 心灵 则 常常 陷 在 
阴沉 的 情绪 、 糟 糕 的 关系 和 偏执 的 成 见 之 中 。 这 两 者 若 想 顺利 结 

， 就 必须 学 会 彼此 承认 ， 彼 此 欣赏 ， 
用 它 的 局 限 调剂 精神 的 崇高 追求 ， 精 神 则 用 它 的 理念 搅动 心灵 的 
想象 力 。 

“天 作 之 合 ” 正 是 济 慈 所 描述 ， 希 尔 曼 所 推荐 的 “缔造 心灵 ” 
的 过 程 。 缔 造 心灵 的 旅程 ， 需 要 我 们 的 上 时间、 精力、 技巧 、 知 
识 、 灵 感 和 勇气 。 一 切 与 心灵 有 关 的 活动 ， 无 论 是 炼金 术 、 朝 圣 
抑或 冒险 ， 着 重 的 都 是 过 程 而 非 结 果 ， 所 有 的 目标 都 是 启发 性 
的 ， 重 点 是 激发 我 们 的 想象 力 ， 而 不 是 达到 某 种 确定 的 结果 。 

在 文学 作品 中 ， 通 往 神 性 和 完美 的 路 径 ， 往 往 被 描述 为 一 次 
攀登 。 攀 登 或 许 包括 不 同 的 阶段 ,但 目标 总 是 明确 的 ， 方 向 是 固 
定 的 ， 道 路 是 笔直 的 。 心 灵 的 路 途 则 完全 不 同 ， 它 可 以 是 一 座 迷 
宫 ， 到 处 都 是 死路 ， 出 口 由 一 头 怪兽 把 守 ; 它 也 可 以 是 一 场 冒险 
之 旅 ， 目 标 虽然 明确 ， 路 途 却 无 法 预料 。 奥 德 修 斯 被 称 为 “命运 
多 外 之 人 ”， 这 正 是 心灵 之 路 的 写照 ， 就 像 德 墨 式 耳 四 处 寻找 她 
的 女儿 ， 甚 至 亲历 冥界 ， 最 终 才 让 大 地 复苏 ; 崔 斯 坦 一 面 弹 奏 他 
的 竖琴 ,一 面 乘 着 无 桨 无 舵 的 小 船 在 大 海上 漂流 。 

在 心灵 的 旅途 上 ， 情境、 地 点 和 出 现 的 角色 都 很 重要 。 这 样 
的 旅程 ， 更 像 是 复杂 人 生 的 入 门 仪式 ， 而 不 是 寻找 答案 的 简单 过 
程 。 心 灵 在 坎坷 崎 凤 的 路 途上 艰难 前 行 ， 总 是 没有 明确 的 目标 ， 
总 是 被 看 似 无 关 的 事情 吸引 ， 济 慈 的 长 诗 《 恩 底 弥 全 》 对 心灵 














~ 








之 旅 做 出 了 生动 的 描述 : 


然而 这 正 是 人 生 : 战争 ， 功绩 ， 
想象 的 挣扎 ， 无 论 远近 ， 
全 是 人 生 ; 这 些 都 有 美好 的 一 面 ， 
仍然 是 宝 气 ,精巧 的 食物 ， 

让 我 们 感 党 到 生存 。 


这 就 是 心灵 之 旅 的 “目标 ” “感觉 到 ”生存 ， 直 接 体验 
人 生 ， 而 不 是 去 “克服 ”人 生 的 焦虑 和 痛苦 。 精 神 方面 的 追求 ， 
有 时 会 被 描述 为 追随 别人 的 足迹 一 一 耶稣 是 道路 、 是 真理 、 是 生 
命 ， 而 车 萨 的 生活 则 是 另外 一 种 道 。 然 而 在 心灵 的 冒险 征途 中 ， 
在 它 的 迷宫 里 ， 我 们 却 感觉 ， 这 条 路 从 未 有 人 走 过 。 接 受 心 理 治 
疗 的 人 常 问 :“ 别 人 是 不 是 也 有 过 这 种 经 历 ? ”医生 若 告诉 他 们 ， 
这 些 心灵 的 小 径 已 经 有 无 数 人 走 过 ， 他 们 就 会 松 一 口气 。 另 一 些 
人 则 会 间 :“ 你 认为 我 走 的 是 正路 吗 ?” 

我 们 唯一 要 做 的 事 ， 就 是 身 处 这 个 时 间 、 这 个 地 点 ， 体 验 这 
一 段 经 历 ， 无 论 是 用 清醒 的 意识 观察 周围 的 世界 ， 还 是 在 神秘 与 
未 知 的 阴影 中 安然 自得 。 正 如 奥 德 修 斯 知道 自己 要 回 家 ， 却 在 一 
座 圆 形 的 、 找 不 到 出 路 的 岛 上 ， 在 女 妖 喀 耳 刻 的 床 赎 间 度 过 了 数 
年 时 光 。 

或 许 心灵 的 “旅途 ”这 种 说 法 ， 本 身 就 不 准确 。 因 为 很 多 时 
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候 ， 心 灵 其 实 是 在 漫 无 目的 地 游荡 。 心 灵 之 路 混合 了 知识 与 无 
知 ， 高 远 的 理想 与 神经 质 的 怪癖 ， 日 常生 活 的 细节 与 高 层次 的 意 
识 。 所 以 ， 当 我 们 给 朋友 打 电 话 ， 诉 说 近来 的 不 顺心 之 处 时 ， 我 
们 的 心灵 之 旅 就 又 绕 过 了 一 道 变 。 在 我 们 体验 人 生 烦 恼 和 缺憾 的 
过 程 中 ， 心 灵 会 逐渐 变 得 更 开阔 、 更 深 选 ， 正 如 我 那 位 表姐 在 病 
中 经 历 的 那样 。 对 心灵 来 说 ， 这 就 是 神秘 主义 所 谓 的 “消极 之 
路 ”一 一 放弃 对 完美 的 追求 ， 才 能 步 和 人 神 性 的 领域 。 

荣 格 对 个 体 化 过 程 的 定义 ， 也 可 以 看 作对 心灵 之 路 的 描 
述 。 我 曾 听 见 读 过 荣 格 著 作 的 人 彼此 询问 :“ 你 完成 个 体 化 了 
吗 ? ”一 一 仿佛 个 体 化 是 心理 治疗 的 成 果 一 样 。 事 实 上 , 个 体 化 
并 不 是 追求 的 目标 ， 而 是 心灵 经 历 的 一 种 过 程 。 个 体 化 的 重点 ， 
在 于 强调 与 众 不 同 的 个 性 ， 重 视 与 心灵 有 关 的 活动 。“ 我 ”的 所 
有 天 赋 、 缺 陷 和 努力 ， 经 过 炼金 术 所 谓 的 “聚合 ”与 “凝结 ”过 
程 ， 最 终 会 形成 “我 ”这 个 独一无二 的 个 体 。 库 萨 的 尼 古 拉 曾 写 
信 给 一 个 叫做 朱 利 安 诺 的 人 说 :“ 在 你 身上 ， 一 切 事情 都 会 “ 朱 利 
安 诺 化 '。” 我 们 每 个 人 在 努力 缔造 心灵 的 过 程 中 ， 其 实 也 是 在 创 
造 一 个 属于 我 们 自己 的 “微观 世界 ”。 我 们 承认 和 接纳 生活 的 种 
种 可 能 性 ， 让 它们 成 为 人 生 经 历 的 一 部 分 ， 而 就 在 这 一 过 程 中 ， 
我 们 的 个 性 也 得 到 了 彰显 。 一 个 人 的 一 生 无 论 长 短 ， 都 反映 了 广 
义 上 的 人 性 和 人 类 的 精神 理想 ， 尽管 这 种 反映 必然 是 不 完美 的 。 
神 性 一 一 耶稣 的 躯体 、 佛 陀 的 本 性 ， 可 以 在 我 们 的 复杂 个 性 ， 力 
至 我 们 的 缺陷 和 愚蠢 之 中 得 到 体现 。 在 凡 俗 生活 中 ， 神 性 经 常会 
表现 为 疯狂 ， 而 我 们 则 成 了 上 帝 的 傻瓜 。 
























































































































































我 见 过 的 对 个 性 化 最 好 的 解释 ， 是 希 尔 曼 的 著作 《分 析 迷 
思 》 中 的 一 段 : i 

“ 这样 的 ) 人 是 透明 的 、 愚 蠢 的 、 没 有 秘密 的 ， 他 的 透明 源 
自 自我 接受 ; 他 的 心灵 为 他 所 爱 ， 完 全 显露 出 来 ， 完 全 具有 存在 
性 ; 他 就 是 他 自己 ， 不 会 因 偏执 而 隐匿 ， 不 知道 自己 的 秘密 ， 也 
没有 秘密 的 知识 ; 他 的 透明 折射 出 世界 与 非 世界 之 间 的 区 别 。 你 
永远 无 法 通过 回忆 认识 你 自己 ,只 有 到 了 盖 棺 论 定 的 时 刻 ， 我 们 
的 真实 身份 才 会 显现 ， 只 有 上 帝 知道 我 们 的 真名 。 

心灵 之 路 同时 也 是 傻瓜 之 路 ， 因 为 在 这 条 路 上 ， 我 们 不 会 假 
扮 出 我 们 不 具备 的 个 性 与 自我 了 解 ， 更 不 会 故 作 完美 。 我 们 在 这 
条 路 上 取得 的 唯一 成 就 ， 就 是 库 萨 的 尼 古 拉 等 神秘 学 者 所 说 的 
“绝对 的 无 知 ”"， 也 就 是 济 慈 所 谓 的 “消极 感受 力 ” 一 一 “存在 于 
不 确定 性 、 奥 秘 与 怀疑 之 中 ， 不 去 追求 恼人 的 事实 与 理智 。 

透明 的 世俗 生活 ， 能 够 折射 出 精神 生活 的 境界 。 当 我 们 变 得 
透明 ， 映 射出 自己 的 真实 形象 ， 而 不 是 希望 自己 成 为 哪 种 形象 
上 时， 人生 的 奥秘 就 会 短暂 地 呈现 在 我 们 身上 。 

在 心灵 之 路 上 ， 如 果 我 们 想 将 阴影 隐藏 起 来 ， 必 然 会 造成 不 
幸 的 后 果 。 要 想 炼 出 心灵 的 瑰宝 ， 就 必须 把 所 有 的 激情 作为 原 
料 。 在 炼金 术 中 ， 要 得 到 黄金 或 是 孔雀 改 毛 这 样 宝贵 的 东西 ， 就 
要 耗费 相当 多 的 原料 。 然 而 ， 如 果 我 们 能 承受 人 生 可 能 性 的 全 部 
重量 ， 将 它 作为 心灵 生活 的 原料 ， 那 么 在 心灵 之 路 的 尽头 ， 我 们 
就 会 发 现 ， 永 恒 的 意义 其 实 就 存在 于 我 们 的 心灵 与 生活 之 中 ,好 
比 复 活 节 岛 上 的 神像 、 英 格 兰 南部 的 巨石 阵 一 般 。 这 样 ， 我 们 的 
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心灵 就 会 无 比 坚 实 、 无 比 沧桑 、 无 比 神秘 ， 让 我 们 的 存在 焕发 出 
神 性 的 光芒 。 我 们 就 是 那 神圣 的 僵 瓜 ， 敢 于 因 生 活 而 生活 ， 敢 于 
面 对 人 格 中 的 不 完美 。 

在 《回忆 、 梦 与 反思 》 中 ， 荣 格 写 道 :“ 人 在 直到 挑战 时 ， 要 
带 着 他 全 部 的 真实 性 去 应 战 。 只 有 这 样 ， 他 才 称 得 上 完整 ， 上 帝 
才能 诞生 。 

精神 生活 一 旦 与 心灵 或 是 日 常生 活 分 离 ， 就 无 法 取得 真正 的 
进展 。 上 帝 委身 为 人 的 时 候 ， 无论 是 人 ,还 是 上 帝 自 身 ， 都 获得 
了 完整 的 意义 。 神 学 中 的 “降临 ”之 说 表明 ， 上 帝 认 可 人 类 的 不 
完美 ， 因 为 这 种 不 完美 自 有 其 价值 和 奥秘 。 我 们 的 抑郁 、 嫉 妒 、 
自 恋 和 缺陷 ， 并 不 会 影响 我 们 的 精神 生活 。 事 实 上 ， 它 们 是 精神 
生活 所 必需 的 。 只 要 处 理 得 当 ， 它 们 可 以 防止 精神 飞 得 太 高 ， 进 
人 完美 主义 和 目 我 陶醉 的 危险 地 带 。 更 重要 的 是 ， 它 们 可 以 在 精 
神 世 界 中 播 下 自己 的 种 子 ， 与 穿越 群星 降临 世间 的 灵魂 种 子 合 而 
为 一 。 精 神 与 心灵 的 天 作 之 合 ， 是 天 与 地 之 间 的 结合 ， 也 是 我 们 
最 高 远 的 理想 和 追求 同 最 低俗 的 症候 与 怨念 之 间 的 结合 。 


机 炉 从 站 欣 是 ” 扯 展 柑 失 芭 未 本 几 席 好 开 宕 让 
NE 
太志 罗 叫 导 亿 深 汝 手 展 仿 陪 改 灯 ” 


一 一 HH 长 地 


Ee 
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第 十 二 章 ” 美 与 万 物 之 灵 的 复苏 


前 不 久 ， 我 去 参加 一 场 天 主教 弥撒 。 在 领 圣 体 仪式 上 上， 一段 
古老 的 祷 文 让 我 很 吃惊 。 那 段 祷 文 我 非常 熟悉 ， 拉 丁 文 原文 的 意 
思 是 :“ 主 啊 ， 只 要 你 说 一 句 话 ， 我 的 心灵 就 会 痊愈 。” 而 英文 译 
文 变 成 了 :“ 主 啊 ， 只 要 你 说 一 句 话 ， 我 就 能 得 到 痊愈 。 二 者 的 
差别 显著 说 明了 一 个 问题 : 人 们 意识 不 到 自我 与 心灵 的 区 别 。 许 
多 人 把 关怀 心灵 理解 成 一 种 自我 提高 的 方式 ， 对 象 更 偏重 自我 而 
非 心 灵 。 然 而 ， 心 灵 与 自我 是 完全 不 同 的 。 

心灵 存在 于 我 们 的 个 人 情境 和 认 知 之 外 ， 是 个 人 与 社会 深 不 
可 测 的 内 涵 , 包含 了 造就 我 们 身份 的 诸多 奥秘 。 文 艺 复兴 时 期 的 
占星 家 们 认为 ， 我 们 的 心灵 ， 我 们 内 心 深 处 蕴藏 的 奥秘 ， 是 万 物 
之 灵 的 一 小 部 分 。 心 灵 不 单单 是 我 们 的 专利 ， 我 们 门 前 的 树 ， 树 
下 停 着 的 汽车 ， 都 具有 自己 的 心灵 。 

现代 人 习惯 把 人 体 视 为 一 部 机 器 ， 把 思想 视 为 一 系列 生化 
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应 的 结合 ， 把 人 类 世界 视 为 人 类 智力 与 科技 创造 的 奇迹 。 如 
果 我 们 抱 着 这 样 的 态度 ， 万 物 之 灵 的 概念 自然 就 显得 不 可 思 
议 。 即 使 是 这 样 ， 有 时 我 们 仍 会 本 能 地 觉得 ， 世 间 万 物 都 有 
自己 的 生命 。 通 常情 况 下 ， 现 代 心 理学 会 把 这 种 直觉 解释 为 
一 种 投射 一 一 我 们 在 潜意识 中 把 自己 的 幻想 投射 到 “无 生命 ” 
(inanimate ) 的 事物 上 。Inanimate 的 意思 就 是 “不 具备 anima”， 
也 就 是 “不 具备 心灵 ”。 

这 种 观点 的 问题 在 于 ， 它 会 让 我 们 深 深 沉 彰 在 自我 之 中 : 

“所 有 事物 的 生命 和 个 性 都 是 我 赋予 的 ， 都 发 源 于 我 的 思想 和 经 
历 。” 这 样 的 态度 与 承认 事物 本 身 的 生命 和 个 性 ， 是 截然 不 同 的 
两 种 概念 。 

希 尔 曼 与 萨 尔 德 洛 都 是 对 心灵 研究 颇 深 的 现代 心理 学 家 ， 他 
们 认为 ， 不 会 说 话 的 事物 可 以 透 过 与 众 不 同 的 个 性 ， 表 达 它 们 的 
心灵 。 例如， 动物 的 心灵 体现 在 它 独特 的 外 貌 、 行 动 方 式 和 生活 
习性 上 ， 其 他 事物 也 是 一 样 。 一 条 河流 的 力 与 美 ， 让 我 们 感到 情 
不 自 禁 的 敬畏 ; 一 栋 造 型 独特 的 建筑 物 嘉 立 在 我 们 面前 ， 跟 我 们 
一 样 具有 鲜明 的 个 性 。 

我 们 都 知道 ， 大 自然 对 人 有 深远 的 影响 。 一 座 山峰 可 以 成 
为 个 人 、 家 庭 乃 至 社区 的 情感 核心 。 我 的 曾祖 父母 从 爱尔兰 移 
民 美 国 ， 定 居 在 纽约 州 北 部 的 乡下 ， 在 那里 建 了 一 座 繁荣 的 农 
场 。 他 们 饲养 很 多 家 禽 和 家 畜 ， 栽 种 各 式 各 样 的 农作物 ， 精 心 
照料 果园 。 他 们 建造 的 房屋 外 观 优雅 ， 里 面 挂 满 了 旧 日 的 画作 
和 照片 。 小 客厅 墙 边 放 着 一 架 自 动 钢琴 ， 厨房 则 成 了 主要 的 社 


交 场 所 。 屋 前 那 两 株 高 大 的 栗 树 ，50 多 年 来 一 直 为 家 人 和 访客 
提供 着 树 阴 和 美景 。 

不 久 前 ， 我 和 几 个 堂 兄弟 结伴 ， 回 去 探访 故居 。 农 场 已 经 卖 
给 别人 ， 谷 仓 南 塌 了 ， 彻 底 漂 没 在 灌木 从 中 ， 就 连 房子 都 被 四 周 
长 出 的 野草 遮盖 住 了 。 只 有 果园 还 在 ， 而 那 两 株 栗 树 也 还 保持 着 
过 去 的 雍容 典雅 。 我 跟 堂 兄弟 们 谈论 着 那 两 株 树 ， 回 忆 着 当年 炎 
热 的 夏 日 里 ， 坐 在 树 下 聊天 讲 故 事 的 那些 人 。 有 一 位 卜 父 曾经 从 
树 上 和 斜 斜 切 下 一 根 小 枝条 ， 把 切面 上 马蹄 铁 状 的 花纹 指 给 我 看 ， 

然后 告诉 我 ， 这 就 是 为 什么 它 叫 “ 马 栗 树 ”。 

要 是 有 人 砍 掉 了 那 两 株 树 ， 那 我 和 许多 亲戚 都 会 伤心 ， 不 仅 
因为 那 两 株 树 象征 着 昔日 的 时 光 ， 也 因为 它们 是 有 生命 的 ， 散 发 
着 美和 记忆 的 气息 。 毫 不 夸张 地 说 ， 那 两 株 树 已 经 成 了 我 们 家 庭 
的 一 部 分 ， 尽 管 与 我 们 不 属 同一 个 物种 ， 却 属于 同一 个 群体 。 

人 造 的 东西 同样 具有 心灵 。 我 们 也 可 以 跟 它 们 建立 深厚 的 关 
系 ， 在 它们 身上 找到 特别 的 意义 、 真 诚 的 价值 和 温馨 的 记忆 。 一 
位 邻居 曾 打 算 搬 到 另 一 个 镇 子 上 去 住 ,但 孩子 们 舍不得 家 里 的 房 

子 ， 说 什么 也 不 答应 搬家 。 我 们 都 曾 体验 过 这 种 依恋 之 情 ， 却 很 
少 把 它 放 在 心 上 ， 如 果 我 们 认真 看 待 事物 的 美 与 个 性 ， 以 及 它们 
表达 美 与 个 性 的 能 力 ， 就 能 建立 起 心灵 的 生态 学 一 一 出 于 理解 
与 欣赏 ,对 周围 事物 负责 的 态度 。 如 果 我 们 对 周围 的 事物 怀 有 感 
情 ， 就 不 会 污染 环境 ， 不 会 留 下 丑陋 的 记号 ， 不 会 允许 美丽 的 海 
详 变 成 人 类 的 下 水 道 ， 因 为 那 是 对 万 物 之 灵 的 侵犯 和 变 污 。 我 们 
若 能 尊重 事物 的 心灵 ， 就 不 会 用 恶劣 的 态度 对 待 它们 。 
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我 所 描述 的 这 种 感情 ， 并 不 是 理想 化 的 矫 揉 造作 ， 而 是 对 万 























物 之 灵 的 认可 与 接受 。 我 们 不 可 能 不 带 任何 感情 成 分 ， 只 凭 理性 

















去 “爱惜 ”大 自然 ， 因 为 任何 真正 的 爱 都 需要 感情 ， 需 要 时 间 的 
培养 和 精心 的 呵护 ， 需 要 开阔 的 胸怀 和 诚挚 的 态度 。 

















心灵 的 生态 学 只 能 发 源 于 心灵 深 处 ， 因 为 心灵 所 注重 的 是 细 
节 。 道 理 非 常 简单 : 如 果 你 不 爱 身边 事物 的 细节 ， 你 就 不 可 能 爱 
整个 世界 ， 因 为 世界 只 能 通过 具体 的 事物 体现 出 来 。 万 物 之 灵 包 
容 了 一 切 事物 的 心灵 成 分 ， 所以， 心理 学 作为 一 门 与 心灵 息 息 相 











关 的 学 科 ， 也 离 不 开 与 一 切 事物 的 联 
领域 ,最 终 会 重合 在 一 起 ， 因 为 关怀 ， 





























系 。 心 理学 与 生态 学 的 研究 


心灵 就 是 关怀 整个 世界 。 





让 我 们 再 来 看 看 “生态 学 ”( ecology ) 这 个 词 ， 它 的 词根 
“oikos” 具 有 “家 园 ” 的 意思 。 从 心灵 的 观点 来 看 ， 生 态 学 与 其 
说 是 一 门 “ 地 球 科 学 ”， 不 如 说 是 一 门 “家 园 科学 ”， 其 目的 是 指 


























导 我 们 在 任何 生存 环境 中 建立 起 “家 园 ” 的 概念 。 我 们 周围 的 事 


物 ， 都 是 家 园 环境 的 一 部 分 。 心 灵 的 生态 学 必须 建立 在 这 样 的 观 
念 上 一 一 这 个 世界 是 我 们 的 家 园 ， 我 们 之 所 以 对 它 负 有 责任 ， 不 
是 因为 义务 或 逻辑 ， 而 是 出 于 真正 的 感情 和 关怀 。 

如 果 对 事物 缺乏 真诚 的 感情 ， 我 们 对 世界 的 态度 就 会 变 得 
矿 木 ， 从 而 丧失 这 个 重要 的 家 园 。 城 市 街头 无 家 可 归 的 人 们 ， 




















反映 了 当代 社会 心灵 的 论 丧 。 我 们 各 

















E 活 在 一 个 没有 心灵 的 世界 





























里 ， 跟 周围 的 事物 都 失去 了 联系 。 我 们 总 以 为 孤独 是 别人 造成 











的 ， 事 实 上 ， 我 们 自己 同样 有 责任 ， 








因为 我 们 路 远 了 世界 的 心 





灵 。 人 们 之 所 以 无 家 可 归 ， 并 不 仅仅 是 经 济 原因 ， 而 是 社会 和 
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文化 的 态度 所 致 。 

所 以 ， 关 怀 我 们 家 中 的 房屋 ， 也 就 等 于 关怀 心灵 ， 无 论 这 房 
屋 是 多 么 简陋 。 即 使 没有 什么 钱 ， 我 们 也 一 样 可 以 美化 我 们 的 
家 。 无 论 我 们 居住 在 哪里 ， 都 应 该 关心 和 爱护 社区 ， 因 为 社区 是 
我 们 家 园 的 一 部 分 。 

每 一 个 家 都 是 一 个 微观 宇宙 ， 是 由 一 块 土地 、 一 峡 房 子 或 
一 间 公 寓 构 成 的 整个 世界 。 传 统 文化 中 的 房屋 装饰 ， 经 常 采用 
日 月 星辰 的 图 案 ， 以 及 代表 苍穹 的 圆 顶 ， 来 象征 房屋 的 原型 本 
质 。 英 国 伦敦 的 莎士比亚 环球 剧场 ， 是 地 球 的 缩影 ;我 们 每 个 
人 的 家 都 相当 于 环球 剧场 ， 发 生 在 家 里 的 事 ， 就 是 发 生 在 我 们 
的 整个 世界 。 

费 齐 诺 建议 我 们 在 家 中 布置 象征 宇宙 的 陈设 ， 这 样 我 们 就 不 
会 忘记 家 与 世界 的 关系 。 例 如 ， 我 们 可 以 在 家 中 摆设 一 个 宇宙 模 
型 ， 或 是 在 卧室 天 花 板 上 绘制 一 幅 星 辰 图 。 直 到 不 久 以 前 ， 我 们 
还 习惯 在 室外 而 所 的 墙 上 雕刻 弯 月 的 图 案 。 时 至 今天 ， 象 征 宇宙 
的 建筑 设计 已 经 很 少见 了 ， 最 多 只 剩 下 某 些 高 楼 的 尖顶 。 

美国 新 墨西哥 州 的 祖 尼 族 印 第 安 人 ， 用 他 们 的 神话 诠释 了 宇 
宙 家 园 的 观念 。 在 他 们 的 创 世 故 事 里 ， 他 们 村 子 的 位 置 ， 是 由 一 
只 水 昌 一 一 一 种 在 水 面 上 球 行 的 昆虫 一 一 确立 的 ， 它 伸展 开 胶 
体 ， 横 跨 整个 美洲 大 陆 ， 而 它 心脏 的 位 置 就 是 祖 尼 人 村 子 的 位 
置 。 我 们 都 可 以 为 自己 的 家 园 创造 类 似 的 神话 ， 讲 述 它 是 如 何 对 
应 着 我 们 那 颗 动 物 之 心 。 祖 尼 人 的 家 园 颂歌 ， 体 现 了 家 园 的 另 一 
个 奥秘 一 一 家 既是 一 个 具体 的 地 方 ， 又 是 整个 世界 。 他 们 唱 道 : 
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“ 祖 尼 下 雨 的 时 候 ， 全 世界 都 会 下 雨 。” 如 果 我 们 也 能 如 此 深刻 地 
理解 家 园 的 概念 ， 就 有 希望 建立 起 真正 属于 心灵 的 生态 学 。 


事物 的 心理 病理 学 


事物 既然 具有 心灵 ， 当 然 也 会 遭受 痛苦 ， 或 是 出 现 精神 异 
常 ， 这 就 是 心灵 的 本 性 。 所 以 ， 关 怀 自己 的 心灵 ， 就 要 留心 周围 
的 事物 ,一旦 发 现 它们 有 任何 不 适 ， 就 加 以 精心 照料 ， 直 至 它们 
恢复 健康 。 萨 尔 德 洛 曾 提出 ， 我 们 应 该 为 每 一 栋 建 筑 物 派驻 一 位 
心理 医师 ， 专 门 负责 照料 它 ， 他 说 的 不 是 建筑 物 内 的 居民 ， 而 是 
建筑 物 本 身 。 他 之 所 以 提出 这 样 的 建议 ， 是 因为 我 们 通常 不 会 关 
心 周围 事物 的 健康 状况 ， 而 是 任 由 它们 遭受 人 类 的 糟 唱和 漠视 。 
人 们 并 没有 意识 到 ， 我 们 的 病痛 在 很 大 程度 上 是 周围 事物 状况 的 
有 反映 。 

从 万 物 之 灵 的 观点 来 看 ， 我 们 的 心灵 与 世界 的 心灵 是 不 可 分 
割 的 。 如 果 整 个 世界 的 精神 都 不 正常 ， 我 们 自然 也 无 法 幸免 。 我 
们 之 所 以 情绪 低落 ， 可 能 是 因为 我 们 在 一 栋 情 绪 低落 的 建筑 物 里 
生活 或 工作 。 旧 时 的 书籍 插图 ， 例 如 17 世纪 占星 家 佛 洛 德 绘制 
的 图 像 ， 其 中 就 有 图 像 表 现 上 帝 正 在 为 创造 天 地 用 的 六 弦 琴 调 
音 ， 而 天 使 、 人 类 和 世间 万 物 都 在 琴 弦 上 。 我 们 的 生命 会 与 周围 
的 事物 产生 共鸣 ， 仿 佛 同一 个 音调 上 的 不 同音 阶 。 我 们 心脏 跳动 
的 节律 ， 与 物质 和 精神 世界 的 韵律 和 谐 一 致 。 我 们 的 命运 和 际 


遇 ， 总 是 与 世间 万 物 纠 缠 在 一 起 。 

萨 尔 德 洛 从 万 物 之 灵 的 角度 提出 的 问题 ， 的 确 值得 我 们 深 
思 ,， 侵 效 我 们 身体 的 癌症 与 腐蚀 我 们 城市 的 毒瘤 ， 在 本 质 上 究竟 
是 不 是 同一 回 事 ? 我 们 自己 的 健康 与 整个 世界 的 健康 ， 是 不 是 彼 
此 一 致 的 ? 我 们 总 以 为 世界 是 我 们 的 敌人 ， 用 各 种 毒素 和 疾病 攻 
击 我 们 ， 最 终 把 我 们 拖 向 死亡 。 然 而 ， 如 果 世 界 的 心灵 与 我 们 的 
心灵 是 一 体 的 ， 那 我 们 在 糟 踢 周围 的 事物 时 ， 也 就 是 在 糟 踢 我 们 
自己 。 要 想 开 发 出 真正 有 效 的 生态 保护 方案 ， 就 必须 同时 清除 我 
们 内 心中 的 污染 ; 要 想 通 过 心理 治疗 等 手段 让 生活 重 回 正轨 ,我 
们 就 必须 同时 治愈 整个 世界 的 瘙 疾 。 

要 关怀 自己 的 心灵 ， 就 必须 关心 整个 世界 所 受 的 苦难 。 在 美 
国 的 很 多 城市 ， 街 道 和 公共 场所 堆 满 了 废弃 物 一 一 废旧 的 轮胎 、 
电器 、 家 具 、 废 纸 、 生 活 垃圾 以 及 生 锈 的 汽车 。 房 门 用 板 条 钉 
上 ， 窗 玻璃 被 砸 破 ， 木 料 在 腐朽 ， 周 围 杂 草丛 生 。 我 们 总 是 觉得 
解决 这 些 问 题 的 关键 在 于 解决 贫穷 问题 。 然 而 ， 为 什么 不 替 这 些 
被 遗弃 的 东西 着 想 ， 而 是 眼睁睁 看 着 它们 生病 、 破 败 、 走 向 死亡 
呢 ? 我 们 丧失 了 与 世界 的 联系 ， 这 才 是 问题 的 症结 所 在 。 为 什么 
周围 的 世界 如 此 凌 惨 破败 ， 我 们 却 无 动 于 囊 ? 

城市 里 堆积 的 垃圾 ,公路 两 旁 林立 的 广告 板 ， 遭 到 无 情 破坏 
的 古老 建筑 ， 野 草 般 疯长 的 廉价 公寓 和 商厦 ， 这 些 东 西 以 及 无 数 
类 似 这 样 的 现象 ， 都 显露 出 一 种 愤怒 ， 一 种 针对 整个 世界 的 愤 
怒 。 当 人 们 拿 着 喷 凌 钠 ， 在 电车 车 锌 、 地 铁 站 、 过 街 天桥 和 人 行 
道上 肆意 喷涂 时 ， 他 们 发 泄 的 对 象 显然 不 是 社会 ， 而 是 这 些 事物 
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本 身 。 若 要 理解 自己 与 世间 万 物 的 关系 ， 就 必须 找 出 这 种 愤怒 的 
根源 。 

那么 ， 我 们 的 文化 为 什么 对 周围 的 事物 如 此 愤怒 ? 为 什么 要 
对 世界 发 泄 这 种 愤怒 ， 而 不 是 把 世界 建设 成 美好 的 家 园 ? 答案 之 
一 是 ， 当 我 们 与 心灵 失去 联系 ， 无 法 体会 长 久 乃 至 永恒 的 意境 
时 ， 就 会 苦 苦 竭 望 理想 的 未 来 ， 甚 至 追求 永生 。 很 多 事物 的 寿命 
都 比 人 类 长 ， 有 些 事物 甚至 可 以 历经 好 几 代 人 的 时 光 。 古 老 的 建 
筑 代 表 了 过 去 ， 一 个 不 属于 我 们 的 时 代 。 我 们 在 对 自我 的 痴迷 中 
幻想 着 永生 ， 而 过 去 的 时 代 却 是 对 这 种 幻想 的 无 情 奚 落 。 据 说 ， 
以 追求 生产 效率 著称 的 工业 大 享福 特 曾 说 ,一切 历史 都 是 胡扯 。 
我 们 一 心 只 想 建立 一 个 全 新 的 世界 ， 追 求 无 限 的 增长 和 进步 ， 而 
过 去 则 成 了 我 们 的 敌人 ， 因 为 它 一 再 提醒 我 们 死亡 的 存在 。 

对 增长 和 进步 的 追求 会 蒙蔽 我 们 的 双眼 ， 让 我 们 无 法 认 清 心 
灵 的 永恒 属性 ， 以 及 它 对 自我 极限 的 超越 。 心 灵 喜 爱 过 去 ， 这 里 
所 说 的 过 去 不 仅 包括 正式 的 历史 ， 也 包括 故事 、 传 说 和 遗迹 。 柏 
拉 图 本 人 和 文艺 复兴 时 期 的 柏拉图 主义 者 们 ， 都 认为 心灵 具有 预 
言 的 能 力 ， 能 够 同时 感知 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 这 样 的 感知 超越 了 
普通 的 意识 。 之 所 以 否定 过 去 ， 是 因为 我 们 眼 里 只 有 现在 ， 如 果 
我 们 能 把 关注 的 重点 从 自我 转移 到 心灵 上 ， 就 可 以 摆脱 这 种 偏 
见 ， 重 新 唤起 心灵 对 古老 智慧 和 传统 生活 方式 的 认同 。 

我 们 对 事物 感到 愤怒 的 另 一 个 原因 ， 是 觉得 它们 不 再 有 用 
了 。 城 市 街头 的 垃圾 堆 里 ， 有 许 许多 多 都 是 过 时 的 或 者 损坏 的 器 
具 。 如 果 我 们 只 重视 一 件 东 西 的 功能 ， 那 当 这 种 功能 消失 时 ， 我 


们 就 会 毫 不 留情 地 抛弃 它 。 然 而 ， 旧 东西 总 有 一 天 会 向 我 们 展 
示 ， 它 们 也 是 有 心灵 的 。 我 居住 的 地 方 ， 有 许多 古老 的 小 农庄 。 
在 这 些 地 方 ， 我 经 常 看 到 那 种 用 马 拉 的 上 日 式 友子 ， 优 雅 地 躺 在 牧 
草地 上 ， 还 有 半边 倾 二 的 老 旧 谷 仓 ， 以 及 坪 塌 得 只 剩 下 外 墙 的 房 
屋 。 这 些 都 是 过 往 时 代 留 下 的 痕迹 ， 在 我 眼 里 ， 它 们 都 焕发 着 心 
灵 的 光彩 。 

美国 景观 历史 学 者 杰克 还 在 论文 《遗址 的 必要 性 》 中 ， 提 出 
了 一 个 重要 的 观点 。 他 说 ， 衰 颓 中 的 事物 ， 体 现 了 出 生 、 死 亡 和 
救赎 的 宗教 三 部 曲 。 换 名 话说， 我 们 拥有 的 东西 必然 会 死亡 ， 就 
像 我 们 自己 一 样 。 我 们 有 时 会 自 欺 其 人， 幻想 某 种 东西 可 以 无 限 
使 用 下 去 ， 其 实 我 们 心里 清楚， 任何 东西 的 使 用 寿命 都 是 有 限 
的 。 我 们 不 愿 让 自己 拥有 的 东西 死亡 一 一 丧失 其 功能 ， 一 且 它 
们 死亡 了 ， 我 们 就 会 觉得 愤怒 。 然 而 ， 这 些 东 西 的 存在 反而 提醒 
我 们 ， 任 何事 物 都 会 腐朽 。 我 们 不 尊重 过 去 ， 它 就 只 能 以 愤怒 的 
形式 表现 在 我 们 身上 。 我 们 不 记得 过 往 的 日 子 ， 因 此 ， 那 些 日 子 
留 下 来 的 东西 就 胡乱 堆 在 我 们 的 街道 上 。 杰 克 逊 指出 ,，“ 纪 念 碑 ” 
( monument ) 这 个 词 在 语源 学 上 具有 “提醒 者 ”( reminder ) 的 含 
义 。 我 们 丢弃 的 垃圾 是 提醒 者 ， 提 醒 我 们 不 要 忘记 过 往 的 日 子 。 

心灵 需要 悉心 照料 ， 这 是 关怀 心灵 最 基本 的 原则 。 如 果 我 们 
对 处 于 痛苦 和 矣 败 中 的 事物 不 加 照料 ， 认 为 它们 既然 不 是 人 类 ， 
自然 不 会 感觉 到 痛苦 。 而 我 们 既然 不 相信 它们 的 痛苦 ， 就 只 有 替 
它们 承受 这 种 痛苦 。 

丧失 了 功能 的 事物 ， 依 日 可 以 成 为 历史 的 象征 ， 而 历史 对 心 
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灵 大 有 神 益 。 我 们 用 古董 装饰 房间 ， 为 它们 设立 专门 的 博物 馆 ， 
是 为 了 寻 砚 其 中 的 心灵 成 分 。 在 一 个 拒绝 承认 死亡 的 世界 中 ,， 生 
命 力 得 不 到 真正 的 体现 ， 因 为 死亡 与 生命 原本 就 是 同一 枚 硬币 的 
两 面 。 死 亡 还 有 可 能 会 以 更 直接 的 形式 表现 出 来 。 例 如 ， 我 们 丢 
奔 的 垃圾 变 得 越 来 越 阴 森 可 怖 ， 我 们 甚至 无 法 将 它们 掩埋 。 这 些 
垃圾 毒害 着 我 们 的 世界 ， 而 其 中 毒性 最 强 的， 是 那些 在 制造 时 就 
没有 考虑 过 死亡 的 物件 。 我 们 尝试 制造 永存 不 灭 的 东西 ， 却 不 知 
道 这 是 对 复生 与 永恒 的 启 污 。 这 些 东 西 形 失 了 功能 以 后 ， 仍 然 固 
执 地 不 肯 离 去 。 在 吉 尼 斯 1951 年 主演 的 电影 《白衣 人 》 中 ， 有 
人 发 明了 一 种 白色 的 衣料 ， 特 点 是 永远 不 会 弄 脏 或 磨损 。 最 初 ， 
这 种 衣料 似乎 成 了 全 人 类 的 福音 ， 宣 示 了 科学 技术 的 胜利 。 然 而 
很 快 人 们 就 发 现 ， 这 种 永存 不 灭 的 衣料 其 实 是 一 种 诅 沉 ， 因 为 
它 剥 夺 了 工人 们 的 谋生 手段 ， 以 及 生产 过 程 的 心灵 成 分 。 毕 竟 ， 
“生产 ”一 词 的 原 义 是 “用 双手 创造 ”。 

旧 日 的 遗迹 ， 比 如 我 家 邻居 农场 上 的 古老 农具 ， 告 诉 我 们 这 
样 的 道理 : 一 件 东西 在 丧失 了 功能 之 后 ， 依 然 保持 着 某 种 特别 
的 美 。 功 能 会 掩盖 事物 的 心灵 成 分 ， 而 在 功能 不 复 存 在 之 后 ， 心 
灵 就 会 显现 出 来 。 心 灵 与 功能 无 关 ， 它 所 代表 的 是 美 、 形 态 和 记 
忆 。 雕 塑 家 奥 本 海 姆 有 一 次 突 发 奇想 ， 在 茶杯 内 侧 铺 满 了 毛皮 ， 
令 她 始 料 未 及 的 是 ， 她 的 作品 在 艺术 界 引 起 了 友 动 。 因 为 她 发 明 
了 一 种 革命 性 的 方法 ， 通 过 故意 消除 事物 的 功能 ， 来 凸显 它 原 本 
具有 的 个 性 。 对 心灵 来 说 ， 她 的 发 明 具有 相当 重大 的 意义 ， 因 为 
这 一 理念 打破 了 人 们 对 事物 功能 的 认识 。 








就 像 人 一 样 ， 当 一 件 事物 被 贬低 到 只 剩 下 实用 功能 时 ， 它 就 
会 蒙受 痛苦 。 因 此 ， 本 着 关怀 心灵 的 态度 ， 我 们 在 看 竺 事物 时 ， 
应 该 更 重视 它 的 本 质 ， 而 不 是 只 关心 它 的 功能 。 在 这 方面 ， 艺 术 
可 以 帮助 我 们 ， 重 新 发 据 事 物 的 美学 价值 一 一 无 论 是 奥 本 海 姆 的 
茶杯 ， 安 迪 … 沃土 尔 绘 在 画布 上 的 钠 头 盒 ， 还 是 丢 勒 作品 中 那 充 
满 禅 意 的 鞋子 和 干草 堆 。 为 了 关怀 周围 事物 的 心灵 ， 我 们 必须 尊 
重 形式 一 如 尊重 功能 ， 尊 重 衰 笑 一 如 尊重 创造 ， 尊 重 质量 一 如 尊 
重 效率 。 





美 一 一 心灵 的 面貌 


历史 上 ， 有 一 些 思 想 流 派 特 别 重视 心灵 ， 例 如 文艺 复兴 时 期 
的 柏拉图 主义 者 ，19 世纪 的 浪漫 主义 诗人 等 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 
些 重视 心灵 的 学 者 文人 们 ， 不 约 而 同 地 强调 过 某 些 主题 一 一 事物 
之 间 的 关联 、 个 性 、 想 象 力 、 死 亡 与 欢 愉 ， 以 及 美 。 

在 漠视 心灵 的 社会 中 ， 美 往往 被 视 为 最 不 重要 的 东西 。 例 
如 ， 现 代 学 校 通常 把 物理 和 数学 作为 最 重要 的 科目 ， 因 为 它们 最 
能 推动 科技 的 进展 。 学 校 一 旦 削减 经 费 ， 最 先 被 开刀 的 必然 是 人 
文艺 术 学 科 。 这 表明 ,现代 人 认为 艺术 可 有 可 无 一 一 我 们 的 生活 
离 不 开 科 技 ,但 是 没有 美 我 们 一 样 活 得 下 去 。 

这 种 认为 美 可 有 可 无 的 心态 表明 ， 我 们 并 没有 认识 到 满足 心 
灵 需 求 的 重要 性 。 美 能 滋养 心灵 ， 正 如 食物 能 滋养 身体 一 样 。 我 
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甚至 可 以 这 么 说 ， 如 果 生 活 中 缺少 美 ， 我们 的 心灵 就 有 可 能 表现 
出 各 种 心理 疾病 的 症候 一 一 抑郁 、 偏 执 、 瘾 疾 和 人 生意 义 的 缺 
失 。 心 灵 对 美 充满 渴望 ， 如 果 这 种 渴望 得 不 到 满足 ， 就 会 出 现 希 
尔 曼 所 谓 的 “美的 神经 官能 症 ”。 

美 以 它 特殊 的 存在 方式 助 益 心灵 。 例 如 ， 美 能 吸引 心灵 的 注 
意 。 有 些 时 候 ， 心 灵 需 要 脱离 忙碌 的 现实 生活 ， 思 索 永恒 的 、 超 
乎 时 间 的 主题 。 心 灵 的 这 种 需求 ， 拉 丁 文中 称 为 vacatio， 意 思 是 
“脱离 责任 的 自由 ”一 一 从 日 常生 活 的 责任 中 解脱 出 来 ， 享 受 片 
刻 的 沉思 和 新 意 。 有 时 ， 你 驾车 行驶 在 公路 上 ， 和 忽然 间 ， 车 窗外 
的 美景 吸引 了 你 的 注意 ， 你 不 由 得 停 下 车 ， 在 外 面 站 上 几 分 钟 ， 
欣赏 大 自然 。 这 就 是 美 对 心灵 的 召唤 ， 顺 从 于 这 种 力量 ， 就 可 以 
满足 心灵 的 需求 。 人 们 谈论 美的 时 候 ， 可 能 会 把 美 描 述 得 虚无 强 
绢 ， 然 而 从 心灵 的 观点 来 看 ， 美 是 日 常生 活 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 
每 一 天 ， 我 们 都 能 找到 合适 的 机 会 让 上 心灵 接受 美的 滋润 一 一 哪怕 
是 在 商店 的 橱窗 前 驻足 片刻 ， 观 赏 一 枚 精美 的 戒指 或 是 一 件 风格 
鲜明 的 衣服 。 

波 提 切 利 的 名 画 《 春 》 描绘 了 美惠 三 女神 绕 着 圈子 翩翩 起 
舞 的 景象 。 一 些 学 者 认为 ， 这 三 位 女神 分 别 代表 了 美 、 贞 淑 与 欢 
. 悦 一 一 文艺 复兴 时 期 的 人 生 三 大 意境 。 要 是 放 在 今天 ， 她 们 又 能 
代表 什么 ? 技术 、 信 息 和 通讯 ? 在 文艺 复兴 时 期 ， 人 们 追求 的 是 
心灵 的 意境 。 在 波 提 切 利 的 画 上 ， 爱 神 伊 洛斯 正 把 燃烧 的 箭 沐 射 
向 代表 贞 淑 的 那 位 女神 。 当 我 们 被 爱 欲 之 稍 射 中 时 ， 就 会 情 不 自 
禁地 停 住 脚步 一 一 我 们 感受 到 了 美 ， 品味 到 了 它 带 来 的 欢 悦 。 当 


然 ， 表 面 上 看 ， 好 像 什 么 都 没有 发 生 。 或 许 我 们 不 会 买 下 那 枚 令 
我 们 眼前 一 亮 的 戒指 ， 不 会 用 相机 拍 下 吸引 我 们 的 风景 ， 但 短暂 
停留 的 意义 ， 就 是 i 上 心灵 得 到 美的 滋养 。 

对 心灵 来 说 ， 美 的 意义 并 不 在 于 悦 人 的 形态 ， 而 在 于 它 吸 引 
我 们 的 注意 、 让 我 们 深 陷 其 中 的 特性 。 日 本 民 艺 运动 的 发 起 人 、 
著名 美学 家 柳 宗 悦 认为 ， 美 是 想象 力 的 不 竭 产 泉 ， 能 为 我 们 营造 
无 限 的 想象 空间 。 美 的 事物 ,或 许 本 身 并 不 漂亮 悦目 ， 其 至 是 刁 
陋 的 ， 却 能 吸引 我 们 的 心灵 。 希 尔 曼 把 心灵 之 美 定义 为 “美的 事 
物 展现 自己 个 性 的 过 程 ”"。 无 论 是 柳 宗 悦 还 是 希 尔 曼 ， 都 强调 美 
并 不 一 定 是 悦目 的 。 许 多 艺术 品 虽 不 悦目 ， 却 能 吸引 我 们 的 注 
意 ， 引 导 我 们 展开 深远 的 想象 。 

既然 美能 滋养 心灵 ， 那 我 们 要 想 关 怀 心灵 ， 就 必须 对 美 有 
更 加 深刻 的 认识 ， 在 生活 中 给 予 它 更 高 的 地 位 。 宗 教 一 直 强 调 
美的 价值 ， 例 如 教堂 和 庙 字 的 设计 ， 从 来 不 会 以 实用 性 为 第 一 
要 素 ， 而 是 更 加 突出 想象 力 的 成 分 。 高 答 的 尖顶 绝 不 是 为 了 增 
加 建筑 空间 ， 饰 有 玫瑰 花纹 的 圆 窗 也 不 是 为 了 采光 ， 而 是 为 了 
满足 心灵 对 美的 需求 ， 为 想象 力 开辟 出 自由 发 挥 的 空间 。 难 道 
我 们 不 能 向 教堂 和 庙宇 、 清 真 寺 和 印第安 人 的 神 屋 学 习 ， 多 化 
一 些 精力 和 金钱 ， 为 我 们 的 住宅 、 商 务 建筑 、 公 路 和 学 校 增添 
一 些 美的 元 素 吗 ? 

学 校 、 公 墓 和 教堂 里 经 常 出 现 的 故意 破坏 行为 ， 从 反面 印证 
了 被 破坏 的 事物 的 神圣 性 。 当 我 们 对 事物 的 神圣 性 缺乏 感受 力 
时 ， 它 往往 就 会 以 负面 的 形式 表现 出 来 。 所 以 ， 我 们 可 以 换 一 种 
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方式 看 待 故 意 破坏 的 行为 一 一 我 们 所 忽略 的 地 下 世界 ， 正 在 努力 
找 回 它 的 神圣 性 。 

要 欣赏 美的 价值 ， 我 们 只 需要 敞开 胸怀 ， 任 赁 美的 力量 在 
我 们 的 心灵 中 激荡 。 如 果 我 们 为 美 所 感动 ， 就 说 明 我 们 的 心灵 
仍然 活着 ， 因 为 心灵 最 大 的 天 赋 就 是 感动 。 激 情 是 心灵 活力 的 
来 源 ， 而 “激情 ”这 个 词 的 原 义 就 是 “被 感动 "。 里 尔 克 曾 用 
“ 受 领 不 尽 的 紧张 肌肉 ”这 样 的 词句 ， 来 形容 一 条 化 的 结构 ， 这 
样 的 意象 很 好 地 体现 了 “被 感动 ”的 力量 。 很 多 时 候 ， 我 们 并 
不 把 “被 感动 ”看 成 一 种 力量 ， 但 对 心灵 来 说 ， 这 是 它 在 生活 
中 扮 尝 的 最 主要 角色 。 


万 物 之 灵 的 复苏 


在 历史 上 的 不 同时 期 ， 占 据 社 会 主导 地 位 的 人 们 都 兽 认 为 ， 
处 于 较 低 地 位 的 人 们 没有 心灵 ， 例 如 ， 女 性 一 度 被 认为 没有 心 
灵 。 支 持 妈 录制 的 宗教 理论 声称 ， 奴 隶 没 有 心灵 。 今 天 ， 我 们 则 
认为 非 人 类 的 事物 不 具有 心灵 ， 可 以 任意 处 置 。 这 样 的 态度 ， 与 
男 权 主义 者 和 奴隶 主 们 并 没有 本 质 区 别 。 我 们 需要 恢复 万 物 之 灵 
的 概念 ， 把 心灵 还 给 大 自然 和 人 类 创造 的 事物 。 

如 果 我 们 真心 相信 万 物 都 有 心灵 ， 就 不 会 试图 控制 它们 ， 就 
像 有 意识 的 生命 控制 无 意识 的 物体 一 样 。 相 反 ， 我 们 会 与 万 物 建 
立 彼 此 关怀 、 彼 此 尊重 、 彼 此 照顾 的 亲密 关系 。 如 果 我 们 觉得 自 





己 活 在 一 个 机 械 性 的 世界 里 ， 一 切 都 需要 意识 和 科技 来 维持 ， 就 
会 落得 形 单 影 只 、 身 心 俱 疲 。 我 们 的 社会 就 像 那 种 患 有 妄想 症 的 
人 ， 每 天 逼 自己 早起 ， 这 反映 了 整个 社会 的 一 种 精神 。 如 果 我 们 
能 认识 到 ， 其 实 我 们 是 生活 在 一 个 具有 心灵 的 世界 里 ， 就 不 会 感 
到 如 此 孤独 和 疲惫 。 

1947 年 ， 荣 格 写 信 给 一 位 正在 研究 梵文 和 印度 哲学 的 同事 ， 
劝 他 认真 对 待 他 的 一 个 梦 。 那 人 在 梦 中 看 见 一 颗 星 星 在 林 间 闪 
次 。 荣 格 写 道 :“ 只 有 在 那些 被 人 们 遗忘 的 简单 事情 里 ， 你 才能 重 
新 找 回 你 自己 。 为 什么 不 去 森林 里 待 上 一 段 时 间 呢 ? 有 些 时 候 ， 
一 棵 树 能 教 给 你 的 东西 ， 比 书本 要 多 得 多 。” 我们 也 可 以 从 这 些 
被 人 们 遗忘 的 简单 事情 里 ， 找 到 自己 的 影子 ， 而 如 果 我 们 继续 选 
择 遗 忘 ， 心 灵 就 得 不 到 新 的 灵感 。 一 棵 树 光 是 通过 它 的 形态 、 纹 
理 、 树 龄 和 颜色 ， 以 及 区 别 于 其 他 树木 的 特质 ， 就 足以 告诉 我 们 
很 多 东西 ， 也 揭示 了 我 们 心灵 的 奥秘 。 万 物 之 灵 与 我 们 的 心灵 之 
间 ， 并 不 存在 绝对 的 差别 。 我 们 就 是 世界 ， 世 界 也 就 是 我 们 。 

万 物 之 灵 既 不 是 神秘 主义 的 哲学 概念 ， 也 不 是 原始 的 泛 灵 
论 。 文 艺 复 兴 时 期 , 许多 造 诈 顾 深 的 艺术 家 、 神 学 家 和 领导 者 ， 
都 遵 奉 万 物 之 灵 的 观念 ， 米 兰 多 拉 、 费 齐 诺 和 美 第 奇 就 是 很 好 的 
例子 。 他 们 通过 自己 的 思想 和 行动 ， 以 及 受 他 们 思想 启发 的 建筑 
和 艺术 ,培育 了 一 个 充满 心灵 的 世界 。 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 之 
美 ， 与 心灵 哲学 的 指导 作用 是 分 不 开 的 。 

文艺 复兴 时 期 的 大 师 们 认为 ， 我 们 必须 通过 质朴 的 关心 与 想 
象 力 ， 精 心 培植 我 们 与 世界 心灵 之 间 的 关系 。 他 们 建议 我 们 ， 仔 
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细 选 择 特定 类 型 的 音乐 、 艺 术 、 食 品 、 风 景 、 文 化 和 气候 ， 因 为 
这 些 东 西 都 可 以 影响 我 们 的 心灵 。 

在 新 柏拉图 主义 哲学 的 影响 下 ， 这 些 心 灵 大 师 们 相信 ， 心 灵 
一 半 存 在 于 时 间 中 ， 一 半 存 在 于 永恒 ， 只 有 时 间 与 永恒 融合 ， 才 
能 赋予 生活 内 涵 和 活力 。 那 个 时 代 伟 大 的 艺术 成 就 ,很 好 地 反映 
了 这 一 思想 。 费 齐 诺 奉行 素食 主义 ， 饮 食 非常 节俭 ,对 美酒 却 有 
杰出 的 鉴赏 力 。 美 第 奇 家 族 世 代 经 商 ， 同 时 也 能 认识 到 艺术 与 神 
学 对 社会 心灵 的 重要 性 。 相 形 之 下 ， 当 今 盛行 的 世俗 主义 ， 已 经 
把 宗教 和 神学 赶 出 了 商业 和 政治 的 领域 ， 让 它们 只 能 在 大 学 和 神 
学 院 的 边缘 地 带 苟 延 残 跨 。 然 而 越 是 这 样 ， 我 们 的 心灵 就 越 需要 
神学 和 艺术 的 远见 卓识 。 

宗教 和 神学 向 我 们 展示 的 奥秘 和 仪式 ， 完 全 能 够 涵盖 现代 人 
日 常生 活 的 方方面面 。 因 为 缺乏 对 它们 的 了 解 ， 我 们 只 能 用 18 
世纪 启蒙 运动 的 手段 ， 用 百分之百 的 侍 俗 态度 看 待 世 界 。 如 此 一 
来 ， 神 性 没有 可 以 抒发 的 渠道 ， 只 能 通过 社会 问题 和 生理 、 心 理 
疾病 的 方式 表现 出 来 ， 就 像 甚 嚣 尘 上 的 毒品 和 犯罪 问题 。 我 们 不 
能 有 效 解 决 这 些 问题 ， 是 因为 我 们 不 理解 它们 的 本 质 。 

为 了 换 回 沦丧 的 心灵 ， 我 们 必须 放弃 对 心理 学 的 狭隘 认识 ， 
不 再 试图 用 理性 控制 情绪 和 感觉 ， 不 再 坚持 心灵 是 人 类 的 专属 ， 
也 不 再 妄想 支配 世间 万 物 ， 无 论 是 大 自然 还 是 人 造 的 事物 。 为 
了 美 ,为 了 这 个 神圣 的 世界 ， 我 们 必须 放弃 许多 看 似 不 可 或 缺 
的 东西 。 

其 实 ， 现 代 科技 与 美 之 间 并 没有 根本 的 矛盾 。 科 学 中 列 炙 的 


美和 心灵 成 分 ， 并 不 瘟 于 艺术 和 宗教 。 问 题 在 于 ， 我 们 已 经 忘记 
了 心灵 的 重要 意义 ， 只 有 在 遭遇 严重 的 心理 和 精神 问题 时 ， 才 意 
识 到 它 的 存在 。 我 们 可 以 生产 性 能 优异 的 汽车 ， 却 不 懂得 怎么 维 
系 婚姻 ; 我 们 可 以 拍摄 连篇 累 评 的 电视 剧 ， 却 想 不 出 维持 世界 
和 平 的 方法 ; 我 们 可 以 发 明 各 种 各 样 的 医疗 器 械 ， 却 不 了 解 生 
活 与 疾病 的 关系 。 在 古 希 腊 的 剧院 里 ， 翡 剧 和 喜剧 的 演出 由 祭司 
主持 ,这 说 明 去 剧院 看 戏 是 一 种 关 平 生死 的 行为 ， 但 在 今天 ， 戏 
剧 和 其 他 艺术 却 被 贴 上 了 “娱乐 ”的 标签 。 设 想 一 下 ， 假 如 我 们 
翻 开 报纸 的 影视 音乐 版 时 ， 映 人 眼帘 的 标题 不 是 “娱乐 "， 而 是 
“关怀 心灵 ”， 那 会 是 什么 样 的 感觉 ?要 满足 心灵 的 需求 ， 我 们 用 
不 着 放弃 享受 与 快乐 ， 只 需要 好 好 关心 它 ， 聆 听 它 的 声音 。 

如 果 我 们 不 在 日 常生 活 中 关怀 心灵 ， 就 只 能 活 在 一 个 冷漠 无 
情 的 世界 中 ， 承 受 无 尽 的 孤独 。 就 算 我 们 能 取得 再 大 的 “进步 ”， 
也 无 法 摆脱 这 种 孤独 。 我 们 可 以 向 大 自然 索取 ， 可 以 发 明 制 造 新 
的 物品 ， 但 如 果 我 们 不 能 从 心灵 的 角度 看 待 自然 与 人 造物 ， 它 们 
就 会 继续 让 我 们 痛苦 。 

要 脱离 这 种 病态 ， 我 们 只 有 从 艺术 、 哲 学 和 文化 中 汲取 灵 
感 ， 改 变 我 们 看 待 世界 的 方式 ， 消 强生 活 与 心灵 之 间 的 裂痕 ，i 上 
心灵 在 现代 文化 和 价值 观 里 占有 一 席 之 地 。 
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第 十 = 章 “” 生活 的 神圣 艺术 


和 


柏拉图 把 关怀 心灵 称 为 “techne tou biou”， 意 思 是 “生活 的 
技艺 "。 关 怀 心 灵 需 要 “技艺 ”一 一 技巧 、 专 注 和 艺术 。 讲 究 生 
活 艺术 的 人 ， 随 时 关心 生活 的 细节 ， 因 为 细节 才 是 塑造 心灵 的 关 
键 。 许 多 人 都 认为 ， 只 有 生活 中 的 重大 事件 才 值得 关注 ， 然 而 对 
心灵 来 说 ， 最 微 未 的 细节 和 最 寻常 的 活动 ， 专 注 的 态度 和 巧妙 的 
方法 ， 都 是 重要 的 。 

艺术 并 不 只 存在 于 画家 的 工作 室 和 博物 馆 的 展厅 里 。 在 商 
店 、 工 三 和 家 庭 中 ， 艺 术 同 样 有 它 的 地 位 。 当 我 们 把 艺术 看 成 职 
业 艺 术 家 的 专利 时 ,“ 专 业 ” 艺 术 和 生活 的 艺术 之 间 就 会 出 现 一 
道 危险 的 裂痕 。 专 业 艺 术 作 品 会 被 高 高 供奉 起 来 ， 远 离 日 常生 
活 ， 这 就 好 比 是 把 艺术 从 日 常生 活 中 驱赶 出 去 ， 放 逐 到 博物 馆 。 
压制 某 种 东西 最 有 效 的 方法 ， 就 是 漫 无 边际 地 吹捧 它 。 

在 我 们 的 艺术 学 校 里 ， 以 技术 为 核心 的 观念 是 主流 。 年 轻 的 





画家 学 习 使 用 各 种 材料 ， 研 究 各 种 绘画 流派 的 思想 和 风格 ， 却 从 
不 探索 绘画 中 的 心灵 成 分 ， 也 不 去 发 掘 他 自己 的 作品 所 蕴涵 的 深 
义 。 在 大 学 音乐 系 主 修 声乐 的 女生 ， 希 望 能 成 为 表演 艺术 家 ， 但 
在 第 一 堂 课 上 ， 教 授 就 用 示波器 仔细 测量 她 的 音调 和 音色 ， 指 出 
她 需要 “改进 ”的 地 方 。 像 这 样 纯粹 技术 性 的 教学 方法 ， 只 会 让 
心灵 萎缩。 

艺术 对 我 们 所 有 人 都 至 关 重 要 ， 无 论 我 们 是 否 从 事 艺术 活 
动 。 广 义 上 说 ， 艺 术 就 是 能 引发 我 们 沉思 的 东西 一 就 在 沉思 
的 那 一 刻 ， 艺 术 使 世界 的 面貌 更 加 鲜明 ， 让 我 们 的 眼光 变 得 更 加 
深远 。 很 多 时 候 ， 人 们 之 所 以 觉得 生活 空虚 ， 是 因为 他 们 没有 滞 
开 胸怀 接纳 世界 ， 没 有 全 身心 投入 到 生活 之 中 。 如 果 我 们 所 做 的 
每 一 件 事情 都 转瞬 即 逝 ， 留 不 下 任何 痕迹 ， 那 我 们 自然 会 感到 空 
虚 。 心 灵 无 法 在 快 节奏 的 生活 中 苗 壮 生长 ， 因 为 接纳 外 在 的 事 
物 ， 仔 细 揣 度 它们 的 含义 ， 为 它们 所 感动 ， 这 一 切 都 需要 时 间 。 

所 以 ， 要 追求 生活 的 艺术 ， 我 们 只 需要 停 下 来 ， 好 好 感受 一 
下 生活 。 如 果 我 们 总 是 在 忙碌 ， 总 是 行 色 和 匆匆 ， 那 自然 无 法 被 生 
活 吸引 。 现 代 人 经 常 没 有 时 间 思 考 ， 甚 至 没有 机 会 让 一 天 之 中 的 
印象 沉淀 下 来 。 然 而 ， 心 灵 的 塑造 是 在 沉思 和 想象 之 中 进行 的 。 
毫 无 疑问 ， 很 多 人 只 要 每 天 花 几 分 钟 沉思 一下， 就 能 省 去 接受 心 
理 治疗 的 大 笔 费用 。 

花 更 多 的 时 间 ， 认 真 去 做 每 一 件 事 ， 同 样 有 助 于 关怀 心灵 。 
这 样 的 建议 看 似 简单 ， 却 能 改变 我 们 的 生活 ， 让 心灵 重新 回 到 
生活 之 中 。 这 样 ， 生 活 中 的 事情 就 不 再 疏远 ， 我 们 的 心灵 也 不 
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再 孤独 。 

我 们 不 妨 多 投入 一 些 时 间 ， 仔 细 选 购 那些 家 用 物品 一 一 质量 
优良 的 桌布 和 床单 ， 做 工 精美 的 地 毯 ， 乃 至 一 个 小 小 的 茶壶 ， 它 
们 不 仅 可 以 充实 我 们 的 生活 ， 还 可 以 传 给 子孙 后 代 ， 让 他 们 也 能 
体味 这 种 充实 的 感觉 。 如 此 绵 远 流 长 的 时 间 观 ， 最 能 引发 心灵 的 
共鸣 。 然 而 ， 要 发 现 一 件 东 西 中 的 心灵 成 分 ， 我们 必须 化 足够 的 
时 间 仔 细 观 察 它 ， 用 心 去 感受 它 ， 而 不 是 像 阅读 一 份 产品 说 明 书 
那样 ， 研 究 其 中 的 技术 参数 。 物 品 的 外 观 、 纹 理 和 质感 ， 与 它 的 
实用 性 同样 重要 。 

如 果 某 件 东西 能 够 激发 我 们 的 想象 ， 就 说明 它 能 触动 我 们 的 
心灵 。 一 位 航空 公司 经 理 曾 告诉 我 ， 他 在 两 份 新 工作 之 间 举 棋 不 
定 ， 不 知道 该 怎么 选择 。 第 一 份 工作 可 以 为 他 带 来 更 高 的 地 位 和 
权力 ， 第 二 份 工 作 则 相对 平庸 ， 但 意味 着 更 舒适 的 生活 。 他 觉得 
他 应 该 考虑 第 一 份 工作 ， 因 为 那 是 同行 们 竞相 追求 的 选择 。 然 
而 ， 第 二 份 工 作 却 让 他 整 天 沉浸 在 想象 之 中 。 他 甚至 已 经 开始 构 
想 办 公 室 的 布置 ， 以 及 各 项 日 程 的 时 间 安 排 。 很 显然 ， 这 份 工作 
更 能 触动 他 的 心灵 。 

我 们 在 日 常生 活 中 所 做 的 寻常 小 事 ， 表 面 上 十 分 简单 ， 却 能 
对 心灵 起 到 相当 重要 的 作用 。 就 像 我 不 知 因为 什么 缘故 ， 很 喜欢 
洗 碗 。 家 里 的 洗 碗 机 已 经 买 来 一 年 多 了 ， 我 一 次 都 没 用 过 。 洗 
活 、 冲 刷 和 擦拭 碗 碟 的 过 程 ， 能 让 我 进入 一 种 出 神 状态 ， 这 就 是 
我 喜欢 它 的 原因 。 荣 格 的 追随 者 、 瑞 士 心理 学 家 佛 兰 茨 注意 到 ， 
针线 活 对 心灵 特别 有 益 ， 因 为 它 很 容易 让 我 们 进入 沉思 和 出 神 的 





我 也 很 享受 在 户外 晾晒 衣服 的 过 程 。 清 新 的 气息 、 潮 湿 的 衣 
服 、 微 风 的 吹拂 和 阳光 的 照 灿 ， 共 同形 成 了 一 种 独特 的 自然 和 文 
化 体验 ， 因 为 单纯 ， 所 以 格外 令 人 和 愉悦。 摄影 师 亭 特 拍摄 过 一 系 
列 照 片 ， 捕 捉 衣 物 在 晾 衣 强 上 随 风 杜 摇 的 姿态 。 这 些 照片 具有 一 
种 难以 言传 的 气质 ， 绽 放出 生命 的 活力 、 日 第 生活 的 欣喜 和 大 自 
然 的 神秘 力量 ， 而 这 一 切 就 在 我 们 的 屋子 周围 。 

在 一 本 尚未 出 版 的 著作 里 ， 当 代 占 星 家 劳 尔 提出 ， 日 常 家 庭 

生活 充满 了 感悟 与 启示 :“ 如 果 我 们 留心 观察 ， 就 能 发 现 那些 守护 
我 们 家 园 的 精灵 。 它 们 从 墙壁 的 缝隙 汶 进 屋子 里 来 ， 让 电器 发 生 
小 小 的 故障 ， 证 从 围 里 突然 填 出 新 东 ， 让 令 人 目眩 的 美 绽放 在 我 
们 眼前 一 一 阳光 酒 在 刚 打 过 蜡 的 桌面 上 ， 了 晾 衣 绳 上 的 衣服 在 风 中 
翩翩 起 舞 一 一 借以 彰显 它们 的 存在 。” 
日 常生 活 的 许多 艺术 ， 例 如 播 花 、 豪 饪 、 修 理 各 种 物件 ， 之 
所 以 能 滋养 心灵 ， 是 因为 它们 能 引 | 我们 进入 沉思 ， 而 且 需 要 某 种 
程度 的 技巧 。 我 的 一 个 朋友 伦 了 几 个 月 的 时 间 ， 在 餐厅 镶 板 上 描 
画 花园 的 景色 。 像 这 样 平 凡 的 艺术 ， 也 能 显现 一 个 人 的 个 性 ， 让 
我 们 一 进 屋 子 ， 就 能 从 中 感觉 到 主人 的 独特 性 格 。 

在 日 常生 活 的 细节 中 关注 心灵 ， 通 常 可 以 让 我 们 的 生活 变 得 
民有 个 性 ， 同 时 又 不 至 于 显得 古怪 。 下 午 没有 事情 的 时 候 ， 我 喜 
欢 到 马萨诸塞 州 康 科 德 市 的 睡 谷 墓 园 去 走 一 走 ， 那 里 是 许多 著名 
作家 的 安息 之 所 。 爱 默 生 的 坟 莫 坐落 在 墓 园 深 处 的 一 座 小 山上 ， 
坟 前 竖 着 一 块 带 有 红色 条 纹 的 大 石 ， 在 周围 林立 的 灰色 墓碑 中 间 
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显得 十 分 抢眼 。 不 远 处 则 是 梭 罗 和 霍 桑 的 坟墓 。 喜 欢 爱 默 生 诗 文 
的 人 都 会 觉得 ， 这 个 地 方 充满 了 灵气 。 对 我 来 说 ， 他 那 与 众 不 同 
的 墓碑 ， 不 仅 象征 了 他 对 大 自然 的 热爱 ， 也 反映 了 他 心灵 的 伟大 
和 想象 力 的 卓然 不 群 。 大 自然 的 美景 和 安 磊 在 此 处 的 作家 们 ， 把 
墓 园 变 成 了 一 个 真正 的 圣地 。 

某 种 事物 越 能 吸引 我 们 的 注意 ， 色 起 我 们 的 沉思 ， 它 的 神圣 
性 就 越 能 显 圳 出来。 所以， 艺术性 的 生活 方式 ， 是 解决 现代 生活 
世俗 化 问题 的 一 剂 灵 药 。 我 们 当然 可 以 通过 正式 的 宗教 仪式 和 传 
统 的 教义 ， 拉 近 宗教 与 日 常生 活 的 距离 ; 不 过 ， 我 们 也 可 以 通过 
发 掘 万 物 的 “天 然 宗教 ”内 涵 ， 来 满足 心灵 对 宗教 的 需求 。 为 了 
达到 这 一 
如 果 我 们 不 再 把 效率 当成 生活 的 唯一 追求 ， 而 是 用 心 去 探索 大 自 
然 与 人 造物 品 中 的 想象 空间 ， 那 么 ， 心 灵 就 会 回归 日 常生 活 。 

从 心灵 的 角度 看 来 ， 只 要 想象 力 达 到 了 非 同 寻常 的 深度 和 广 
度 ， 这 样 的 情境 就 是 神圣 的 。 世 间 万 物 都 具有 神圣 性 ， 即 使 最 寻 

最 凡 俗 的 事物 也 不 例外 。 任 何事 物 的 最 底层 ， 都 潜藏 着 善 恶 
的 崇高 主题 。 物 理学 、 社 会 学 、 心 理学 和 其 他 世俗 科学 ， 刻 意 回 
避 神 学 的 领域 ， 以 维持 它们 的 “科学 客观 性 ”"， 结 果 却 丧失 了 心 
灵 的 成 分 。 心 灵 与 宗教 情怀 是 不 可 分 割 的 。 这 当然 不 是 说 某 种 特 
定 的 宗教 信仰 是 心灵 所 必需 的 ， 而 是 说 ， 要 保持 心灵 与 生活 的 联 
系 ， 我 们 必须 能 够 理解 、 接 纳 和 欣赏 神圣 的 事物 。 

即使 是 最 寻常 的 生活 经 验 ， 也 具有 无 比 深远 、 必 须 用 宗教 来 
解释 的 内 疗 。 库 萨 的 尼 古 拉 指 出 ， 上 帝 是 至 大 的 ， 也 是 至 小 的 。 








日 常生 活 的 微 未 细节 ， 与 人 类 生命 中 的 重大 事件 同样 神圣 。 

我 们 都 可 以 成 为 自己 生命 中 的 艺术 家 和 神学 家 ， 探 索 心灵 的 
幽深 境界 。 我 们 车 把 艺术 看 成 职业 画家 和 博物 馆 的 专利 ， 不 去 追 
求 艺术 性 的 生活 ， 就 会 丧失 许多 滋养 心灵 的 机 会 。 同 样 的 ， 我 们 
若是 把 每 周 去 教堂 的 礼拜 当成 生活 中 唯一 的 宗教 活动 ， 宗 教 就 只 
能 游 移 在 生活 的 边缘 ， 让 我 们 无 从 寻 现 其 中 的 心灵 成 分 。 专 业 的 
艺术 像 正式 的 宗教 一 样 ， 经 常 显得 高 不 可 攀 ， 而 心灵 无 论 何 时 都 
是 平凡 的 、 熟 悉 的 、 亲 切 的 、 投 入 的 、 激 动 的 、 充 满 尘 意 的 。 一 
件 艺 术 品 中 的 心灵 成 分 ， 需 要 近 距 离 去 体验 ， 而 不 是 站 在 远 处 欣 
赏 。 同 样 ， 要 体验 宗教 中 的 心灵 成 分 ， 我 们 也 必须 与 生活 中 的 善 
与 恶 进行 亲密 接触 。 我 们 每 一 天 都 生活 在 奥秘 中 ， 每 一 天 都 在 追 
寻 真理 。 如 果 心 灵 遭 到 了 漠视 ， 纵 使 我 们 相信 宗教 的 义理 和 准 
则 ， 也 无 法 用 心 去 体会 它们 。 








梦 : 通 往 心灵 之 路 


关怀 心灵 需要 实际 的 行动 ， 也 就 是 炼金 术 中 所 谓 的 “冶炼 ” 
过 程 。 关 怀 心 灵 的 人 ， 不 可 能 活 在 无 意识 状态 当中 。 冶 炼 心灵 的 
过 程 ， 有 时 能 让 人 感到 振奋 和 鼓舞 ， 但 往往 也 具有 强烈 的 挑战 
性 ， 需 要 真正 的 勇气 。 为 了 关怀 心灵 ， 我 们 必须 去 面 对 平 时 不 愿 
接触 的 问题 、 不 愿 体会 的 感情 和 不 愿 理解 的 内 容 ， 这 样 的 过 程 几 
乎 不 可 能 是 轻松 的 。 最 简单 的 路 ， 或 许 也 是 最 难 走 的 那 一 条 。 要 
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内 心 ， 直 面 我 们 最 恐惧 的 意象 ， 绝 不 是 一 桩 容易 的 事 ; 然 
而 ， 只 有 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 才能 找到 心灵 的 源泉 。 
我 们 最 不 愿意 面 对 的 情感 问题 ， 通 常 也 正 是 最 需要 关注 的 ， 
所 以 在 进行 心理 治疗 时 ， 我 常 建议 患者 留心 自己 梦 的 内 容 ， 因 为 
他 们 平时 难以 面 对 的 意象 ， 经 常会 在 梦 中 出 现 。 梦 是 心灵 的 神 
话 ， 发掘 梦 的 内 涵 ， 则 是 生活 艺术 的 重要 内 容 。 
在 心理 治疗 中 我 自己 对 待 梦 的 方式 是 这 样 的 。 患 者 来 到 我 的 
诊所 ， 我 通常 会 要 求 他 们 讲述 一 两 个 做 过 的 梦 。 我 不 会 在 听 完 梦 
的 内 容 之 后 ， 立 即 予以 解释 ， 而 是 要 让 梦 引 导 我 们 ， 局 发 我 们 。 
因为 梦 可 以 成 为 向 导 ， 带 我 们 走 进 意 想不到 的 地 方 。 患 者 讲 完 梦 
的 内 容 之 后 ， 我 会 继续 跟 他 们 讨论 他 们 的 生活 ， 留 心 他 们 梦 中 出 
现 的 意象 ， 以 及 这 些 意象 的 表现 方式 。 与 其 刻意 去 解读 梦境 ， 不 
如 让 梦 来 解读 我 们 ， 影 响 我 们 的 想象 方式 。 人 生 总 是 充满 了 奥 
秘 ， 而 问题 在 于 ， 我 们 没有 在 这 些 奥秘 上 投入 足够 的 想象 力 。 对 
于 生活 中 出 现 的 问题 ， 我 们 总 是 想 找到 最 直接 、 最 有 效 的 解决 方 
式 ， 结 果 往 往 徒 劳 无 功 ， 因 为 这 样 的 态度 本 身 ， 就 反映 了 缺乏 想 
象 力 这 个 最 大 的 问题 。 梦 则 提供 了 一 个 新 的 切 和 人 角度。 

按照 我 的 经 验 ， 梦 要 向 治疗 师 和 患者 表露 出 它 的 深层 含义 ， 
需要 一 个 长 期 的 、 缓 慢 的 过 程 。 听 完 患 者 的 讲述 后 ， 我 心中 通常 
会 涌现 一 些 印 象 和 看 法 ,但 更 多 的 是 不 解 和 困惑 。 我 会 努力 克制 
自己 ,不 去 急 着 寻找 梦 的 意义 ， 而 是 沉浸 在 梦 的 气氛 中 ， 它 的 意 
象 让 我 困惑 ，i 上 我 不 得 不 放弃 原先 的 成 凡 ， 仔细 思索 梦境 本 身 的 
奥秘 。 解 读 梦 境 ， 耐 心 是 至 关 重 要 的 ， 无 论 是 知识 、 技 巧 还 是 花 
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招 ， 都 取代 不 了 耐心 。 梦 有 它 自 己 的 时 间 表 ， 时 候 到 了 ， 它 自然 
会 显露 出 它 的 意义 。 

探讨 梦境 时 ， 我 们 应 该 相信 和 直觉， 尽管 直觉 与 理性 思考 的 结 
论 可 能 并 不 一 致 。 有 些 人 对 我 讲述 梦 的 内 容 之 后 ， 就 会 立即 建议 
我 该 如 何 解 读 这 个 梦 ， 或 是 试图 影响 我 对 梦 中 人 物 的 看 法 。 有 一 
位 女士 曾 告诉 我 ， 她 梦 见 自己 忘 了 关上 房 门 ， 结 果 让 一 个 男人 偷 
偷 渔 了 进来 。" 那 是 一 个 事 梦 。 我 觉得 它 是 在 警告 我 ， 我 太 粗 心 
大 意 了 ,没有 好 好 保护 自己 。” 她 说 。 

我 知道 不 应 该 随便 接受 患者 的 看 法 ,但 有 些 时 候 ， 我 的 次 意 
识 还 是 会 受到 患者 态度 的 影响 。 她 的 解释 听 起 来 合情合理 一 一 在 
梦 中 ， 她 处 于 十 分 脆弱 的 境地 ， 受 到 外 来 人 侵 者 的 威胁 。 然 而 ， 
我 记 起 了 我 自己 的 准则 : 相信 直觉。 或许， 她 的 “粗心 ”并 不 
是 一 件 坏事 ， 只 有 敞开 房 门 ， 才 能 让 新 的 人 物 进 入 生活 空间 。 我 
也 意识 到 ， 她 的 这 种 “粗心 ”或 许 并 不 是 无 意识 的 。 让 房 门 敞开 
的 ， 或 许 是 她 心中 的 “自我 ”之 外 的 某 一 部 分 。 

梦 中 的 自我 和 做 梦 的 人 之 间 ， 通 常会 有 同谋 的 意味 。 那 位 
女士 在 向 我 讲述 的 同时 ， 或 许 会 下 意识 地 偏 祖 她 在 梦 中 的 自我 ， 
借 此 影响 我 对 梦境 的 看 法 。 这 种 情况 很 常见 。 为 了 矫正 这 种 偏 
祖 一 一 我 总 是 采取 唱 反 调 的 态度 ， 刻 意 追 求 与 讲述 者 不 同 的 视 
角 。 用 比较 专门 的 术语 来 说 ,我 假定 在 讲述 梦境 的 过 程 中 ， 讲 述 
者 与 梦 中 的 自我 处 于 同一 个 情结 。 如 果 我 全 盘 接 受 讲述 者 的 说 
辞 ， 很 可 能 就 会 陷 进 这 个 情结 ， 而 不 是 站 在 局 外 人 的 角度 看 待 问 
题 。 所 以 我 对 那 位 女士 说 :“ 也 许 你 忘 了 关门 ， 并 不 是 一 件 坏事 。 
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或 许 问 进 来 的 人 是 心怀 好 意 。 至 少 ， 我 们 不 应 该 太 早 下 结论 。 

我 为 她 梦 中 的 人 物 辩 护 ， 与 她 的 意思 相抵 触 ， 却 可 以 为 探讨 梦 
境 提供 一 个 新 的 角度 ， 揭 露出 某 些 特别 的 内 普 。 关 怀 心灵 并 不 等 于 
关怀 自我 。 梦 中 出 现 的 其 他 人 物 形象 ， 可 能 同样 需要 我 们 的 关怀 。 

一 位 从 事 写 作 的 女子 告诉 我 ， 有 一 次 ， 她 梦 见 一 位 朋友 拿 着 
蜡笔 在 她 的 打字 机 上 乱 涂 乱 画 。 她 说 :“ 那 个 梦 真 可 怕 ， 不 过 我 知 
道 这 意味 着 什么 。 我 性 格 中 孩子 气 的 一 面 ， 总 是 干扰 我 作为 成 年 
人 的 工作 。 要 是 我 能 长 大 就 好 了 ! ” 

她 不 仅 给 自己 的 梦 下 了 结论 ， 还 试图 影响 我 对 这 个 梦 的 看 
法 。 她 的 这 种 表现 ， 其 实 是 为 了 回避 梦 中 陌生 的 意象 带 给 她 的 挑 
战 。 心 灵 常 常 与 自我 产生 冲突 ， 这 种 冲突 可 能 是 温和 的 ， 也 可 能 
很 激烈 。 所 以 我 小 心经 由， 避免 对 她 的 看 法 作出 评价 。 

“你 在 梦 里 看 见 的 那 位 朋友 是 个 孩子 吗 ? ”我 问 。 

“不 ， 她 是 个 成 年 人 。” 

“ 那 你 为 什么 觉得 她 代表 了 和 孩子气 的 一 面 ? ” 

“蜡笔 不 是 孩子 的 玩具 吗 ? ” 

“你 能 不 能 告诉 我 ， 你 那 位 朋友 是 怎样 一 个 人 ? ”我 问 。 

“她 很 妖媚 ， 总 是 穿着 奇 装 异 服 一 一 就 是 那 种 颜色 鲜 攀 ， 领 
口 开 得 很 低 的 衣服 。” 

“那么 ， 这 位 衣着 鲜艳 、 富 有 魅力 的 女人 ， 会 不 会 是 在 以 孩 
子 气 的 方式 ， 为 你 的 作品 增添 色彩 呢 ? ”我 试图 换 一 种 方式 解释 
她 梦 中 的 意象 。 

“或 许 吧 。” 听 得 出 ， 她 并 没有 放弃 原先 的 看 法 。 
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我 不 赞同 她 对 梦境 的 解释 ， 不 仅 是 因为 前 面 提 到 的 原则 ， 还 
因为 她 的 口气 里 ， 明 显 透露 出 消极 自 恋 的 倾向 : 她 不 愿 接纳 目 己 
孩子 气 的 一 面 。 但 她 只 有 克服 了 对 自己 的 习惯 看 法 一 一 我 们 才能 
从 新 的 角度 出 发 ， 探 讨 她 的 生活 状况 和 个 人 习惯 。 

我 在 这 里 不 惜 笔墨 ， 详 细 解 释 梦 的 问题 ， 不 仅 是 因为 梦 能 帮 
我 们 认识 自己 ， 也 因为 我 们 看 待 梦境 的 方式 ， 可 以 体现 我 们 对 待 
一 切 事 情 的 态度 一 一 包括 我 们 如 何 诠释 过 去 ， 如何 看 待 现 状 和 了 眼 
前 的 问题 ， 如 何 理解 我 们 身 处 的 文化 。 

梦 的 含义 绝 不 可 能 是 单一 的 、 确 定 的 。 有 时 候 再 回头 看 看 同 
一 个 梦 ， 就 会 发 现 全 新 的 内 补 。 我 喜欢 把 梦 当 作 绘 画 来 看 待 ， 也 
喜欢 把 画面 当成 梦 来 欣赏 。 对 于 莫 奈 画 的 同一 幅 风 景 ， 不 同 的 观 
赏 者 会 观赏 到 不 同 的 含义 ， 即 使 是 同一 个 人 分 两 次 来 看 ， 也 可 能 
会 产生 截然 不 同 的 反应 。 一 幅 优 秀 的 画作 ， 即 使 我 们 已 经 看 过 无 
数 遍 ， 仍 然 能 吸引 我 们 ， 让 我 们 产生 新 的 念头 和 幻想 。 

梦 也 是 一 样 ， 即 使 被 我 们 长 期 漠视 ， 或 是 胡乱 分 析 ， 一 场 梦 
也 能 保持 它 迷 一 样 的 神秘 ， 让 我 们 反复 琢磨 它 的 含义 。 我 们 之 所 
以 要 解析 梦境 ， 不 是 为 了 得 到 确定 的 结论 ， 而 是 为 了 对 梦 表 现 出 
足够 的 重视 。 深 入 探讨 梦 的 意境 ， 可 以 让 我 们 的 想象 力 得 到 解 
放 ， 不 再 因 袭 上 日 有 的 思维 习惯 。 

解读 梦境 、 艺 术 作品 和 上 故事 中 的 意象 ， 有 一 个 简单 有 效 的 方 
法 : 反复 地 探索 它 ， 聆 听 它 传达 的 讯息 。 巴 赫 的 《 马 太 受 难 曲 》 
为 什么 能 吸引 我 们 反复 倾听 ? 原因 在 于 ， 任 何 一 件 艺术 作品 、 任 
何 意 象 的 本 质 ， 都 是 以 源源 不 绝 的 方式 呈现 它 的 内 涵 。 在 进行 心 
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理 治疗 和 教学 时 ， 我 通常 会 在 听 完 患者 或 是 学 生 讲 述 一 个 梦 、 一 
个 故事 之 后 ， 对 他 们 说 :“ 很 好 ， 再 讲 一 遍 一 一 用 不 同 的 方式 。” 

有 一 次 ， 一 个 年 轻 人 拿 着 写 给 爱人 的 信 来 找 我 。 他 很 珍惜 
那 封 信 ， 因 为 那 是 他 内 心 深 处 情感 的 表白 。 他 说 ， 他 愿意 在 我 
面前 把 信 朗 读 一 遍 ， 然 后 就 充满 感情 、 一 字 一 句 地 读 了 起 来 。 
他 读 完 之 后 ， 我 要 他 再 读 一 遍 ， 把 重点 放 在 不 同 的 地 方 。 他 照 
做 了 ， 结 果 发 现 信 中 的 许多 细节 都 表达 出 了 与 方才 不 一 样 的 含 
义 。 我 们 又 试 了 第 三 次 、 第 四 次 ， 每 一 次 都 能 找到 新 的 含义 。 
这 个 小 小 的 尝试 证 明 ， 任 何 意象 都 具有 丰富 的 、 多 层次 的 内 厅 ， 
值得 我 们 不 断 发 掘 。 我 们 生命 中 那些 重要 的 意象 、 梦 境 和 经 验 ， 
都 值得 我 们 再 三 体味 和 解读 ， 因 为 它们 能 激发 想象 力 ， 让 我 们 
的 心灵 保持 活力 。 

当然 ， 这 种 解读 梦境 的 方法 ， 并 不 能 满足 我 们 追求 结论 的 欲 
望 一 一 这 也 正 是 “关怀 心灵 ”与 “理解 心灵 ”的 区 别 所 在 。 为 
了 关怀 心灵 ， 我 们 必须 彻底 改变 看 待 问题 的 态度 ， 不 再 追求 唯一 
的 、 最 终 的 答案 ， 而 是 不 断 探 索 新 的 意境 ， 不 断 发 掘 经 验 深 处 的 
一 重重 诗意 。 

我 们 竟 望 着 像 普 罗 米 修 斯 盗 取 天 火 一 样 ， 从 梦境 、 艺 术 作 品 
或 故事 中 获取 那 唯一 的 含义 。 我 们 企图 用 人 类 的 理性 取代 神话 的 
奥秘 。 然 而 ， 这 只 会 使 我 们 的 日 常生 活 丧 失 复 杂 性 和 神秘 感 ， 导 
致 我 们 心灵 的 沦丧 ， 因 为 心灵 原本 就 具有 神秘 性 和 多 面 性 。 

引导 我 们 深入 探索 梦境 含义 的 ， 往 往 正 是 梦境 本 身 。 梦 中 ， 
我 们 经 常 需要 “深入 ” 茶 些 地 方 一 一 潜入 深 水， 降 入 深渊 ， 乘 


电梯 下 到 地 下 室 ， 沿 着 阴暗 的 楼 梯 下 行 ， 或 是 进 人 小 埠 深 处 ， 等 
等 。 通 常 ， 我 们 总 是 宁愿 待 在 更 高 、 更 光明 的 地 方 ， 不 愿 向 下 进 
人 黑暗 之 中 。 

我 在 大 学 执教 的 时 候 ， 经 常 有 学 生 告 诉 我 ， 他 们 梦 见 自己 走 
进 图 书馆 ， 乘 上 电梯 ， 然 后 不 知 怎 的 就 来 到 了 一 间 古 老 的 地 下 
室 。 我 认为 ， 这 样 的 梦 之 所 以 会 在 大 学 生 中 间 频 繁 出 现 ， 正 是 因 
为 大 学 生活 太 光 明 ， 过 于 偏重 对 事物 的 理解 。 

一 位 在 大 型 电气 企业 工作 的 女士 ， 曾 对 我 讲述 过 她 的 梦境 。 
梦 中 ， 她 和 丈夫 乘 电梯 去 了 较 低 的 楼 层 ， 却 发 现 整个 楼 层 都 被 大 
水 淹没 了 。 两 人 顺水 漂流 ， 穿 过 走廊 和 街道 ， 最 终 到 达 了 一 家 豪 
华 的 饭店 ， 在 里 面 享用 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 这 也 是 一 种 典型 的 梦 
境 意象 : 在 象征 幻想 的 流质 (水 ) 中 移动 ， 最 终 让 心灵 得 到 滋养 
(晚餐 )。 梦 境 从 来 不 用 遵循 自然 法 则 ， 所 以 我 们 可 以 在 水 中 呼 
吸 。 事 实 上 ， 梦 本 身 就 具有 水 的 特质 ， 总 是 处 于 流动 状态 ， 没 有 
固定 的 意义 和 解释 。 我 们 总 以 为 ， 只 有 理性 思维 的 空气 才能 让 我 
们 生存 ， 然 而 那 位 女士 却 在 梦 中 发 现 ， 想 象 力 与 生命 的 流水 ,更 
滋养 她 的 心灵 。 





指引 我 们 的 精灵 





在 意象 本 身 之 外 寻找 意义 ， 是 分 析 意 象 的 常用 手段 之 一 。 梦 
中 出 现 的 雪茄 ， 往 往 被 当成 阳具 的 象征 ， 而 不 只 是 雪 若 。 梦 中 的 
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女人 代表 生命 之 魂 ， 而 不 是 某 一 位 具体 的 女子 。 梦 中 的 小 孩 是 
“我 心中 的 那个 孩子 ”， 而 不 仅仅 是 那个 小 孩 自己 。 我 们 总 认为 ， 
想象 是 一 种 象征 性 的 思考 ， 如 同 弗 洛 伊 德 所 说 的 ， 具有 表层 和 潜 
在 的 双重 含义 。 我 们 只 要 能 “破解 ”表面 的 象征 符号 ， 就 能 理解 
意象 背后 隐藏 的 含义 。 

然而 ， 我 们 也 可 以 用 另 一 种 方式 理解 。 也 许 梦 中 的 意象 背 
后 ， 并 没有 任何 象征 含义 ; 也 许 我 们 应 该 直面 意象 本 身 ， 决 定 究 
竟 是 遵从 它们 的 指引 ， 还 是 跟 它 们 抗争 。 

古 希 腊 人 人 认为， 世间 充满 了 无 名 的 灵 体 ， 推 动 和 指引 着 我 
们 的 生活 。 他 们 把 这 些 灵 体 称 为 “精灵 ”。 苏 格拉 底 声称 ， 他 是 
靠 着 精灵 的 指示 而 生活 。 近 代 诗 人 叶 芝 则 警告 说 ， 精 灵 既 能 鼓 
舞 我 们 ， 也 能 危害 我 们 。 荣 格 也 在 《回忆 、 梦 与 反思 》 中 讨论 
过 精灵 :“ 我 们 知道 ， 确 实 有 某 种 未 知 的 、 外 来 的 东西 出 现在 我 
们 生活 中 ， 而 我 们 也 知道 ， 梦 和 灵感 并 不 是 我 们 自己 创造 的 ， 
而 是 出 于 某 种 原因 自动 出 现 的 。 以 这 种 形式 发 生 在 我 们 身上 的 
事情 ， 可 以 说 是 发 源 于 超自然 力 一 一 精灵 、 神 只 或 是 无 意识 。 
他 接着 说 ， 他 更 喜欢 “无 意识 ”这 个 说 法 ， 而 他 文中 的 “无 意 
识 ” 其 实 就 等 同 于 精灵 。 精 灵 能 够 引导 我 们 的 想象 力 。 荣 格 建 
造 石 塔 的 时 候 ， 工 人 们 送 来 的 石料 中 ， 有 一 块 大 石头 尺寸 不 对 ， 
不 符合 他 的 要 求 。 他 认为 ， 这 个 “错误 ”是 他 那 顽皮 的 精灵 要 
的 把 戏 ， 于 是 就 用 那 块 石头 为 原料 ， 完 成 了 他 一 生 中 最 重要 的 
雕塑 作品 ， 即 所 谓 的 “ 波 林 根 之 石 ”。 

15 世纪 ， 费 齐 诺 在 一 本 以 关怀 心灵 为 主题 的 著作 中 说 ， 人 们 





都 应 该 去 寻找 自己 与 生 俱 来 的 守护 精灵 :“ 任 何人 只 要 彻底 省 察 自 
己 ， 就 能 找到 自己 的 精灵 。” 里 尔 克也 对 精灵 满怀 虑 敬 。 在 《给 
一 个 青年 诗人 的 十 封 信 》 中 ， 他 劝 那 位 青年 诗人 深 人 自己 的 内 
心 ， 寻 找 自 己 的 本 性 :“ 请 你 走 进 自己 的 内 心 ， 看 看 自己 生命 的 源 
头 究竟 有 多 深 。” 里 尔 克 的 建议 ， 对 每 一 个 在 日 常生 活 中 追求 艺 
术 境 界 的 人 都 适用 。 心 灵 想 要 直接 接触 生命 的 源头 ， 而 不 是 用 俗 
套 的 概念 去 解释 生命 的 意义 。 满 足 心灵 愿望 的 最 好 方法 ， 就 是 从 
日 常生 活 的 想象 力 中 脱胎 而 来 的 意象 。 

为 了 对 梦 中 世界 表达 足够 的 尊敬 ， 我 们 需要 重新 看 待 想象 力 
本 身 ， 不 再 把 它 定义 成 一 种 别 具 创 造 性 的 思维 方式 ， 而 是 把 它 视 
为 心灵 意象 的 不 竭 源 泉 ， 就 像 希 腊 神 话 中 的 灵 泉 一 样 。 我 们 也 需 
要 改变 对 待 它 的 方式 ， 不 再 试图 对 它 进行 理性 化 的 解释 ， 而 是 遵 
奉 它 的 指引 ， 进 入 它 的 真实 世界 一 一 一 个 我 们 无 法 彻底 理解 和 控 
制 的 世界 ,去 见识 那里 的 人 物 、 鸟 曾 、 地 域 和 事件 。 

梦境 和 艺术 作品 中 的 意象 ， 并 不 是 等 待 解答 的 谜 题 ， 想 象 力 
所 蕴涵 的 意境 ， 也 不 是 用 来 揭 开 的 。 要 让 梦境 影响 我 们 的 生活 ， 
我 们 不 需要 理解 它 ， 甚 至 不 用 探寻 它 的 含义 。 我 们 所 要 做 的 ， 就 
是 关心 这 些 意象 ， 接 纳 它 们 的 奥秘 ， 对 它们 做 出 回应 。 为 了 与 精 
灵 和 谐 共处 ， 我 们 必须 遵从 内 心 的 规律 和 意愿 。 古 罗马 哲学 家 西 
塞 罗 曾 说 ,“animus” 决 定 了 我 们 是 谁 ， 而 “animus” 就 是 拉丁 文 
中 的 “精灵 ”。 费 齐 诺 警 告 我 们 ， 不 要 违 掀 精 灵 的 意愿 ， 否 则 就 
会 对 心灵 造成 极度 严重 的 伤害 。 例 如 ， 当 我 们 决定 搬 到 哪里 居住 
时 ， 必 须 重点 考虑 精灵 的 需求 ， 这 种 需求 会 在 我 们 对 某 个 地 方 的 
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向 往 或 排斥 中 体现 出 来 。 

生命 的 源头 是 如 此 幽深 ， 以 至 于 我 们 把 它 当成 另 一 种 存在 。 
我 们 借用 古代 的 语言 ， 把 它 称 为 精灵 ， 让 它 把 想象 力 带 进 我 们 的 
自我 意识 中 。 我 们 与 生命 源头 的 关系 ， 就 会 变 成 一 种 超越 个 人 的 
交流 ， 一 种 存在 于 自我 和 神灵 之 间 的 张力 。 在 这 种 交流 中 ,生活 
会 变 得 更 有 艺术 性 ， 甚 至 更 有 戏剧 性 。 在 一 般 人 称 为 “精神 病 
人 ”的 人 们 身上 ,我 们 有 时 能 观察 到 这 种 现象 ， 他 们 的 一 举 一 
动 ， 往 往 充满 了 戏剧 性 的 意味 。 他 们 内 心 深 处 的 “陌生 人 ”， 常 
常 借 着 他 们 的 意识 粉墨登场 。 作 家 们 常 说 ， 他 们 小 说 中 的 人 物 有 
自己 的 意识 和 主张 。 加 拿 大 小 说 家 爱 特 伍德 曾 在 接受 采访 时 说 : 
“要 是 作家 太 霸 道 ， 她 小 说 中 的 人 物 就 会 提醒 她 ， 虽 然 她 创造 了 
他 们 ， 但 在 某 种 意义 上 ， 他 们 也 是 她 的 创造 者 。 

艺术 教 我 们 尊重 想象 力 ， 因 为 想象 力 远 远 超越 了 人 类 的 意图 
和 创造 性 。 要 想 在 日 常生 活 中 追求 艺术 的 境界 ， 就 必须 对 身边 事 
物 保持 敏锐 的 感觉 ， 对 我 们 的 直觉 予以 充分 的 信任 ， 放 弃 一 部 分 
的 理性 和 控制 谷 ， 以 换取 心灵 的 馈赠 。 


心灵 的 艺术 


充分 发 挥 我 们 的 想象 力 ， 成 为 自己 生活 和 工作 中 的 艺术 家 ， 
也 是 关怀 心灵 的 一 种 方式 。 要 让 艺术 起 到 滋养 心灵 的 作用 ， 我 们 
用 不 着 成 为 专业 的 艺术 家 一 一 任何 人 都 可 以 把 家 变 成 自己 的 艺 


术 工 作 室 。 我 们 可 以 学 习 荣 格 、 费 齐 诺 和 印第安 作家 “ 黑 廉 鹿 ”， 
用 梦境 和 幻想 中 出 现 的 意象 装点 我 们 周围 的 环境 。 

情绪 激动 的 时 候 ， 我 经 常 弹 钢琴 来 抒发 情感 。 我 记得 很 请 
楚 ， 马丁 * 路 德 * 金 遇 刺 的 那天 ， 我 化 了 整整 三 个 小 时 弹 奏 巴 赫 
的 乐曲 。 我 心中 的 愤怒、 悲伤 和 混乱 的 感情 ， 全 都 通过 音乐 宣泄 
出 来 ， 不 需要 任何 理性 的 解释 。 

我 们 可 以 将 周围 的 世界 转化 成 各 种 意象 ，i 上 它们 变 成 我 们 精 
神 中 的 圣 柜 ， 我 们 人 生 奥秘 的 贮藏 地 。 在 生活 中 ， 如 果 我 们 不 给 
心灵 留 出 存在 的 空间 ， 它 的 奥秘 就 只 能 以 神 物 崇拜 和 心理 症 修 的 
形式 表现 出 来 ， 所 以 在 某 种 程度 上 ， 神 物 崇 拜 和 心理 症候 也 是 病 
态 的 艺术 。 我 们 可 以 像 艺术 家 一 样 ， 把 寻常 经 验 转化 成 心灵 的 原 
材料 一 一 日 记 、 诗 歌 、 素 描 、 音 乐 、 信 件 和 水 彩 画 。 

在 写 给 弟弟 乔治 的 一 封 关于 塑造 心灵 的 信 上 ， 济 慈 用 学 校 的 
意象 描述 了 把 周围 世界 转化 为 心灵 的 过 程 : “我 把 世界 看 成 一 所 学 
校 ， 专 为 教授 孩子 们 阅读 而 设立 ， 我 把 人 生 看 成 这 所 学 校 里 使 用 
的 教科 书 ， 至 于 心灵 ， 则 是 在 这 所 学 校 里 ， 通 过 教科 书 学 会 了 阅 
读 的 孩子 。 在 心智 转变 为 心灵 的 过 程 中 ， 世 间 的 痛苦 和 烦恼 是 多 
么 必要 ， 你 难道 不 知道 吗 ? ” 

我 们 若 能 学 会 阅读 自己 的 经 验 ， 再 用 艺术 的 方式 把 它 表达 出 
来 ， 就 可 以 让 生活 更 贴近 心灵 。 我 们 自己 朴素 的 艺术 ， 可 以 暂时 
遏止 生活 的 洪流 ，i 上 我 们 得 以 陷入 沉思 。 给 友人 写 信 时 ， 我 们 可 
以 加 深 经 验 带 来 的 印象 ， 让 它们 驻 留 在 心中 ， 成 为 心灵 的 基石 。 
我 们 自己 的 家 就 是 一 座 小 小 的 艺术 博物 馆 ， 在 那里 ， 我 们 可 以 尽 
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青 发 挥 根 象 ， 任 缪 斯 女神 来 激发 我 们 的 灵感 。 

日 常生 活 中 的 朴素 艺术 ， 还 可 以 从 男 一 个 方面 滋养 心灵 
它们 可 以 为 下 一 代 人 留 下 宝贵 的 遗产 。 传 统 文化 认为 ， 心 灵 的 时 
间 维 度 远 远 长 于 意识 的 存在 时 间 。 对 心灵 来 说 ， 过 去 与 未 来 都 是 
有 生命 、 有 价值 的 。 我 们 用 日 记 和 画作 描述 日 常生 活 经 验 的 时 
候 ， 也 就 为 后 来 者 们 保存 了 我 们 的 思想 。 以 艺术 为 桥梁 的 人 际 关 
系 ， 能 够 超越 个 人 生命 的 时 间 ， 正 因为 如 此 ， 我 们 才能 从 济 慈 写 
给 弟弟 的 信 中 得 到 宝贵 的 启示 。 

在 一 切 丝 为 眼前 的 现代 社会 里 ， 我 们 很 容易 忽略 心灵 对 时 间 
和 永恒 的 需求 。 我 们 只 为 自己 的 行为 搜罗 表面 上 的 解释 ， 却 不 懂 
得 在 心灵 的 层面 上 寻找 原因 。 曾 有 一 个 人 试图 向 我 解释 他 离婚 的 
原因 ， 结 果 他 说 来 说 去 ， 尽 是 对 妻子 的 抱怨 。 其 实 ， 他 的 心灵 正 
在 经 历 重大 的 变化 ， 对 于 这 一 点 ， 他 却 绝口 不 提 。 他 竟 望 新 的 生 
活 ， 但 又 不 愿 承 认 这 种 渴望 带 来 的 痛苦 ， 于 是 就 四 处 寻找 借口 。 
他 并 没有 认真 思考 生活 的 变化 ， 所 以 也 意识 不 到 离婚 对 他 心灵 产 
生 的 影响 。 

但 是 ， 只 要 我 们 读 一 读 济 慈 、 里 尔 克 和 其 他 诗人 的 书信 ， 就 
会 意识 到 他 们 为 了 把 生活 中 的 喜 经 哀乐 付 诸 语言 ， 究 竟 付 出 了 多 
么 大 的 努力 ， 我 们 可 以 借鉴 他 们 的 做 法 。 因 为 用 文字 和 图 画 表达 
经 验 的 能 力 ， 对 所 有 人 来 说 都 是 必要 的 。 艺 术 的 重点 ， 并 不 仅仅 
在 于 表达 我 们 自己 ， 而 是 为 心灵 创造 一 个 外 在 的 、 实 际 的 形体 ， 
使 它 能 够 存在 于 这 个 形体 之 中 。 

孩子 们 都 喜欢 画 画 ， 也 喜欢 在 墙 上 和 冰箱 门 上 展示 他 们 的 作 
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品 。 然 而 ， 我 们 在 长 大 成 人 的 过 程 中 ,渐渐 放弃 了 这 种 对 心灵 十 
分 重要 的 工作 。 作 为 成 年 人 ， 我 们 以 为 孩子 们 只 需要 学 习 字母 表 
和 协调 运动 神经 ; 殊不知 ， 他 们 也 在 学 习 一 件 更 重要 的 事 一 一 为 
他 们 的 心灵 活动 寻找 合适 的 表现 方式 。 当 我 们 长 大 成 人 ， 开 始 觉 
得 美术 馆 比 冰箱 门 更 加 “高 级 ”的 时 候 ， 我 们 就 抛 奔 了 童年 时 代 
的 一 个 重要 仪式 ， 把 它 变 成 了 职业 艺术 家 的 专利 。 这 样 一 来 ,我 
们 就 只 能 尝试 用 理性 来 解释 生存 的 理由 。 我 们 觉得 空虚 和 困惑 ， 
化 高 价 接受 心理 治疗 ; 我 们 沉迷 在 虚假 的 意象 中 ， 例 如 肤浅 的 电 
视 节 目 。 当 心中 的 意象 无 家 可 归 时 ， 我 们 就 只 能 寻找 廉价 的 替代 
品 ， 诸 如 垃圾 小 说 和 公式 化 的 电影 ， 来 麻醉 心中 的 失落 感 。 

许多 个 世纪 以 来 ， 诗人 和 画家 们 一 直 努 力 告诉 我 们 ， 艺 术 的 
目的 并 不 是 表现 才华 ， 也 不 是 创造 精美 的 东西 ， 而 是 保存 和 容纳 
心灵 。 艺 术 能 捕捉 生活 的 瞬间 ， 能 体现 日 常生 活 的 永恒 意味 ， 而 
永恒 是 心灵 最 需要 的 养分 一 一 所 谓 的 “一 沙 一 世界 ”。 

达 : 芬 奇 曾 提出 一 个 发 人 深 省 的 问题 :“ 为 什么 我 们 在 梦 中 看 
见 的 事物 ， 总 是 比 清醒 时 的 想象 更 清楚 ? ”因为 心灵 的 眼睛 能 看 
清 永 恒 。 在 清醒 时 ， 我 们 只 能 用 肉体 的 眼睛 观看 世界 ， 即 使 带 上 
些许 的 想象 成 分 ， 最 多 也 只 能 捕捉 到 永恒 的 一 丝 痕迹 。 然 而 在 梦 
中 ， 我 们 可 以 用 心灵 的 眼睛 观看 世界 ， 获 得 原本 专属 于 艺术 家 的 
视角 。 

当 我 们 看 到 一 个 饱 受 折磨 的 人 那 痛苦 的 神情 ， 心 中 或 许 会 内 
过 耶稣 受难 的 景象 一 一 世 世 代 代 的 艺术 家 ， 曾 经 以 多 种 形式 表 
现 过 这 个 意象 ， 而 我 们 自己 在 生命 的 某 一 个 阶段 ， 也 曾经 历 过 相 
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同 的 情境 。 我 们 可 以 透 过 英国 诗人 劳伦斯 的 眼光 ， 观 察 他 在 珠宝 
店 里 邂逅 的 一 位 妇女 。 我 们 可 以 在 一 章 之 间 ， 把 餐桌 上 的 陈设 变 
成 塞 尚 的 静物 画 。 夏 天 ， 当 我 们 在 难得 的 空闲 里 ， 一 面 坐 在 窗 前 
阅读 ,一 面 享受 窗外 吹 来 的 微风 ， 也 许 会 在 刹那 间 忆 起 “天 使 报 
喜 ” 的 意象 ， 因 为 天 使 们 习惯 在 我 们 静心 阅读 时 悄然 来 访 。 

以 心灵 为 核心 的 艺术 观 ， 能 够 体察 诗歌 意象 与 日 常生 活 的 水 
乳 交融 。 艺 术 向 我 们 展示 的 ， 只 不 过 是 原本 就 存在 于 生活 中 的 永 
恒 ,， 如果 没 有 艺术 ,我 们 就 只 能 生活 在 幻觉 中 ， 以 为 生活 中 没有 
永恒 ， 只 有 时 间 。 日常 生活 中 的 艺术 活动 ， 哪 怕 是 写 一 封 真诚 的 
信 ， 也 可 以 帮 我 们 从 时 间 中 发 掘 永恒 的 内 洱 ， 让 我 们 触及 心灵 的 
情境 、 主 题 和 特质 。 当 我 们 把 某 个 念头 、 某 个 梦 的 内 容 写 在 日 记 
本 里 ， 捕 捉 其 中 那 一 点 点 永恒 的 时 候 ， 心 灵 就 会 在 不 知 不 觉 中 发 
荣 滋 长 。 这 样 ， 日 记 就 成 了 我 们 自己 的 福音 和 经 书 ， 而 我 们 简单 
的 涂鸦 也 会 蒙 上 圣 像 的 色彩 一 一 对 我 们 的 心灵 来 说 ， 它 们 的 重要 
性 不 瘟 于 那些 庄严 典雅 的 圣 像 。 

关怀 心灵 ， 目 的 并 不 在 于 自我 提高 ， 也 不 在 于 摆脱 人 生 中 的 
痛苦 和 困扰 。 关 怀 心 灵 体 现 了 另 一 种 境界 一 一 既 不 脱离 生活 ， 也 
不 会 把 解决 问题 当 作 唯一 的 追求 。 我 们 关怀 心灵 的 唯一 方式 ， 就 
是 尊重 它 表达 的 讯息 ,给 它 时 间 和 机 会 来 展现 自己 的 面貌 ， 用 生 
活 的 深度 、 内 洱 和 质量 i 上 它 苗 壮 成 长 。 

对 心灵 来 说 ， 记 忆 比 计划 更 重要 ， 艺 术 比 理性 更 有 说 服 力 ， 
爱 比 理解 更 有 意义 。 当 我 们 对 周围 的 人 们 和 世界 产生 依恋 之 情 ， 
当 我 们 能 够 同时 听从 内 心 和 头脑 的 指示 时 ， 我 们 就 已 经 朝 心灵 的 








方向 迈 出 了 一 大 步 。 如 果 我 们 能 体验 到 比 往日 更 深 的 幸福 ， 能 接 
受 人 生 的 复杂 和 混乱 ， 能 用 同情 取代 恐惧 和 猜疑 ， 那 就 意味 着 我 
们 的 心灵 已 经 得 到 了 关怀 。 

心灵 对 不 同文 化 和 个 人 之 间 的 差异 很 感 兴趣 ， 而 在 我 们 身 
上 ， 它 会 表现 为 独特 的 个 性 ， 甚 至 某 种 程度 的 怪癖 。 我 们 在 困惑 
中 跌跌撞撞 ， 和 努力 寻找 一 种 透明 的 生活 方式 ， 努 力 借助 心灵 的 力 
量 ， 让 生活 变 得 更 加 有 趣 。 日 复 一 日 ， 我 们 忠实 地 关怀 我 们 的 心 
灵 ， 任 由 我 们 的 天 赋 和 才华 尽情 展现 ， 最 终 会 造就 一 个 独一无二 
的 “我 "。 而 我 们 的 心灵 也 会 凝聚 成 那 块 神秘 的 “哲人 之 石 ”成 
为 我 们 人 格 的 坚实 核心 。 





| 由 有 人 二 的 


本 人 让 大 对 活 | 





心灵 书坊 


《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 ( 白金 升级 版 ) 》 

[ 美 ]M' 斯 科 特 ' 派克 著 

全 球 畅销 3000 万 册 ! 张 德 芬 、 赵 葵 、 任 志 强 、 杨 圳 、 吕 良 
伟 、 倪 妮 、 柯 云 路 、 陈 冲 、 许 赣 等 名 人 感动 推荐 。 或 许 在 我 
们 这 一 代 ， 没 有 任何 一 本 书 能 像 《 少 有 人 走 的 路 》 这 样 ， 
给 我 们 的 心灵 和 精神 带 来 如 此 巨大 的 冲击 。 本 书 在 《纽约 时 
报 》 畅 销 书 榜 单 上 停 驻 了 近 20 年 的 时 间 ， 创 造 了 出 版 史上 的 


一 大 奇迹 。 
























































《 少 有 人 走 的 路 2: 勇敢 地 面 对 谎言 ( 白金 升级 版 ) 》 

[ 美 ]M ' 斯 科 特 ' 派克 著 

在 逃避 问题 和 痛苦 的 过 程 中 ， 人 会 颠倒 是 非 ， 混 淆 黑白 ， 变 
得 疯狂 和 那 恶 。 所 以 ， 那 恶 是 由 颠倒 是 非 的 说 言 产生 的 。 勇 
敢 地 面 对 谎 言 ， 就 是 要 让 我 们 勇敢 地 面 对 真 相 ， 不 逃避 自己 
的 问题 ， 承 受 应 该 承受 的 痛苦 ， 承 担 应 该 承担 的 责任 。 唯 有 
如 此 ， 我 们 的 心灵 才 会 成 长 ， 心 智 才能 成 熟 。 






























































《 少 有 人 走 的 路 3: 与 心灵 对 话 ( 白金 升级 版 ) 》 

[ 美 ]M' 斯 科 特 : 派克 著 

每 个 人 都 必须 走 自己 的 路 。 生 活 中 没有 自助 手册 ， 没 有 公 
式 ， 没 有 现成 的 答案 ， 某 个 人 的 正确 之 路 ， 对 另 一 个 人 却 可 
能 是 错误 的 。 人 生 错 综 复杂 ， 我 们 应 为 生活 的 神奇 和 丰富 而 
欢喜 ， 而 不 应 为 人 生 的 变化 而 诅 形 。 生 活 是 什么 ?生活 是 在 
你 已 经 规划 好 的 事情 之 外 所 发 生 的 一 切 。 所 以 ， 我 们 应 该 对 
变化 充满 感激 ! 












































《 少 有 人 走 的 路 4: 心灵 地 图 ( 白金 升级 版 ) 》 
[ 美 ] 托 马 斯 * 摩尔 著 

美国 著名 心理 学 家 约翰 ， 布雷 第 说 : 
角 …… 我 愿 毫 无 保留 地 推荐 此 书 。” 
本 书 与 《 少 有 人 走 的 路 》《 少 有 人 走 的 路 2》《 少 有 人 走 
的 路 3》 一 脉 相 承 ， 一同 触 发 了 20 世 纪 末 “回归 心灵 ”的 风 
潮 ， 它 雄 跑 《纽约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 达 150 周 之 久 。 





“ 它 补 全 了 我 失落 的 一 












































谈心 术 





《 少 有 人 走 的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 

[ 美 ]M ' 斯 科 特 ' 派克 著 

或 许 在 我 们 这 一 代 ， 没 有 任何 一 本 书 能 像 《 少 有 人 走 的 
路 》 这 样 ， 给 我 们 的 心灵 和 精神 带 来 如 此 巨大 的 冲击 。 
本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 单 上 停 驻 了 近 20 年 的 时 
间 ， 创 造 了 出 版 史上 的 一 大 奇迹 。 





《 少 有 人 走 的 路 2: 与 心灵 对 话 》 

[ 美 ]M' 斯 科 特 ' 派克 著 

一 本 让 人 自省 的 书 ,一 次 真正 的 心灵 洗礼 ! 继 《 少 有 人 走 
的 路 : 心智 成 熟 的 旅程 》 之 后 ， 派 克 医 生 又 以 其 丰富 的 
人 生 智 慧 ， 与 您 进行 一 场 心灵 的 深度 探讨 ， 这 就 是 《 少 
有 人 走 的 路 2: 与 心灵 对 话 》。 




















《 少 有 人 走 的 路 3: 心灵 地 图 》 

[ 美 ] 托 马 斯 .摩尔 著 

本 书 与 《 少 有 人 走 的 路 》《 少 有 人 走 的 路 2》 一 脉 相 承 ， 
一 同 触发 了 20 世 纪 未 “回归 心灵 ”的 风潮 ， 它 雄 中 《 纽 
约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 达 150 周 之 久 。 


《FBI 教 你 读 心 术 ( 钻石 升级 版 ) 》 

[ 美 ] 乔 * 纳 瓦 罗 马 文 * 卡尔 林 斯 著 

朋友 之 间 的 态度 冷 热 、 恋 爱 男女 的 心思 捉摸 、 职 场 人 际 
的 往来 进退 、 谈 判 协商 的 攻防 战 守 …… 老 板 在 打 什 么 主 
意 ? 这 两 个 人 是 什么 关系 ? 对 方 是 善意 还 是 心怀 不 轨 ? 
不 用 绞 尽 脑汁 ! 看 过 这 本 书 ， 你 的 阅 人 功力 将 会 暴 增 | 
所 有 问题 迎刃而解 ， 秘 密 不 再 是 秘密 ! FBI 侦 探 大 师 
乔 " 纳 瓦 罗 将 告诉 你 : 身体 语言 能 透露 出 许多 真实 的 信 
息 ， 破译 了 它 ， 你 便 能 一 眼看 穿 对 方 ! 


5 
权力 最 终 属于 
有 自控 力 的 人 


蛤 角 大 学 心包 争 才 提 的 自 要 放 坟 并 


Organize YOUr Mind, 
ER Yur Life 


不 与 自己 对 抗 ， 





心灵 书坊 | 


《FBIl 教 你 破解 身体 语言 

[ 美 ] 乔 * 纳 瓦 罗 马 文 * 卡尔 林 斯 著 
美国 FBI 超 强 阅 人 术 ， 让 你 第 一 时 间 看 透 对 方 。 与 陌 
生 人 初次 见面 ， 如 何在 一 开始 谈话 的 几 分 钟 内 了 解 这 
个 人 ? 如 何 与 对 方 拉 近 距离 ? 如 何 找 到 对 方 喜欢 的 话 
题 ? …… 听 听 FBI 首 席 专家 的 建议 吧 ! 


《这 些 年 ， 我 们 都 忘 了 爱 自己 》 

[ 美 ] 里 克 … 汉 森 著 

《这 些 年 ， 我 们 都 忘 了 爱 自 己 》 是 一 本 关爱 自己 的 练习 
册 。 在 这 本 温暖 人 心 的 小 书 里 ， 流 消 着 关连、 感动、 鼓 
舞 和 智慧 。 它 将 带领 我 们 重新 踏 上 爱 自 己 的 旅程 ， 去 寻 
找 那个 真实 的 自己 。 


《权力 最 终 属 于 有 自控 力 的 人 》 

[ 美 ] 保 罗 “' 哈 莫 尼斯 玛 格 丽 特 ' 摩尔 著 

掌控 世界 从 掌控 自己 开始 ;掌控 自己 从 提升 自控 力 开始 。 
美国 哈佛 大 学 心理 学 教授 保罗 哈 莫 尼斯 ， 在 本 书 中 运 
用 大 脑 科 学 和 心理 学 研究 成 果 ， 创 立 了 一 套 完整 的 自控 
力 法 则 。 这 套 法 则 可 以 帮助 你 理 顺 大 脑 ， 理 顺 内 心 ， 提 
升 自控 力 ， 由 内 而 外 掌控 自己 的 工作 、 生 活 和 命运 。 








《不 与 自己 对 抗 ， 你 就 会 更 强大 》 

[ 美 ] 克 里 斯 托 弗 . 肯 吉 莫 著 

近年 来 世界 范围 内 最 好 的 一 本 心灵 书 ! 

哈佛 医学 院 心理 学 大 师 吉 莫 博士 ， 以 他 几 十 年 从 业 心 得 
和 人 生 智 慧 告 诉 我 们 : 跟 自 己 过 不 去 ， 是 很 多 人 痛苦 的 
根源 ;如 果 你 温柔 地 对 待 痛苦 ， 痛 苦 就 会 温柔 地 对 待 
你 ; 别人 的 同情 会 让 自己 显得 弱小 ， 自 我 同情 则 会 让 我 
们 变 得 强大 。 














心灵 书坊 


接纳 不 完美 的 自己 
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承认 不 完美 ,心灵 才 自 由 


有 人 在 打 着 你 


The cjiia of Fear 





《接纳 不 完美 的 自己 》 

[ 美 ] 售 比 ' 福特 著 

《秘密 》《 零 极限 》 作 者 极力 推荐 的 书 ! 每 个 人 都 有 不 
完美 的 一 面 ， 每 一 面 都 对 应 着 一 个 生命 礼物 ， 比 如 : 刁 
弱 有 时 会 让 你 避 开 风险 ， 冲 动 鲁莽 则 可 能 带 给 你 向 前 冲 
的 勇气 。 不 完美 ， 也 是 生命 的 一 部 分 ， 只 有 真心 拥抱 
它 ， 生 命 才 算 完整 。 


《每 天 都 是 一 个 新 开始 》 

[ 美 ] 卡 伦 . 卡 西 著 ” 

全 球 畅销 30 年 ， 销 量 达 650 万 册 ， 翻 译 成 24 国 语言 。 

本 书 作者 卡 伦 " 卡 西 将 告诉 你 ， 我 们 拥有 的 最 好 礼物 是 
现在 ， 每 一 天 都 是 新 的 起 点 ; 我 们 是 平凡 而 又 非凡 的 生 
命 个 体 ; 失败 与 挫折 是 生活 的 一 部 分 ， 但 不 是 生活 的 全 
部 ， 它 们 让 我 们 成 为 现在 的 自己 。 





《承认 不 完美 ， 心 灵 才 自由 》 

[ 美 ] 厄 尼斯 特 * 科 兹 ”凯撒 琳 ' 凯 逊 著 

身体 因 快 乐 而 结合 ， 心 灵 因 痛苦 而 靠近 ! 

每 个 痛苦 的 人 心中 都 有 两 个 我 :一 个 不 完美 的 我 ;一 个 
完美 的 我 。 承 认 不 完美 ， 我 们 就 能 找 回 真实 的 自我 ， 心 
灵 才 会 因此 而 得 到 解放 。 


《注意 ! 有 人 在 采 着 你 》 

[ 美 ] 加 文 * 德 * 贝克 尔 著 

一 个 平日 对 你 笑 睐 显 的 人 ， 可 能 是 想 陷害 你 的 人 ; 一 个 
费力 讨好 你 的 陌生 人 ， 可 能 是 图 谋 不 轨 的 人 。 如 何 辨别 
一 个 人 是 好 人 还 是 坏人 呢 ? 如 何 让 自己 远离 危险 呢 ? 美 
国 总 统 安全 顾问 加 文 * 德 * 贝克 尔 将 告诉 你 : 每 个 人 都 
有 识别 危险 的 能 力 ， 只 要 学 会 使 用 这 种 能 力 ， 即 使 坏人 
把 自己 藏 在 好 人 堆 儿 里 ， 你 也 能 把 他 揪 出 来 。 





